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অলৌকিক ঘটনায় আমাদের আর বিশ্বাস নেই। বৈজ্ঞানিক 
যুক্তি না দেখালে সত্য ঘটনাও আমরা অনেক সময় অবিশ্বাস করি । 
ব্মান সভ্যতায় আমাদের বিশ্বীসের গণ্ডি উত্তরোত্তর ছোট হচ্ছে । 
ভতে বিশ্বাস হারিয়ে আমাদের সাহস বাড়ে নি, কিন্তু ভগবানে আস্থা 
হারিয়ে আমাদের চরিত্রবল নষ্ট হয়েছে। ধর্ম মেনে আমরা ধর্মকে 
বড করি না, নিজেকে ছোট হবার প্রলোভন থেকে রক্ষা কবি। 

হরিদ্বার থেকে মস্থুরি যাবার গল্প আমি দিল্লীতে বলতুম না। 
বলেছিল চাওলা । সামান্য ছুটো৷ ঘটনা! এমন সাজিয়ে বলেছিল যে 
তাকে অলৌকিক বলেই সকলের মনে হল। 

কলকাতা থেকে আমরা পুজোর আগে বেরিয়েছিলুম । আমি 
আর মনোরঞ্জন । জ্োতিষের গণনায় মনোরঞ্জন যথেষ্ট উন্নতি 
করেছে। তার উদ্দেশ্য ছিল ভূগুর অন্বেষণ । আমি তার সঙ্গী। 
শুধু ভ্রমণ ছাড়া আর কোন উদ্দেন্ট আমার ছিল না। প্রথমে আমরা 
বেনারসে এসেছিলুম, তারপরে হরিদ্বারে। কিন্তু সেই জ্যোতিষীর 
সাক্ষাৎ আমর! পাই নি। ধার সাক্ষাৎ পেলুম, তিনি একজন নিতান্ত 
সাধারণ ভদ্রলোক ৷ হরিদ্বার থেকে বাসে আমাদের সঙ্গে হষিকেশ 
যাচ্ছিলেন। বৃদ্ধ ভদ্রলোক । হাবে ভাবে আমি তীকে স্থানীয় 
লোক বলেই মনে করেছিলুম ৷ কিন্তু তার মুখে বাঙল। কথা শুনে 
মনোরগ্রন জিজ্ঞাস করেছিল আপনি কি হরিদ্বারেই থাকেন? 

ভদ্রলোক হেসে বলেছিলেন £ বুড়ে৷ বয়সে আর কোথায় থাকব ! 

কেন, কাশীতে ! 

ভদ্রলোক বললেন £ অনেক দিন আগে এক ভদ্রলোকের সঙ্গে 
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এই পাহাড়ে সাক্ষাৎ হয়েছিল। বাঙল! দেশে পদ্মার পারে ডার। 
বাড়ি। কী একটা কথায় তিনি বলেছিলেন, শেষ বয়সটা তিনি 
এঁ পল্লার পারেই কাটাবেন। 

কেন? 

সে এ পদ্মার সঙ্গে প্রেম । নিজের চোখে পদ্মা আমি দেখি নি, 
পল্মার রূপের বর্ণনা আমি দিতে পারব না। 

আমি জিজ্ঞাসা করেছিলুম £ আপনার প্রেম কি এই হিমালয়ের 
সঙ্গে? 

উত্তরে ভদ্রলোক শুধু হেসেছিলেন। 

একে আমি খানিকক্ষণ একা পেয়েছিলুম । মাইল সাতেক 
অতিক্রম করে আমার্দের বাস এসে সত্যনারায়ণের মন্দিরের সামনে 
ঈাড়িয়েছিল। যাত্রীরা সবাই নেমে পড়লেন, নামলেন না৷ সেই 
ভদ্রলোক । আমি এক নজরে মন্দিরটা! দেখে সকলের আগেই ফিরে 
এলুম | দেখলুম, ভদ্রলোক তখনও চুপচাপ বসে আছেন । কী মনে 
করে আমি তার পাশে এসে বসলুম। 

ভদ্রলোক আমাকে তার পাশে বসতে দেখে একটুখানি হাসলেন । 
কিন্ত কোন কথ! কইলেন ন!। 

আমিই তাকে প্রশ্ন করলুম : হষীকেশে আপনি বুঝি কাজে 
ষাচ্ছেন ? 

তিনি উত্তর দিলেন ঃ গীতাভবনে কয়েকজন গুণীলোক এসেছেন, 
তাদের পায়ের কাছে খানিকক্ষণ বসবার ইচ্ছা | 

এর পরে আমি কী জিজ্ঞাসা করব ভেবে পেলুম ন!। 

ভদ্রলোক নিজেই বললেন : আপনাকে বড় অশান্ত দেখছি । " 

আমাকে ? 

ভদ্রলোক হেসে বলবেন : এই প্রশ্ন করেই আপনি আমা 
সন্দেহট। সমর্থন করলেন। 

ট্ই মুহূর্তে আমার কাশীয় কথ| মনে পড়ল) লেদিন রাতে 
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দশাশ্বমেধ ঘাটেও আমাকে একজন এই রকমের কথা বলেছিলেন । 
আমি সেই কথা বলতেই ভদ্রলৌক বললেন £ সাধারণ বেশে সেখানে 
অনেক মহাপুরুষ ঘুরে বেড়ান শুনেছি। আপনি হয়তো তাদেরই 
কারও সাক্ষাৎ পেয়ে থাকবেন। 

হেসে বললেন £ আমাকে যেন সে রকম কিছু ভাববেন ন1। 

আমি কোন উত্তর দিলুম না। 

ভদ্রলোক বললেন £ পাহাড়ে বোধহয় আপনি এই প্রথম 
আসছেন ? 

আজ্ঞে। 

পাহাড়ের নিচে থেকেই ফিরে যাঁবেন, উপরে উঠবেন না । 

কেন? 

পাহাড় একবার ভাল করে দেখলে মনে আর শান্তি থাকবে না । 
বারে বারে আপনাকে টানবে । তা ছাড়া 

ভদ্রলোক থেমে গেলেন । 

আমি বললুম £ বলুন | 

ঘরে বোধহয় আপনার মন টেকে না । 

আমি চমকে উঠলুম না, কোন কৌতৃহলও প্রকাশ করলুম ন! ! 
শাস্ত ভাবে প্রশ্ন করলুম : কোন দিনই কি টিকবে না? 

ভদ্রলোক হেসে বললেন ₹ আমি আমার অনুমানের কথা বলছি । 

তাই বলুন। 

এ “ এই বয়সের ধর্ম। কিছু দিন পরেই আপনার মন স্থির 
$হ7ণ ' এশার প্রতিষ্ঠার পথে বাধা সরে যাচ্ছে, আপনি সুখী হবেন। 
ও11% জিজ্ঞাস! করতে পারলুম না, তার কত দেরী আছে। 

* শাীগাপ্াগখন একে একে ফিরে আমছেন। ভদ্রলোক বললেন : 

এ আমার অনুমানের কথা। অভিজ্ঞতার কথা। আমি তো সাধু 
গুহাপুরুম দই, গ্রণৎকারও নই। শুধু মানুষ দেখে কথা বলি। 

০1 এ গল্প আমি চাওলাকে বলি নি। আমি এর পরের ঘটনা তাকে 
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বলেছিলুম | লছমনবুলায় গজ পার হয়ে হেঁটে আমরা গীতাভবনে 
এসেছিলুম | সবাই যখন ঘুরে ঘুরে সব কিছু দেখছিলেন, আমি 
খু'জছিলুম বাসের সেই বৃদ্ধ ভদ্রলোককফে । এক জায়গায় ঘাসের 
উপর কয়েকজনকে দেখতে পেলুম | রৌদ্রে বসে তারা কিছু আলোচনা 
করছিলেন । আমি এগিয়ে যেতেই পরিচিত ভত্রলোকটিকে চিনতে 
পারলুম। 

তিনিও আমাকে চিনলেন। বললেন £ কেমন দেখলেন সব ? 

সংক্ষেপে বললুম ভাল । 

এইখান থেকে কি মন্ুরি যাবেন ? 

কেন বলুন তো ? 

আত্মীয় বন্ধু কেউ এখন আছেন না সেখানে ? 

আমার মনে হল, তিনি আমাকে মস্ত্ররি ঘেতে বলছেন । বলছেন, 
সেখানে কোন আত্মীয় কিংবা বন্ধুর সাক্ষাৎ পাব । জিজ্ঞাসা করলুম £ 


আপনি কি আমাকে মস্থুরি যেতে বলছেন ? 

ততক্ষণে মনোরগ্রনও সেখানে এসে পড়েছিল । আমার প্রশ্ন শুনে 
বিস্ময়ে বুঝি হতবুদ্ধি হয়ে গেল । 

ভদ্রলোক বললেন £ না না, যেতে আমি বলব কেন! আমি 
এমনিই এ কথা বললুম | | 

নৌকোয় করে গঙ্গা পার হবার সময় মনোরঞ্জন জিজ্ঞাসা 
করেছিল : তুমি কি সত্যিই মস্ুরি যাবে ভাবছ ? 


আমি উত্তর দিয়েছিলুম : জানি নে। 

কিন্ত কেন জানি না, আমার মনে হয়েছিল যে ্ছে"ম ,০চবম 
হয়তো স্বাতির সাক্ষাৎ পাব । তারা ছাড়া আর আমার সী ক 
কেআছে! ৰ 

ভদ্রলোককে আমার বড় রহস্যময় মনে হয়েছে । তিমি নিথেই 
বলেছিলেন, সাধারণ বেশে কাশীতে অনেক মহাপুরুষ ঘুরে বেড়া, 
কিন্তু কে মহাপুরুষ আর কে নন, তা! কি বেশ দেখে চেনা খুঁম। 
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মনোরঞ্রন একট৷ দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলেছিল £ কপালে অনেক হঃখ 


'আছে | 


আমি বলেছিলুম £ হঃখ তো স্থখেরই তৃমিকা | 

মনুত্ধি এসে আমি স্বাতির দেখা পাই নি, দেখা পেয়েছিলুম চাওল৷ 
ও মিত্রার। তারা রেজেন্টি করে বিবাহের পর হানিমুনে এসেছিল । 
এই ঘটন। শুনে ছুজনেই স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিল । তারপর চাওলা! 
বলেছিল £ সত্যিই অবিশ্বীস্ত। 

মিত্রা বলল £ তাহলে আরও একটু বলি। কাল ছুপুরে 
আমাদের ফিরবার কথা ছিল। সময় মতো বাস স্ট্যাণ্ডে গিয়েও 
জায়গা পাই নি। 

কাল ছপুর বেলায় বোধহয় ঠিক এই সময়েই সেই বৃদ্ধ ভদ্রলোক 
আমাকে মস্ুরি যাবার কথা বলেছিলেন। তা না বললে আমি 
মনোরঞগ্জনের সঙ্গেই কলকাতায় ফিরতুম। আমার বুকের ভিতর এক 
রকমের অদ্ভুত বেদন! গুমরে উঠেছিল । আমি অনেকক্ষণ কোন কথা 
বলতে পারি নি। |] 

তারপরে আমার হরিদ্বারে ফেরা হয়নি । চাওলারা জোর 
করেই দিল্লীতে টেনে আনল। আর মামার ড্রয়িং রূমে বসে 
শোনাল এই গল্প। 

মামী স্তম্ভিত হয়ে সব শুনলেন। ্বাতি হাসল অবজ্ঞার হাঁসি ।। 

মাম। বললেন £ এতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই। 

স্বাতি বলল : কেন? 


মাম। বললেন £ শৈশবে রামায়ণ পড়বার সময় তো সবই সত্য 


১৮াবছিলুম, একটু বয়স হতেই মনে হল যে কবি বাল্সীকি অনেক 


“গজ কথ। লিখেছেন। এখন কী ভাবি জান? ভাবি, বিজ্ঞানের 
আরও উন্নতি হলে রামায়ণের সমস্ত কথাই সত্য বলে প্রমাণ হবে। 
স্বাতি মামার মুখের দিকে তাকাল। 
মাম! বললেন £ প্রথমেই ধর দশরথের শব্মভেদী বাণের কথ! । 
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আজ কিএ কোন অসম্ভব কথা, না পুষ্পক রখের গল্পই আর 
অসম্ভব মনে হয়! ছেলে বেলায় আমর! এ সব দেখি নি বলেই 
অবিশ্বাস করেছিলুম, আর আমাদের এই অবিশ্বাসের কথা শুনেই 
তোমরা এখন আশ্চর্য হবে। 

এ কোন নূতন কথা নয়, এ আমি আগেও শুনেছি বলে মনে 
পড়ল। কিন্তু স্বাতি প্রতিবাদ করে বলল : মানুষের দৈববল কোন 
দিন ছিল কি না জানি নে, কিন্তু এখন যে নেই সে বিষয়ে আমি 
নিঃসন্দেহ | 

কেন? 

এ যুগের সাধু-সন্্যাসীর দৈববল থাকলে তারা ভিক্ষে করে 
খেত না, গোকে তাদের পায়ে গিয়ে মাথা কুটত | 

চাঁওলা৷ বলল £ খাঁটি কথা । গোপালবাবু ফে মানুষটিকে 
দেখেছিলেন, তিনি সাধু-সন্ন্যাসী নন, ভিক্ষে করেও তিনি খানন্সা। 
আর লোকে যাতে তার পায়ে মাথা ন। কোটে, তাঁর জন্যে তিনি 
গ্েরুয়৷ কাপড় গায়ে তোলেন নি। 

মামা বললেন £ আমাদের কথা একবার ভেবে দেখুন। পুজোর 
ছুটিতে বেরব বলে তল্লি বেঁধে বসে আছি। গোপালের খবর নেই। 
শে চিঠি লিখে আর “তার' পাঠিয়ে কোন ফল হল না, ছুদিনের 
জন্ে বেড়াতে গিয়ে আপনার তাকে ধরে আনলেন 

বলে মিত্রার দিকে তাকালেন । 

মিত্রা উত্তর ন৷ দিয়ে শুধু হাসল। 

চাওল! বলল £ ঘরে ফিরে আপনার চিঠিপত্র দেখে গোপ।শ৭[৭ 
নিশ্চয়ই পস্তাত। 

বাতি হেসে উঠে বলল £ গোপালদা এ কাজটাই 1” 
. পারে। 

কথাটা মিথ্যা ময়। ব্যর্থ জীবনের জন্য যেমন শুধুই হাঙর, 
তেমনই সাময়িক অসাফল্যের জন্য কিছুক্ষণ পন্তানো। ছে "টে 
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পাওয়ায় মন ভরে, কিন্ত জীবন ভয়ে দেওয়ায়। আজও আমি কাউকে 
কিছু দিতে পারি নি। 

কিছু বলুন। 

চাওলা আমাকে জাগিয়ে দিল । 

বললুম £ রাজধানীতে বলবার লোক অনেক আছে, অভাব শুধু 
শ্রোতার। এখানে আমাকে শ্রোতা হবার স্যোগ দিম । 

চাওলা হা-হ। করে হেসে উঠল, বলল £ ঠিক বলেছেন । বত্তৃতায় 
আমাদের কাছে পৃথিবীর সব দেশ হেরে যাবে। 


পরে স্বাতি আমাকে বিস্ময়ে অভিভূত করেছিল। চাওলারা চলে 
যাবার পরে আমাকে একান্তে ডেকে বলেছিল : তুমি যে আজ আসবে 
আমি জানতাম । 

কীকরে? 

রাঁতে স্বপ্ন দেখেছিলাম । স্থির জলে একখানা নৌকোয় আমরা ' 
ভেসে বেড়াচ্ছি। পাহাড়ে ঘেরা নীল জল, আর পর্দা ঝোলানে 
সুন্দর নৌকো । 

এ তো কাশ্মীরের ছবি। 

তা হবে। 

তাতে আমি আজ আসছি, তা কী করে জানলে ? 

আমার স্বপ্ন কখনও মিথ্যা হয় না| 

স্বাতির আর একটি স্বপ্নের কথা আমার মনে পড়ল। দ্বারকা 
যাবার পথেচলস্ত গাড়ির ভিতর ফিসফিল করে বলেছিল ঃ গোপালদা, 
এক অকৃল সমুদ্রের ধারে আমি সেই মন্দির দেখলাম । আধখানা 
মন্দ । উপরের দিকটা যেন নেই, যেন কোন কালে ছিল না । 
উবু কী ছা (1 দুরস্ত সমুদ্র এসে পায়ের উপর আছড়ে পড়ছে, ধুয়ে 
জে চাই ছ মন্দিরের চারি দিকটা । ভিজে বারুদের মতো সমস্ত 
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গর্জন তার শেষ হয়ে যাচ্ছে, থাকছে শুধু দীর্ঘশ্বাসের মতো শব 
আর সাদা ফেনা । এ কোন্‌ মন্দির গোপালদা ? 

আমি জবাব দিয়েছিলুম £ সোমনাথ । 

কিন্ত আধখানা মন্দির কেন দেখলাম ? 

কেন জানি না, সোমনাথের নামে আমারও চোখের সামনে 
আধখান! মন্দির জেগে ওঠে । আজ না হয় সোমনাথের নূতন মন্দির 
এখনও অসম্পূর্ণ, কিন্তু স্বাতি কেন স্বপ্নে তা দেখবে! কেন সম্পূর্ণ 
দেখবে না সোমনাথকে ! তারপরেই নিজের ভুল বুঝতে পেরেছিলুম । 
বলেছিলুম £ কট! লোক সোমনাথের সম্পূর্ণ মন্দির দেখেছে স্বাতি ! 
প্রভাস পত্তনের মাটিতে বুঝি অভিশাপ আছে, মন্দির এখানে ভেঙে 
পড়ে। 

সেবারে আমর1 সোমনাথ দেখেছিলুম । সোমনাথের নৃতন মন্দির 
তখনও অসম্পূর্ণ । বললুম £ এবারে কাশ্মীর দেখব । 

স্বাতি বলল £ বাবা আশঙ্কা করেছিলেন; তুমি আসবে না । 

কেন? 

আমরা তোমাকে অপমান করেছি। 

অপমান ! 

করিনি কি? 

আমি কী উত্তর দেব সহসা ভেবে পেলুম না| বললুম £ এ প্রসঙ্গ 
আজ থাক। 

ব্ব(তি মেনে নিয়ে বলল £ থাক। 
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আমি আমার নিজের জীবনের কথাই ভাবছিলুম | কোথা থেকে 
কোথায় এসে কী ভাবে আজ জড়িয়ে পড়েছি । এমন ভাবে নিজেকে 
জড়িয়েছি যে, আর বোধহয় মুক্তির পথ নেই। বন্ধনও নেই । তবু 
কেন এমন হল, সেই কথ ভেবেই আশ্চর্য হচ্ছিলুম । 

বেশি দিনের পরনে কথা নয় । আজও ছু বছর পুর্ণ হয় নি। 
যে দিন পুজার ছুটি হয়, সে দিন আর বাড়ি ফেরা হল ন1। হাওড়া 
স্টেশনে নিজের গাড়ি ফেল করে সাত নম্বর প্ল্যাটফর্মে এসেছিলুম 
মাদ্রাজ মেল দেখতে | এই পরিবারের হাঁতে বন্দী হয়ে গেলুম । 

সপরিবারে মাম। বেরিয়েছিলেন দক্ষিণ ভারত ভ্রমণে | জমিদার 
অঘোর গোন্বামী ইংরেজ আমলের পায় সাহেব । তার আর ছ বছর 
এ দেশে থেকে গেলে নিঃসন্দেহে রায় বাহুর হতেন । স্বাধীন ভারতে 
তিনি খেতাব পরিত্যাগ করে পার্লামেন্টের মেম্বার হয়েছেন। দেশের 
আইনে তার জমিদারী গেছে, কিন্তু ব্যবস। ফেঁপে উঠেছে । কয়েক 
বছর আগে বিশ্ববিগ্ভালয় ছেড়ে যখন তার সঙ্গে দেখা! করতে থিয়ে- 
ছিলুম, মাম! তখন আমাকে চিনতে পারেন নি। না পারবারই কথ!। 
মাকেই বোধহয় ভাল করে চিনতেন না। নিজের বোনকেই আজকাল 
লোকে ভূলে যাচ্ছে, তায় পাতানো বোন | সেও মায়েদের পাতানো । 
আমাকে চিনতে ন! পারার জন্যে আমি সে দিন কিছু মনে করি নি। 
গরিবকে চেনা ঘে বিপদের কথা তা তো জানি। তাই সংক্ষেপে 
নিজের পরিচয় দিয়েই বেরিয়ে এসেছিলুম। 

হাওড়া স্টেশনে তাদের চাকর হারিয়ে গিয়েছিল । এ কথ। 
জেনে আমি বলেছিলুন £ খুজে দেখি! 

খুজে দেখবেন মানে! চিনবেন কী করে? 

বলে একট! কামরার দরজায় ধ্াড়িয়ে স্বাতি খিল খিল করে 
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হেসে উঠেছিল । এই জন্সমুদ্তরের ভিতর একটা অপরিচিত লোককে 
কি খুঁজে পাওয়া যায় ! 

সেদিন মামাকে বড় অসহায় দেখেছিলুম । জানালার ভিতর 
মামীর চোখ ছলছল করেছে বেদনায়, আর স্বাতির বড় বড় চোখে 
আমার সঙ্গী হবার সম্মতির প্রতীক্ষা । আমি তাদের চিনি না বলতে 
পারি নি, আমার মন সেই আহ্বানে সাড়া দিয়েছিল । চলতি ট্রেনে 
আমি উঠে পড়েছিলুম। 

তারপর কত দেশ দেখলুম তাদের সঙ্গে । সমগ্র দক্ষিণ ভারত 
আর ভ্রাবিড দেশ। দক্ষিণে রামেশ্বর আর কন্তাকুমারী থেকে মহিনুর 
আর হায়দ্রাবাদ । অজস্তা ইলোরার কথা! আজও স্পষ্ট মনে আছে। 

গত বছর পুজার সময়েও মামা আমাকে তার? পাঠিয়ে ডেকে- 
ছিলেন। 'দিল্লী থেকে বেরিয়ে জয়পুরে তারা আমার জন্য অপেক্ষা 
করছিলেন। তাদের সঙ্গে রাজস্থান আর সৌরাষ্ট্র দেখলুম, ফিরলুম 
মহারাষ্ট্র দেখে। 

এবারের পুজার এখনও দিন কয়েক দেরি আছে। এবারে তাদের 
চিঠি আমি পাই নি, তারও না। কিন্তু আমার বিধাতা আমাকে 
টেনে এনেছেন । আমার বাউওুলে বিধাতা । আমি শাস্তি চাইলেও 
আমার কপালে তা নেই। কবেআমি স্থির হয়ে বসতে পারব, তা 
সেই বিধাতাই জানেন । 

দিল্লীতে আমি এর আগে একবার এসেছি । সেও ম্বেচ্ছায় আমি 
নি। জ্ঞানশঙ্করবাবু আমাকে এলাহাবাদে ডেকেছিলেন। শুনেছিলুম 
মামার কাছেই আমার সংবাদ পেয়েছিলেন | তার অগাধ সম্পত্তি, 
কিন্ত কোন সন্তান নেই। প্রথম পক্ষের ছেলেমেয়ের! বাচে নি, 
ছতীয় পক্ষের কোন সম্তানই হয় নি। ভাইএর ছেলে পোষ্য নিলেন, 
নে বাঁচল না। উপযুক্ত সংসারী ছেলে আনলেন বোনের কাছে চৈয়ে, 
সেও একদিন হঠাৎ মারা! গেল। জ্ঞানশঙ্করবাবু আমাকে পোস্য নিতে 
চেয়েছিলেন | কিন্ত আমি রাঁজী হই নি, রাজী হতে পারি মি। 
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সেই উপলক্ষ্যেই দিল্লী এসেছিলুম। সে এক বসন্তের ঘটন|। 
তারপরেই আরও একটা বসম্ত কেটে গেছে। 

মিাদের সঙ্গে আমার দিলীতেই পরিচয় হয়েছিল। কমার্স 
মিনির নৃতন অফিসার রান! ব্যানাঞ্জির বোন মিত্রা । তাদের বাপ 
হলেন বৃটিশ আমলের ছু'দে সিভিলিয়ান নীতীশ ব্যানাঞ্জি। স্বাতির 
চেয়েও সে বেশী রোগা, বেশী ফস পায়ে চঞ্চলত নেই, মুখে নেই 
বাঁচালতা । চশমার কাচের ভিতর দিয়ে তার যে দৃষ্টি দেখেছি, তাতে 
নিগ্ধতাও নেই। কাচের উপর আলো! পড়ার মতো তার দৃষ্টি 
সারাক্ষণ তীব্র দেখায়। মনটাও তীব্র। তাই দিল্লীতে আমার 
সামনেই আমার সম্বন্ধে যে কথা বলেছিল, আজও তা৷ স্পষ্ট মনে আছে। 
বাউলির ধারে দিলী দেখার প্রোগ্রাম করতে বসে স্বাতি বলেছিল £ 
দিল্লী আমর] দেখেছি | গোপালদ] কিন্তু না দেখেও আমাদের চেয়ে 
বেশি জানে । 

উত্তরে মিত্রা একটা বক্তোক্তি করেছিল; বলেছিল ঃ কলকাতার 
একজন হিরো বলে শুনেছি । 

মিত্রাদদের সঙ্গে তখন আমার একটি সন্ধ্যার পরিচয়। আমি 
ষে দিন দিল্লী এসেছিলুম, তার পরের সন্ধ্যায় তারা ছুই ভাই বোনে 
বেড়াতে এসেছিল । মামার পুরনে৷ পরিচিত তারা । ব্যানার্জি 
সাহেব তার কলেজের বন্ধু। 

মিত্রারা কেন এসেছিল, সে কথা শুনেছিলুম পাঞ্জাবী যুবক চাওলার 
কাছে। বলেছিল: ছু দিন পরে তুমি কোটিপতি হবে, পাবে অর্ধেক 
রাজত্ব । এ দ্বিকে রাজকন্তার মত হলেই হল। রাজা নিজেই 
তার রাঁজকণ্ঠা পাঠিয়েছিলেন তোমার কাছে । 

মিজের কথাও চাওল! বলেছিল : মিত্রার মনের কথ জানতে 
পারি, এমন সাধ্য আমার নেই। তবে বিয়ে করতে রাজি হলে 
বুঝতুম, খাঁটি জিনিস পেয়েছি । মিত্রা কখনও মিথ্া। বলবে না। 

সত্যিই মিত্রা মিথ্যা বলে নি। ওখলায় আমাকে টেনে এনে 
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বলেছিল £ চাওলাকে আমি ভালবাসি, কিস্তু বিয়ে করব না। সে 
কথা ওকে আমি জানিয়ে দিয়েছি । 

আমি বলেছিলুম £ ভালই যখন বাসেন, তখন বিয়ে করতে 
আপত্তি কী? 

মিত্রা উত্তর দিয়েছিল £ তার অঙ্গে আমার মতের মিল নেই। 
সে ভাবে ছুটে কুড়োনির ছুঃখই ছুংখ, রাজকন্যার ছুঃখ ছুঃখ নয়। তাঁর 
মন সমাজ-সচেতন, কিন্তু একটা মতবাদ্দকে ঝেড়ে ফেলতে গিয়ে আর 
একটা মতবাদের ভারে বেঁকে গেছে । লোকট এখন আর শুস্থ নয়। 

কিন্তু শেষ পর্যস্ত মিত্র! চাওলাকেই বিয়ে করেছে । কী করে এই 
বিবাহ সম্ভব হল, সে কথাও আঁমি জেনেছি। মন্তুরি থেকে ফেরবার 
পথে সব কথাই তার! আমাকে বলেছে । 

স্বাতির পরামর্শে মিত্রা আজকাল চাকরি করছে । তার ধারণ") 
এ যুগে একজনের রোজগারে সংসারের অভাব কোন দিন ঘোচে না। 
অন্তত প্রথম জীবনে | স্বামী স্ত্রী জনকেই এখন সমান সংগ্রাম 
করতে হয়। তার উপর ব্যক্তিগত স্বাধীনতা আছে । তার এম. এ, 
পরীক্ষার ফল বেরলে সে নিজেও চাকরি নেবে। ন্াশনাপ 
লাইব্রেরিতে সে একটা ব্যবস্থাও করে রেখেছে । 

মিত্র বলেছিল £ চাওলাকে কেন বিয়ে করছি না, স্বযতি সেই 
কথা জানতে চেয়েছিল। আপনাকে যা বলেছিলুম, তাকেও তাই 
বললুম। আপনি আমার প্রতিবাদ করেন নি, কিন্তু স্বাতি কি বলল 
জানেন? বলল, রাজার ঘরে যতক্ষণ, ততক্ষণই রাজকন্ে | 
সেকালের রাজকন্তারা খন মুনি খষিকে বিয়ে করতেন, তখন কি 
আর কেউ তাদের রাজকম্তে বলত | বলল, মিস্টার চাওলাই ঠিক 
বলেন। রাঞ্জার ঘরের রাজকন্ঠার জন্যে আমাদের কোন ছুঃখ নেই; 
যখন তিনি ছুটে কুড়োনির মতো ঘুঁটে কুড়োন, তখন তিনি আর 
রাজকন্তে নন, তখন তিনি আমাদেরই মতো৷ সাধারণ মানুষ । ভারও 
ছুংখ বেদনার জন্তে আমরা দ্বায়ী হব। 
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চাওলা বোধহয় এ সব কথ। আগে শোনে নি। তাই সে আনন্দে 
টেঁচিয়ে উঠেছিল। 

মিত্রা বলেছিল : স্বাতি আমাকে আরও একটা কথ! বলেছে। 
সে কথাটিও আমি সঘত্বে মনে রেখেছি । সে বলেছিল, মনের মিলনের 
জন্যে তো কোন উপটৌকনের প্রয়োজন নেই, খ প্রতিপত্তি কেন 
ভার প্রতিবন্ধক হবে ! 

এ কথ শুনে চাওলা আর চেঁচাতে পারে মি নির্বাক বিন্ময়ে 
আমার মুখের দিকে তাঁকিয়েছিল। 

রানার কথাও আমার মনে পড়ল! বোনের সঙ্গে বেড়াতে এসে 
বিপদ্দে পড়েছিল । এমন একটি মেয়েকে তার ভাল লাগল যার 
মনের গড়ন বড় দৃ়। স্বাতির কাছ থেকে তো সাড়াই পায় নি, 
উৎসাহও পায় নি তার বাবার কাছে। যেটুকু প্রশ্রয় সে পেয়েছিল, 
তা৷ শুধু মেয়ের মায়ের কাছেই । মামী তাকে সুপাত্র মনে করেছিলেন । 
যে কোন মেপ়েরই মা তাই করবেন । কিন্তু মামা? মামাকে আজও 
আমি চিনতে পেরেছি কি! স্বাতি বলে, পেরেছি । কেন বলে তা 
আমি জানি! তাকে না চিনলে আমি তার ডাকে ছুটে আসতুম ন। | 
আমি কি মামার জন্যেই আসি ! হাসি পায় তার কথা শুনে । 

এই রানার সঙ্গেই স্বাতির বিবাহ স্থির হয়েছিল। কিন্তু আমি 
জানতুম যে এ বিয়ে হবে না। কেননা বিয়েটা রানা করবে না, 
মিস্টার ব্যানাঞ্জি তার বিয়ে দেবেন । তিনি জানেন ষে স্বাতির বাবার 
সিন্দুকে যা আছে ভাতে গোপালের ভাগ্য ফিরতে পারে, কিন্ত 
রানার জন্তে লোভনীয় নয়। রাজস্থান ভ্রমণের সময় এই কথা 
আমি স্বাতিকে বলেছিলুম ৷ ব্বাতি জিজ্ঞাসা করেছিল £ বানাবাবু এ 
কথ! বোঝেন না? 

বললুম তো; রানা বোকা । 

তারপরে চাওলার কথা উঠেছিল। স্বাতি বলেছিল : তিনি 
বলছেন, মিত্রা্দি তাঁকে বিয়ে করতে শিগগিরই রাজী হবেন। 
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তার পরেই হেসে বলেছিল £ মিস্টার চাওলা! বলেছিলেন যে 
প্লানাবাবুও নাকি ত্ঠারই মতো ভাবছে । 

তাতে হাঁসবার কী হল? 

স্বাতি বলেছিল £ হাসবার কথা নয়! রানাবাবুর সঙ্গে আমার 
বিয়ে তো ঠিকই হয়ে আছে! এতে আবার ভাবাভাবি কী ! 

আমি গম্ভীর হয়ে বলেছিলুম £ সত্যিই তো! 

এ বিবাহ শেষ পুর্টস্ত হয় নি। রানা তার অফিসের একজন 
স্টেনোগ্রাফারকে বিয়ে করেছে । 

আমি আশ্চর্ধ হয়ে মিত্রাকে জিজ্ঞাসা করেছিলুম £ আপনার বাবা 
রাজী হলেন ? 

উত্তর চাওলা দিয়েছিল । বলেছিল £ পাগল ! মিস্টার ব্যানাজি 
তাকে গল! ধরে বার করে দিয়েছেন । 

আমি ভেবে পাই নি, এত সাহস রানার কোথা থেকে হল। 

কানের কাছে মুখ এনে চাওলা! বলেছিল £ প্রেম । 

এই ছুটি অক্ষরের ভিতর কত শক্তি নিহিত আছে, তার পরিমাপ 
আজও হয় নি। গলে উপন্যাসে কাব্যে মহাকাব্যে অনেক কাহিনী 
পড়েছি, দেখেছিও অনেক মানুষকে | রানাকেও দেখলুম | যে ছেলে 
বাপের আদেশ অমান্ত করে আবু পাহাড়ে এল ন৷ ন্বাতিকে পাবার 
লোভে, সেই ছেলেই একদিন এমন ছুঃসাহসের কাজ করল । 

মন্থুরি থেকে ফেরার পথে এই কথা হচ্ছিল। গভীর ভাবে 
মিত্রা বলেছিল : বাবাকে আমরা খুবই ছুঃখ দিলাম । 

মামার কাছে মিস্টার ব্যানাঞ্জির যে পরিচয় পেয়েছি, তাতে তার 
মর্মান্তিক ছুঃখ পাবার কথা। শুধু রানা নয়, মিত্রাও তাকে হুঃখ 
দিয়েছে । চাওলার হাতে মেয়ে দেবার ইচ্ছা তার ছিল না। সে 
কথা আমি চাওলার মুখেই শুনেছিলুম | আমাকে বলেছিল : তুমি 
নিজের মুখে তোমার যে পরিচয় দিয়েছ, সে স্প্রেন্ডিড | 

তাই নাকি! 
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চাওলা বলেছিল £ তোমার সম্পত্তির মধ্যে নাকি একখান! 
ভাড়াটে ঘর, আর ডালহৌসি স্কোয়ারে সারি সারি টেবলের ভেতর 
একখান] কাঠের চেয়ার | 

হেসে বলেছিল £"ব্যবসাদদারের মধ্যে আমারও এই অবস্থা । 
তোমার সঙ্গে মিলেছে ভাল। 

গল! নামিয়ে বলেছিল £ প্রেমের ব্যাপারেও আমি কাচা ছিলুম | 
গল্পটা সংক্ষেপে বলি । মিস ব্যান।ঞ্জির সঙ্গে পুরিচয় অস্তরজ হবার 
পর হঠাৎ একদিন মনে হল, মেয়েটা আমায় ভালবাসে । মনে হতেই 
ঘা হল, নিজেকে হিরে। বানিয়ে তুললুম । ঝেকের মাথায় একখানা 
গাড়িও কিনে ফেললুম | কিন্তু হলে হবে কী! বানু আই-সি-এস 
আমাদের সিনিয়ার ব্যানার্জি । ঝপ করে একদিন পঞ্চাশ হাজার 
টাকা চেয়ে বলেন । বললেন, বড় জকরি দরকার, যতটা দিতে 
পার ততটাই কাজে লাগবে | ধার কর্জ করে বাপের কাছে চেয়ে 
কি আর কিছু দ্বিতে পারতুম না, কিন্ত পিছিয়ে এলুম | একট। 
মেয়ের লোভে নিজের ভবিষ্যংট। নষ্ট করব! পরে জানতে পেরে- 
ছিলুম, বুড়ো আমার ব্যাঙ্ক ব্যালান্সের খোজ নিয়েছিলেন অমনি 
করে। 

হাসতে হাসতে চাওলা! যোগ করেছিল : বুড়োর ধারণা, পয়সা- 
ওয়াল! ছেলে প্রেমে পড়লে টাক! বার করবেই; আর ধার কর্জ করে 
দিলে প্রেমটা খাঁটি বুঝবে। 

এ কথা শুনে সেদিন আমি হেসেছিলুম | কিন্তু মিত্রা কথা শুনে 
আমি হাসতে পারি নি। ভত্্রলোক ঘষে মানুষকে দ্বণা করতেন) তা 
জেনেছি মামার কাছে। প্রেসিডেন্দী কলেজে তারা এক সঙ্গে 
' পড়েছেন । বি.এ"পাঁশ করে মিস্টার ব্যানাঞ্জি বিলেত গেলেন, ফিরলেন 
সিভিলিয়ান হয়ে। "মামা তার পৈতৃক জমিদারী দেখছেন শুনে 
বলেছিলেন, ফূল। সম্পত্তি দেখছে, না অধঃপাতে গেছে । আসকার। 
: দিয়ে গভর্নমেপ্ট এক গুষ্টি অপদার্থ পুষছে। যাদের চালচুলো৷ ছিল না, 
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আর যাদের প্রচুর ছিল, তাদের হদলফেই তিমি ঘ্বণা করেছেন । তবু 
আজ আমার এই ভদ্রলোকের জঙ্য ছুখ হল | 

চাওলা বলল £ তোমার বাবা ছুংখ পেতেনই | নিজের জন্যেই 
হু'খ পেয়েছেন । 

নিজের জন্তে কেন? 

গদি হারাবার আগে ইজিপ্টের রাজ ফারুক কী বলেছিলেন মনে 
আছে? 


না 
বলেছিলেন যে পৃথিবীতে একদিন শুধু পাঁচটি রাজা থাকবে। 


চারটি তাসের রাজা, বাঙলায় তোমরা সাহেব বল; আর ইংলতঞর 
রাজা, বর্তমানে রানী । 


তার সঙ্গে-- 
সম্বন্ধ আছে দোস্ত) সম্বন্ধ আছে। ব্যানার্জি সাহেব তার 


ছেলেমেয়ের জন্যে রাজকন্যা আর রাজপুত্র যোগাড় করতে পারতেন 
না। চেষ্ট। চরিত্র করলে হয়তো মন্ত্রীর পুত্র কন্যা পাওয়া যেত। 
কিন্ত সে যে পাঁচবছরী মন্ত্রী। ধাদের আসন কায়েমী, তাদের 
জীবনের মেয়াদ ফুরিয়েছে। ছেলে মেয়ের বর্ুলে নাতি নাতনী 
ধরতে হত। 

মিস্টার ব্যানাঞ্জির অবসর নেবার সময় হয়েছে । অবসর নেবার 
পরে তার কী পরিবর্তন হয়) ত! জানবার আগ্রহ হচ্ছে । 


আগামী মঙ্গলবার মামার। হিমাচল যাত্রা করছেন । পাঞ্জাবের 
উপর দিয়ে হিমাচল প্রদেশ । সিমল। হয়ে যাবেন কি না স্থির করেন 
নি। কোন্‌ কোন্‌ শহর দেখবেন, তা আমাকেই ঠিক করতে হবে। 
কুলু কাঙ্গড়া দেখবেন, এবং ভাল লাগলে ক্লাশ্মীর। কাঁজেই মাম! 
স্পষ্ট ভাষায় জানিয়ে দিয়েছেন যে পুরোপুরি দায়িত্ব আমারই । 

আমি না এলে কী করতেন? 
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ধরে আনতুম 1 স্বাতির ছুটি আছে, সেই ধরে আনতে পারত । 
প্লেনে কলকাতা দিল্লী তে! এক দিনের মামলা । 

মামাকে আমি হেসে বলেছিলুম আমি হরিদ্বারে ছিলুম ।' 

পাইপটা মুখ থেকে নামিয়ে মামা বলেছিলেন £ বুঝলে গোপাল, 
মনের টান হল চুম্বকের মতো । ওর কাছে কলকাতা আর হিদ্বারে 
তফাত নেই। তুমিকি চিঠি আর “তারের টানে এসেছ, এসেছ 
মনের টানে । 

বলে পাইপটা আবার মুখে তুলেছিলেন । 

কিন্তু মামী এ কথ শুনে খুশী হন নি। তিনি যে খুশী হবেন না, 
তা আমি জানি। অতীতেও তিনি খুশী হতেন না। কিন্তু আমার 
মনে পডল, এই মামীর জন্যই এ পরিবারের সঙ্গে আমার 
সম্বন্ধ স্থাপিত হয়েছে । সেবারে হাওড়া স্টেশনে চাকরের 
অভাবে মামা যখন যাত্রাভঙ্গ করবেন কি না ভাবছিলেনঃ মামী 
আমাকে বলেছিলেন £ তুমি আমাদের সঙ্গে যেতে পার না 
গোপাল ? 

এই কথাতেই থই পেয়ে মামা আমার হাত ছুটে। জড়িয়ে 
ধরেছিলেন । $ 

মামী যখন এই অনুরোধ করেছিলেন, তখন তার মন ছিল তীর্থের 
দ্িকে। তখন তিনি অন্ত কোন আশঙ্কার কথা ভাবেন নি। সেটা 
পরে মনে পড়েছিল । চলতি গাড়িতে উঠে তাদের জিনিসপত্র ঘথা- 
স্থানে গুছিয়ে রেখে বসতেই তিনি বলেছিলেন ; তোমার বোন 
স্বাতিকে বুঝি তুমি আগে কখনও দেখ নি? 

আমার মনে হয়েছিল, মামী এই সম্বন্ধের কথ! তুলে আমাকে 
সতর্ক করে দিয়েছিলেন । তারপর মাদ্রাজে পৌছে বলেছিলেন স্বাতির 
বিয়ের কথা, অগ্রহায়ণে দিন স্থির হয়েছে। কিন্তু এ কথা একবারও 
বলেন নি বে তাদের সঙ্গে সম্বন্ধ আমার পাতানো | সে কথ। একদিন 
রাতে মামার মুখে শুনেছিলুম । 'তাঁর বিগত জীবনের অনেক কথাই 


ভি 
হিমাচল পর্ব--২ 


তিনি বলে ফাচ্ছিলেন। মামী অন্বস্তি বোধ করে বলেছিখেন £ 
তোমর। শোবে না আজ ? 

মামীকে আমি খানিকটা আরাম দেবার চেষ্টা করেছিলুম। 
বলেছিলুম ঃ জানেন মামীমা, স্বাতি আজ আমার ওপর ভীষণ চটেছে? 

কেন বলতো । 

আপনার মনে আছে তো, আমার মুখখান। বাদরের মতে। বলে 
সকালে সে কী ঠাট্টা! আজ বিকেলে আমার এক বন্ধু বললেন, 
আমার বোন বলে বেশ চেনা যায় ওকে, একই রকম মুখের আদল । 

মামী হেসেছিলেন, কিন্তু স্বাতি হাসে নি আর মামা তখনও 
গম্ভীর হয়ে অনেক কিছু ভাবছিলেন। 

তারপর জয়পুর থেকে মামা ষে আমাকে ডেকে পাঠিয়েছিলেন, 
তাতেও মামীর সম্মতি ছিল না। আজমীরে এ কথা স্বাতি আমাকে 
বলেছিল। 

আমি জিজ্ঞাসা করেছিলুম : কেন বলতো ? 

গম্ভীর হয়ে স্বাতি বলেছিল £ ম৷ আমাকে*খুব ভাল মেয়ে বলে 
জানেন । তোমার মতো খারাপ ছেলের সঙ্গে মেলামেশা তিনি মোটেই 
ভাল চোখে দেখেন না। 

সত্যি কথাও বলেছিল ঃ তুমি আমার সত্যি দাদা হলে কি আজ 
আমর! এত ভাবনা করতুম ! 

স্বাতি হেসে উঠেছিল । 

আমি জিজ্ঞীসা করেছিলুম : এ সব কার কথা মামীমার ? 

স্বাতি বলেছিল : তাইতেই কাল সকালে তোমায় বলেছিলুম, 
মাকে একটু সমঝে চলে! । 

স্বাতির জন্য একটি সংপান্র চাই। এই সং মানে শুধু সং নয়, 
ধনবান ও পদমর্ধাদাসম্পন্নও হওয়া চাই। কিন্তু প্রেম বলে একটা 
মারাত্মক শব্ধ আছে। সেঅন্ধ। পাত্রাপাত্রের 'বিচার তার নেই । 
এই জন্ভেই বাপমাকে সর্বদা সতর্ক থাকতে হয় । জনাঞ্িত ছেলেদের 
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সঙ্গে মেয়েকে বেশি মেলামেশার নুযোগ দেওয়া কাচ উচিত 
নয়। শান্ত্রেও বারণ আছে। শুধু যে তপন্বীর ধ্যানভঙ্গ হয় তা নয়, 
ধ্যানভঙ্গের জন্য কন্ঠা হয় অগ্নরা1। মামীকে দোষ দেওয়। চলে না । 

মামী আমার উপরে প্রসন্ন হয়েছিলেন সোমনাথে | তার ছুটে! 
কারণ ছিল। প্রথম কালীঘাটের কালীকেই্ হালদার একটা মিথা। 
খবর রটিয়েছিলেন। আমি নাকি লটারির একটা মোটা টাকা 
পেয়েছি । আর দ্বিতীয়, সেখানকার ডাকবাঙলোয় সান্গ্যাল পরিবার 
আমাকে লেখক বলে প্রাপ্যের অধিক সম্মান করেছিলেন। কিন্ত 
তার এই সদয় ব্যবহার দীর্ঘস্থায়ী হয় নি। বোম্বাইএ আবার জো 
রায়ের সাক্ষাৎ পেয়েই তিনি আমাকে সরিয়ে দিলেন । বোম্বাই 
থেকে কলকাতায় আমি একা! ফিরেছিলুম । 

তারপর ? 

তারপর উৎকল পর্ব। পুরীতে আমি বেড়াতে যাই নি, কলকাতা 
থেকে পালিয়ে গিয়েছিলুম । না পালিয়ে উপায় ছিল না। মাম 
লিখেছিলেন, জে রায়ের সঙ্গে ত্বাতির বিয়ে হবে, আর সেই বিয়েতে 
সাহাষ্য করতে হবে আমাকে । আমি উদ্দার হতে পারি নি, বুকের 
বেদনা গোপন করবার জন্তেই কলকাতা ছেড়ে পালিয়ে গিয়েছিলুম । 

এ বিয়েটাও হল না। কালীকে্ট হালদারের কথা বিশ্বাসযোগ্য 
কিন! জানি না, কিন্তু বিয়েটা ভেঙে গিয়েছিল। এ সম্বন্ধে কারও 
সঙ্গে কথা হয় নি। কাউকে কিছু জিজ্ঞাসা কর উচিত হবে কিনা 
বুঝতে পারি নি। 

এ ঘটন। বেশি পুরনো নয় । গত শীত কালের ঘটনা । তারপর 
বসস্ত গেছে, গ্রীষ্ম ও বর্ধাও শেষ হয়েছে । দিল্লী শহর কলকাতা 
হলে চারি দিকে হূর্গীপুজার আয়োজন দেখা যেত । 

আমি আমার কর্তব্যের কথ! ভাবছিলুম । এই পরিবারের সঙ্গী 
হওয়ার ভিতর খানিকট। যেন অসম্মান আছে। কেন জানি না, 
আমাদের সামাজিক ব্যবধানের .কথ। মাঝে মাঝে মনে হয়) এই 
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ব্যবধান বড় বেদনাদায়ক | অনেক চিন্তানায়ক একে ঘ্বণা করেছেন, 
কিন্তু কোন প্রতিবিধান করতে পারেন নি। প্রাচীন আর্যসমাজের 
জাতিতেদ দূর হয়ে যে নৃতন বর্ণভেদ দেখা দিয়েছে দেশের সমাজে, 
তার থেকে মুক্তির পথ খুঁজে পাওয়া যায় না। অর্থ প্রতিপত্তি এই 
বরভেদের কারণ। পৃথিবীতে অর্থের প্রাধান্ত যত দ্বিন থাকবে, তত 
দিন এই বিধানকে আমাদের মানতেই হবে। এই পরিবারের সঙ্গে 
আমি হিমাচল ভ্রমণে বেরব কি না, সেই কথাই ভাবছিলুম গভীর 
ভাবে। 
কারও কি প্রতীক্ষা করছিলুম ? 


তি 


পিছনে পায়ের শব আমি শুনতে পাই নি। আমি চমকে 
উঠেছিলুম স্বাতির কণঠম্বর শুনে : তুমি কি ঘুমিয়ে পড়লে ? 

একটুখানি সামলে নিয়ে বললুম £ ক্লান্তি তো কম নেই ! 

উহু, এ তো৷ ঘুম নয় । 

তারপরেই জিজ্ঞাসা করল : আজকাল কি তুমি আফিঙ খাচ্ছ! 

কী আশ্চর্য ! কে বললে তোমাকে ? 

স্বাতি বসতে যাচ্ছিল, আমার কথ। শুনে থমকে দাড়াল। 

বললুম : বুঝতে পেরেছি । 

কী বুঝেছ ? 

এ নিশ্চয়ই কালীঘাটের হালদারের কাজ। 

স্বাতির দৃষ্টিতে এবারে বিস্ময় দেখলুম | বেশ কৌতুক বোধ হল। 
বললুম ঃ এ বুড়ো ছাড়া এ খবর আর কেউ জানে ন। পুক্বীতে সমুদ্রের 
ধারে বসে ঘখন তার কৌটো থেকে আফিঙের গুলি বার করেছিলেন, 
তখনই আমি বারণ করেছিলুম | বলেছিলুম, ও বড় সাংঘাতিক 
নেশ! হালদার মশ।ই, ও আমাকে ধরাবেন না। বুড়ো কি বলেছিলেন 
জান? 

স্বাতি আমার মুখের দিকে চেয়ে ছিল। 

বললুম : বলেছিলেন, ভয় নেই, কাউকে এ কথা বলব না। [কস্থ 
একবার নেশা! ধরলে কি আর মুখে কিছু আটকায়! এমন অনেক 
কথ। বললেন যে শুনে আশ্চধ হয়ে গেলুম । 

পাশের একখান। চেয়ারে বসে স্বাতি বলল : কী বললেন? 

বললেন এক রাজকন্যার কথা । রাজার সবে ধন নীলমণি এ 
রাজকন্যা । দেখতে শুনতে রূপকথার পরীর মতো । কিন্ত বিয়ে 
দেবার জন্তে ব্বাঞ্জপুত্র আর পাওয়া! যায় না। পাত্রমিত্র নিয়ে রাজ! 
একবার ম্বগয়ায় গেলেন । বেখানে পছন্দ হয়ে গেল এক চাষার 
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ছেলে, কিন্তু রানীর হল না। রানী বললেন, চাষার ছেলের সঙ্গে 
বিয়ে দিলে যে মাথা হেট হয়ে যাবে । 

তারপর ? 

তারপরে রাজা সপরিবারে তীর্থ করতে বেরলেন। বরাতজোরে 
ভিন্‌ দেশের রাজপুত্রের সঙ্গে দেখ! হয়ে গেল। রানী বললেন, এরই 
সঙ্গে রাজকন্যার বিয়ে দেব। কিন্তু রাজা দেখলেন, ওমা, রাজপুত্রের 
নোলা দিয়ে কেন জল পড়ছে! কিন্তু মুখে কিছুই বললেন না । 

রাজকন্যা কী দেখলেন ? 

সেইটেই হল আসল প্রশ্ন । রাজকন্যার দিকে রানী তাকালেন 
না। রাজ! তাকিয়ে কী দেখলেন তা কাউকে বললেন না । 

সেই চাষার ছেলেটা ? 

সেতো একটা আহাম্মক । রাজার স্থনজরে পড়েছিল বলে সে 
তো ধরাকে সরা জ্ঞান করেছিল। তারপরেও তার বরাত ফিরছে না 
দেখে আর হিসেব মেলাতে পারছিল না। 

কিসের হিসেব ? 

কীপায় নি তারই হিসাব। 

সে হিসাব মেলাতে তো মন রাজী হয় ন1। 

সে সকলের নয়। পৃথিবীকে ভালবাসলে অনেক বসম্ত এসে 
সাজি ভরে দেয়। আপশোষ করার কিছু থাকে না। 

আর মানুষকে ভালবাসলে ? 

যন্ত্রণার শেষ নেই। 

স্বাতি সমর্থন করল না, প্রতিবাদও না। হেসে বলল £ তারপর 
তোমার রাজকন্যার গল্প বল। 

বললুম £ রাজপুত্রের সঙ্গেই রার্জকগ্ঠার বিয়ের ব্যবস্থা পাকা হয়ে 
গেল। শাড়ি এল গয়না এল,ভারে ভারে দই মিষ্টি এল। কিন্তু-- 

কিন্ত কী? 

বিয়ে হল ন!। 
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কেন? 

কেউ বললে বর এল না, কেউ বললে কনে পালিয়ে গ্েল। 

সত্যি খবরট। কী? 

রাজকন্যা ঘুষ দিয়ে নিজেই বিয়ে বন্ধ করেছিল । 

সকৌতুকে স্বাতি জিজ্ঞাসা করল : কাকে ঘুষ দিয়েছিল, 
রাজপুত্রকে !? 

একটা বিট্‌ুলে বামুনকে । 

স্বাতি বুঝি চমকে উঠল । বলল : কে বলেছে তোমাকে 1 

বললুম তো, এ সেই কালীঘাটের হালদারের গল্প । বারে বারে 
বলেছেন, বলব না, যার পয়সায় পুরী এসেছি ভার নাম কিছুতেই 
বলব না। শপথ করেছি । 

্বাতি আরও আশ্চর্য হল, বলল : পুরীতে বুবি তার সঙ্গে দেখা 
হয়েছিল ? 

দেখা হয়েছিল বৈকি। 

আরও কিছু শোনবার জন্য স্বাতি আমার মুখের দিকে চেয়ে 
রইল | 

আমার মনে পড়ল সেই পুরনে। ঘটনা । মামা আমাকে স্বাতির 
বিয়ের সংবাদ দিয়েছিলেন । জে রায়ের সঙ্গে তার বিয়ে ঠিক 
হয়েছে। বন্বের জো রায়। মাঘ মাসে বিয়ে হবে। বড়দিনের 
ছুটিতে তিনি দিল্লী থেকে কলকাতায় ফিরবেন। আশীর্বাদ প্রভৃতি 
পাকা ব্যবস্থাগুলি যথাসম্ভব সত্বর সম্পন্ন করতে হবে। আমার 
সাহাধ্য চাই। 

এই জো রায়ের সঙ্গে আমাদের পরিচয় হয়েছিল ওখার গাড়িতে । 
তিনি মিঠাপুর ধাচ্ছিলেন তার কোম্পানীর কাজে । আমর] দ্বারকা 
থেকে সেই গাঁড়িতেই উঠেছিলুম । জোরায় মিঠাপুরে নামতে 
পারলেন না, আমাদের সঙ্গে ওখায় গেলেন, গেলেন বেট দ্বারকায়। 
ফিরলেনও আমাদের সঙ্গে । খ্বাতিকে যত খুশী করবার চেষ্টা করেছেন, 
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ত্তার চেয়ে বেশি করেছেন মামা মামীকে | মামীকে জয় করতেও 
পেরেছিলেন। কালীঘাটের কালীকেষ্ হালদার তাকে চিনতেন । 
ভার দোষ গুণ সবই জানতেন ভাল করে। তাই তাকেও হাত 
করেছিলেন ঘুষ দিয়ে । আমার ঠিকানাও জো রায়ের নোটবুকে লেখা 
আছে। দরকার হলে আমার সাহায্য প্রার্থনা করতেন । কিন্তু 
তার দরকার হয় নি। 

সোমনাথে আমি মূর্খের মতো! ভেবেছিলুম ষে জো রায়কে 
হারিয়ে দিতে পেরেছি । মামীর ব্যবহারেই তাই মনে হয়েছিল । 
কিন্ত সে যে কত বড় ভূল, পরে তা বুঝতে পেরেছি । 

এ কথা আমার আগেই বোঝা! উচিত ছিল। ভারতবর্ষ স্বাধীন 
হয়েছে রাজনীতিতে, সমাজচেতনায় হয় নি। আজও ভারতের 
অস্থিতে মজ্জাতে পরাধীন সত্তার গ্রানি লেগে আছে। আজও আমর! 
মানুষকে তার যোগ্যতা দিয়ে বিচার করি না, বিচার করি তার অর্থ 
সামথ্যে, তার সরকারী প্রতিপতিতে। এদেশ আরও অনেক দিন 
স্চাদির পূজা করবে। 

আমি আশ্চর্য হয়েছিলুম মামার কথা ভেবে । জে। রায়কে তে! 
তিনি দেখতে পারতেন না, ভার কথাবার্তাতেই সে কথ প্রকাশ 
পেয়েছে। তিনি এ বিবাহে কি করে রাজী হলেন ! তবে কি স্বাতি 
নিজেই আগে বাজী হয়ে গেল! সেও কি সম্ভব! 

ম! না, এ কিছুতেই হতে পারে না। স্বাতি আর যাই করুক 
নিজেকে সে এমন করে ঠকাবে না। জো রায় সম্বন্ধে তার মনের 
কথ। তে৷ আমি জানি । নিশ্চয়ই সে তাকে নিয়ে খেল! করেছে। 

কিন্ত তা কেন করবে ! সে তো ঠিক তেমন মেয়ে নয় ! 

স্বাতি অনেক দিন আমাকে চিঠিপত্র দেয় নি। চিঠি সে কমই 
লেখে। কিন্তু এত বড় একট। সিদ্ধান্তের সামান্য আর্ভীসও আমাকে 
দিল না, এই ভেবে আমার বিস্ময় হয়েছিল । আমান সম্বন্ধে তার 
হূর্বলতার পরিচয় যেমন পেয়েছি, তেমণি খেয়েছি তার বিরাগেক 
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ইঙগিত। গির্ণার পাহাড়ের উপরকোটে স্বাতি আমাকে প্রশ্ন 
করেছিল, এমন হালক! ভাবে আর কত কাল কাটাবে ? বলেছিল, বড় 
অপমান বোধ হয়। আমি কি খেলার জিনিস, না বাজারের পণ্য? 
সেই সঙ্গেই প্রশ্ন করেছিল, তোমার কি কোন দীম নেই এই সমাজে? 
কারও কাছে নিজের যোগ্যতার প্রমাণ দিতে পার না? তারপর 
নিজেই বলেছিল, এ যুগের বিচারে তোমার দাম নেই। 

আমি বলেছিলুম, এ বুগ একদিন বদলাবে, আর এই ভেবেই 
আমার সাস্বন! | 

স্বাতির দৃষ্টি বড় বেদনার্ দেখেছিলুম । তাই তাকে বলেছিলুম, 
জান স্বাতি, স্বাধীনতা আমর কুড়িয়ে পেয়েছি । বুকের রক্ত ঢেলে 
আদায় করি নি বলেই স্বাধীনতার মর্ম আমরা বুঝি না। কিছু দি 
বাক। চূড়ান্ত দুর্দশার ভেতর হাবুডুবু খেয়ে সবই আমরা বুঝতে 
পারব। 

শীস্ত গলায় স্বাতি বলেছিল, সেদিন আর তোমার সঙ্গে ঝগড়া 
করতে আসব না! । তারপরেই সে খিলখিল করে হেসে উঠেছিল। 
উচ্ছল প্রাণবন্ত হাসি। বলেছিল, তুমি কী বৌকা গোপালদা ! 

তার সেদিনের আচরণ আজও আমার কাছে হেঁয়ালি হয়ে আছে। 

তারপরেই মনে হয়েছিল, এ তো! হেঁয়ালি নয়। এইটেই বুঝি 
তার সত্য রূপ। ছলন! লমস্ত নানীরই প্রকৃতি । স্বাতি তো এই 
প্রাকৃতিক নিষ্নমের ব্যতিক্রম নয়, নারীর খণ্ড রূপকেই সে একট! 
সম্পুতি। লাভে সাহাষ্য করছে । মায়াবিনী নারী! 

পরের মুহুর্তেই নিজেকে আমি ধিকার দিয়েছি । স্বাতিকে আমি 
ভুল বুঝব | তার পরিহাসকে সত্য ভেবে আমি তার এত দিনের 
আস্তরিকতার অমর্যাদা করব মূর্খের মতো! স্বাতি আমাকে কী 
ভাববে ! 

তবু আমি কলকাতা থেকে পালিয়ে গিয়েছিলুম | “জীবনের সব- 
চেয়ে বড় লোকসানটা চোখের সামনে হবে না, এইটুকু লাভের 
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'আশাতেই পালিয়ে গরিয়েছিলুম পুরীতে । হালদার মশায়ের সঙ্গে 
দবেখা হয়েছিল সেইখানে | জিজ্ঞাসা করেছিলেন £ আপনি এখানে 
কী করছেন ? 

বলেছিলুম ঃ তীর্থ করতে এসেছি। 

হালদার মশাই একট! ভেংচি কেটে বলেছিলেন £ আর ওদিকে 
সব হয়ে যাচ্ছিল ! তীর্থ করবার সময়ই বটে ! 

ভদ্রলোকের গল্প বলার একটা নিজস্ব ভঙ্গি আগে । আগের কথা 
পরে বলবেন, পরের কথা আগে । কৌতূহল জাগিয়ে মানুষকে গীড়া 
দেবেন । বলেছিলেন : এখানকার মাটিতে প! দিয়ে অবধি ভাবছিলুম, 
গৌপালবাবুর সঙ্গে দেখা হলে মন্দ হয় না। অঘোর গোস্বামী হুঃখ 
করছিলেন, কাউকে না বলে ছেলেটা কোথায় চলে গেল ! 

আমি আশ্চর্য হয়ে বলেছিলুম ₹ আপনি সেখানে গিয়েছিলেন 
নাকি? 

শুধু গিয়েছি নয়, অনেক কাজ করেছি। সব কথ শুনলে 
হালদারকে খুব খারাপ লোক বলে মনে হবে না। 

কে বললে আপনাকে আমি খারাপ লোক ভাবি? 

সবাই ভাবে, আর আপনি ভাববেন না কেন। 

একটু থেমে বলেছিলেন £ বুঝলেন গোপালবাবু, পরনিন্নার জন্যে 
পরনিন্দা করি না, করি পেটের জন্যে । আর ভয় দেখিয়েই যদি 
রোজগার হয় তো ও কাজই বা কেন করব! এই আপনাদের কথাই 
ভাবুন না । যা দেখেছি, তা কি ষথেষ্ট নয়! ইচ্ছে করলে এই খা 
ভাঙিয়েই খেতে পারতুম। কিন্তু তা করি মি। আপনার! ষে নির্দোষ 
সে কথা তো৷ জানি। 

রামেশ্বরের কথ! আমার মনে পড়ল। রাত্রের আরতি দেখতে 
স্বাতিকে নিয়ে মন্দিরে গিয়েছিলুম | র্লাস্ত দেহে ছুজনেই সেখানে 
ঘুমিয়ে পড়েছিলুম । হালদার মশাই এ কথা জানেন । তিনি সেখানে 
ছিলেন । তারপর আমাদের হুষনকে এক লঙগে দেখেছেম পুরে 
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পথে, দ্বারকার সসুদ্রবেলায় অন্ধকারে, আর সোমনাথের মন্দিরের 
আড়ালে পুিমার চাদের আলোয়। এ নিয়ে সত্যিই অনেক 
মুখরোচক গল্প হয়। কিন্তু হালদার মশাই সে রকম কিছু করেছেন 
বলে শুনিনি । বলেছিলুম : সত্যি কথা । 

সত্যি কথা [ 

হালদার মশীই হেসে বলেছিলেন : এবারে বলেছি সব কথা । 
বলে কিয়েটা ভেঙে দিয়েছি । 

তারপরেই বলেছিলেন £ হা করে দেখছেন কী! এবারে এই 
কর্মই তো৷ করে এলুম। যার পয়সায এলুম, তার নাম আমি কিছুতেই 
বলব না । 

সহসা অত্যন্ত অমায়িক হাঁসি হেসে বলেছিলেন: প্রতিজ্ঞা করেছি । 

অনেক চেষ্টায় সমস্ত ঘটনাটা জানতে পেরেছিলুম । জো রায়ের 
কীন্তির কথা গোপন রাখবেন, এই অঙ্গীকার করেছিলেন পাঁচশো 
টাকার একশে। আগাম পেয়ে । ব।কি চারশো টাকা জে! রায় 
দেন নি। হালদার মশাই তার বাপের কাছে গিয়েছিলেন ছেলের 
খোজ নিতে । দরকার হলে ঠিকানাটাও চেয়ে নেবেন। সেখানেই 
তার বিয়ের খবর শুনলেন । জো রায় ষে পাত্র খারাপ, অঘোর 
গোক্বামীর কাছে সে কথা বল! চলে না। তীর্থস্থানে নাকি শপথ 
করেছেন। কাজেই জো রায়ের বাঁপের কাছে মেয়ের কথা বলতে 
হল। মেয়ে ভাল। কিন্তু-_ 

হালদার মশাই একগরাল হেসে বলেছিলেন £ এই কিন্তুটি আমাকে 
বলতে বলবেন না । 

তারপর ? 

বললুম বুড়োকেঃবিশ্বাস ন৷ হয,জিজ্ঞেস করুন অঘোর গ্রোস্বামীকে৷ 
সে মিথ্যে কথা বলবে না। 

জানি ন! হালদার মশাই কী বলেছেন। কিন্তুসে ষে উপাদেয় 
কিছু নয়, তাতে আমার সন্দেহ নেই। 
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হালদার মশাই রসিয়ে লিয়ে হেসেছিলেন, বলেছিলেন £ দই 
বুড়োয কী কথ! হুল জানি নে। গৌসাইজীর বাড়ি গিয়ে খবর 
পেলুম, বিয়ে ভেডে গেছে। 

স্বাতি আমার মুখের দিকে চেয়ে ছিল । বললুম : সমুক্রের ধারে 
বালির উপর বসে বুড়ো রাজকন্যার গল্প বলেছিলেন। আর কৌটে। 
থেকে একটা আফিঙের গুলি বার করে খেতে দিয়েছিলেন। প্রথম 
দিন অনিচ্ছায় খেয়েছিলুম । তারপর নেশা ধরে গ্েল। কিন্তুকী 
আকেল দেখ বুড়ে। ভদ্রলোকের ! কথা দিয়ে কথ! আর রাখলেন ন। 

স্বতি হেসে বলল : আফিঙখোরের গল্প কি না, হিসেবের ভুলটা 
চোখে পড়ছে না। 

কী রকম? 

রাজকন্যা বদি বিয়েতে রাজীই হবেন তো ঘুষ দিয়ে বিয়ে ভাঙবেন 
কেন? 

বললুম £ সংস্কৃত শ্লোকটা যেন কী1_স্ক্িয়াশ্রিত্রং দেবা ন 
জানত্তি_ 

কুতো গোপাল । 

বলে স্বাতি খিলখিল করে হেসে উঠল । 

বললুম £ গোপালদ। তে! দেবত1 নয়, গোপালদ। যা বোবাবার তা 
ঠিকই বোঝে । 

বোঝে নাকি? 

রাজকন্যার পা এখন ছু নৌকোয়। ভাবছে, কুল রাখি, না স্টাম 
রাখি। ছুটোই রাখবার ইচ্ছা বলে বারে বারে বেসামাল হচ্ছে। 

শেষ পর্যস্ত ? 

চণ্তীদাস বিদ্ভাপতি | 

মানে? 

পরিপূর্ণ গাস্তীর্ষের সঙ্গে বললুম ঃ অলপ বয়সে গীরিতি করিয়!-_ 

বাধ! দিয়ে স্বাতি বলল : তোমার রাজকম্তের বয়েস বুঝি অল্প! 
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বিয়ে না হলে মেয়েদের বয়স বাড়ে না। 
বল কী! আমাদের স্কুলের হেডমিস্টরেস ষে অবিবাহিত ছিলেন । 
তারও মনের বয়েস কীচা ছিল। প্রেম করার চেষ্টা করলে হয়তো 
কেলেঙ্কারি করে ফেলতেন । 
স্বাতি ফুলে ফুলে হাসতে লাগল, বলল : তার প্রেম করার কথা 
আমি ভাবতেই পারি না। 
কেন? 
তাকে দেখলে ঘে কোন পুরুষ ভয় পাবে । 
কিন্তু শেকুপীয়র কী বলেন তা তো তুমিই আমাকে বলেছিলে । 
কী? 
7105 10521, 21] 25 11217610, 
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কথাট! বুঝি তোমার খুব ভাল লেগেছে ? 
ভাল লাগবার মতোই কথ! যে। প্রেমিকের চোখে নিশ্রো মেয়েও 
হেলেনের মতো রূপনী মনে হয় । প্রেম হল রঙিন কাচ। 
স্বাতি বলল £ হঠাৎ এই আধ্যাত্মিক মনোভাব কেন? 
বললুম £ তোমার হেভমিস্টেসের কথায়। রাজকন্যার কথা থেকে 
তার কথা । আমরা এখন রাজকন্যার কথায় ফিরে যেতে পারি । 
তোমার রাজপুত্র কী করছে? 
জানি নে। 
চাষার ছেলে ? 
রাজকন্যার খোঁজে এসেছে রাজধানীতে ৷ 
ত্বাতি আর একবার হেসে উঠল। 
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সন্ধ্যাবেলায় চাওল! তার ছোট গাড়িখান। চালিয়ে এল | মিত্রাও 
সঙ্গে এল | তাদের হাতে একগোছ। কাগজপত্র | আমি এগিয়ে 
গিয়েছিলুম । আমার দিকে সেই কাগজপত্র এগিয়ে দিয়ে চাওলা 
বলল : তোমার জন্তেই এগুলো নিয়ে এলুম । 

আমি হাত বাড়িয়ে তা গ্রহণ করে দেখলুম। সে সব সরকারী 
গ্লাইড বই ও সচিত্র পুস্তিকা । এক নজরে বিষয়বস্তও দেখে নিলুম-_ 
সর্বগুলিই পাঞ্জাব রাজ্যের পরিচয়, কুলু ও কাঙ্গড়া উপত্যকার কথাও 
আছে। জিজ্ঞাসা করলুম ঃ এ সব কী হবে? 

মিত্রা বলল £ কেন, আপনার কাজে লাগবে না ? 

মাম। মামীও বেরিয়ে পড়েছিলেন । আর স্বাতি এসেছিল এগিয়ে 
উত্তর সে-ই দিল; বলল : না। 

না মানে? 

গোৌপালদা যাবেন না বলছেন । 

আমি আশ্চর্য হয়ে তার মুখের দিকে তাকালুম। এমন কথ! 
আমার সঙ্গে তার হয়নি। বোধ হয় কারও মলেই হয় মি। এ 
বিষয়ে আমি এখনও চিন্ত। করবার অবসর পাই নি। অথচ স্বাতি 
আমার হয়ে আমার কর্তব্য স্থির করে ফেলেছে। 

সব চেয়ে আশ্চর্য হল চাওলা, বলল £ না না, গোপাঙগবাবু এমন 
কথ! কিছুতেই বলতে পারেন না, আমরা বলতে দেব না। 

মিত্রাও জোর দিয়ে বলল : আমরা কি ওঁকে দেশে ফিরে যাবার 
জন্যে ধরে এনেছি ? 

মাম। কিছু শুনতে পেয়েছিলেন । বললেন £ গোপাল কী 
বলছে? 

চাওল! বলল £ শুনুন না কথা) গোপালবাবু নাকি আপনাদের 
' সঙ্গে যাবেন না। 


মামা বললেন : যাবে না বললেই হল! কে শুনছে তার 
কথা। 

আমর! সবাই এসে বসবার ঘরে বসলুম। 

মামী আমার মুখের দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করলেন £ তোমার ছুটি 
বুঝি ফুরিয়েছে ? 

এই সময় আমার অনেক দিন আগের একটা ঘটনা মনে পডল | 
স্বাতি আমকে বন্ধে শহর দেখবার জন্তে টেনে নিয়ে গিয়েছিল ভোর- 
বেলায় । কাউকে বলে যায়নি। পরেজো রায় তাকে আবিষ্ষার 
করে বলেছিলেন, আপনি বেশ অ্যাডভেঞ্চারাস। 

স্বাতি বলেছিল, গোপালদার মতো নই। 

তাই নাকি | 

আজ এখানে, কাণ শুনবেন খাজুরাহোর ভাঙা মন্দিরে শুয়ে 
ঘুমচ্ছেন। 

জো রায় আশ্চর্য হক্সে বলেছিলেন, বলেন কী ! 

তাই না গোপালদ। ? 

বলে স্বাতি আমার দিকে ফিরে তাকিয়েছিল। 

সেদিন আমার মনে হয়েছিল,স্বাতি আমাকে ফিরে যেতে বলছে। 
তার একটু আগে আমারও এই কথ মনে হয়েছে । আমি চলে গেলে 
মামী নিশ্চিন্ত হবেন, খুশী হবেন জে রায়। স্বাঁতির মনের কথাটি 
জানি নে বলেই এ প্রস্তাব করতে সাহস পাই নি। স্বাতির কথ। শুনে 
বলে ফেললুম, ভাবছি-_ 

স্বাতি বলল, আঞজই ফিরবে ? 

আমি চমকে উঠেছিলুম। বুকের ভিতরটা বুঝি মুচড়ে উঠেছিল । 
কেন এমন হল; মে কথা ভেবে দেখবার সময় পেলুম না । বললুম, 
আজই | 

জে। রায় আশ্চর্য হয়েছিলেন । কিন্তু মীমী কথ। কয়েছিলেন শান্ত 
ভাবে) তোমার ছুটি বুঝবি ফুরল ? 
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ছুটি আমার অমেক দিন আগেই ফুরিয়েছে। ছুটির কথ! কোম দিন 
আমি ভাবি নি।- সেদিনও সে কথা মনে হয় নি। তবু বলেছি হী 
আর দেরি করলে চাকরিটা যাবে। 

আজও আমি মামীকে বললুম আর দেরি করলে চাকরিটা যাবে 

মামা পাইপ ধরাচ্ছিলেন। আমার উত্তর শুনে বললেন £ তোমার: 
চাকরি তো রোজই যাচ্ছে। ূ 

স্বাতি যে যুখ লুকিয়ে হাঁসছিল, এবারে আমি তা দেখতে পেলুম । 

মাম পাইপ ধরানো শেষ করে তার মন্তব্যটা সম্পূর্ণ করলেন £ 
সত্যি সত্যিই যদি যেত তো বীচতুম 

আমি এ কথার উত্তর দেবার অবকাশ পেলুম না । চাওলা বলে 
উঠল : আরে রেখে দিন আপনার ওজর আপত্তি, ওসব আর কেউ 
শুনবে না। . 

তারপর মিত্রার দিকে চেয়ে বলল £ একটা কাগজ পেনসিল নাও 
তো, আমরাই এদের ইটিনেরারি তৈরি করে দিই। 

বলে কোলের উপরে একখান! বড় মানচিত্র খুলে বসল। 

স্বাতি চাওলার পিছনে এসে ফাড়াল। বলল: ইটিনেরারি তে। 
আমাদের একট। করাই আছে । দিল্লী থেকে আমর] পাঠানকোট: 
যাব। তারপর কুলু কাঙ্গড়! হয়ে কাশ্মীর । 

মিত্রা বলে উঠল £ একেবারেই অচল । তোমাদের চলতে পানে, 
কিন্তু গোপালবাবুর একেবারে চলবে ন1। 

কেন? 

এবারে ওর কোন্‌ পর্ব হবে আগে জেনে নাও, পাঞ্জাব না কাশ্মীর । 

চাওলা বলল ; কুলু কাঙ্গড়া কিন্তু পাঞ্জাবেও নাঃ কাশ্ীরেও না। 
ওর নাম হিমাচল । 

" স্বাতি বলল £ তবে হিমাচল পৰ হোক । 

মিত্রা বলল £ পঞ্চনদ পর্ব কি তবে আলাদ! হবে ? 

এই সব আলোচন! শুনে মাম! হাসছিরেন । ভারি প্রসন্ম হাসি ॥ 
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আমি কোন উত্তর দিলুম না দেখে বললেন £ গোপাল যাচ্্ীরবে, তা 
চিক করেই রেখেছে । ওকে ওর সংকল্প থেকে টলাতে পারবে ন! | 

এ কথা মাম বোধহয় আগেও বলেছিলেন । আলোচনা এখন 
পুরোপুরি আমার উপরেই হচ্ছে দেখে আমি বললুম : আর যাই 
করুন, আপনারা কুকক্ষেত্রটা বাদ দেবেন না। ও আমাদের দেশের 
একট! পবিত্র তীর্থ। 

স্বাতি আমার দ্রিকে তাকিয়ে পরম কৌতুকের হাসি হাসল! 
আমি তার এই হাসির অর্থ বুঝি । সে ভাবে, এ আমার মামীর মন 
রাখার কথা । প্রমোদভ্রমণকে তিনি তীর্থভ্রমণ মনে করতে পারলে অর্থ 
ব্যয়ের একটা যুক্তি খুঁজে পান । কুলু কাঙ্ড়। ও কাশ্মীরের কথায় মামী 
উৎসাহ দেখাতে পারেন না,কিন্ত তীর্থের নামে কোন সঙ্কোচ আর থাকে 
না। আমার কথা শুনে বললেন : কুরুক্ষেত্র কি এই দিকে নাকি ? 

মামীর প্রশ্ন শুনে আমি স্বাতির দিকে তাকালুম । তাতেই তার 
হামির উত্তর দেওয়া হল। 

চাওলা বলল £ এই দিকেই তো এ যুগের সব চেয়ে বড় যুদ্ধক্ষেত্র 
পানিপথ আর সে যুগের কুকক্ষেত্র হুইই কাছাকাছি । দিল্লী থেকে 
ষে লাইন উত্তরমুখো সোজা সিমলা গেছে, তারই ওপর প্রথমে 
পানিপথ, পরে কুরুক্ষেত্র । তারপর আমন্বাল। পেরিয়ে চণ্তীগড়। 
পাঞ্জাবের রাজধানী এখন চণ্তীগড়ে । 

চাওলার পিছন থেকে স্বাতি ঝুঁকে মানচিত্র দেখছিল । বলল £ 
এ জায়গাগুলো তো খুব কাছাকাছি দেখছি । 

চাওল! মুখ তুলে বলল ঃ খুব কাছাকাছি নয়, তবে দৃরও নয়। 
দিল্লী থেকে কুরুক্ষেত্র একশো মাইলের কিছু কম, পানিপথ মাঝপথে । 
তবে চণ্তীগড আর কালকা মাত্র মাইল দশেকের ব্যবধানে । 

মাম! জিজ্ঞাস। করলেন ঃ কুরুক্ষেত্র থেকে চণ্তীগড় ? 

চাওল! এবীরে আমার দিকে তাকিয়ে বলল : টাইম টেবিলটা 
এবারে খুলতেই হল । 
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বলে কাগজপত্রের ভিতর থেকে একখান! টাইম টেবিল টেনে বার 
করল। খানকয়েক পাতা! উল্টে বলল £ পেয়েছি। সাতানববূই মাইলে 
কুরুক্ষেত্র, আস্বাল৷ একশো! তেইশ মাইলে, আর চণ্ডীগড় একশে! 
তিগ্লান্নয়। কুরুক্ষেত্র থেকে চণ্ডীগড় তাহলে তিন আর তিন ছাগ্লান্ন 
মাইল। 

মিত্রা বলল £ তিন আর তিন ছাগ্সান্ন কী করে হল? 

চাওল! বলল : এ আমাদের দেশী হিসেব। এ হিসেব বুঝতে 
তোমাদের সময় লাগবে | তার চেয়ে লিখে নাও, দিল্লী থেকে সিমলা । 
প্রথমে কুরুক্ষেত্র দর্শন, তারপর চণ্ডীগড়। পানিপথের গল্প গোপাল- 
বাবু বলবেন। 

আমি বললুম : চণ্ডীগড়ের গল্পটা তুমি শোনালে সেখানেও 
আমাদের নামতে হবে না। 

চাওল! বলল £ না না, চণ্ীগড় বাদ দিও না। একটা নতুন 
রাজধানী কী করে গড়ে উঠছে সে সম্বদ্ধে খানিকটা ধারণা করে 
নেওয়। দরকার । 

চাওলার কাছ থেকে মানচিত্রটা আমি চেয়ে নিলুম ৷ ভারতবধের 
নয়, পাঞ্জাবের মানচিত্র এটি । খণ্ডিত পাঞ্রাব, উত্তর-স্বাধীনতা৷ যুগে 
আমর! এই রাজ্যকে পূর্ব পাঞ্জাব বলি। দক্ষিণ-পশ্চিমাংশে কোন 
দর্শনীয় স্থান নেই । যা কিছু দেখবার, তা সবই উত্তরে । কলকাতা 
থেকে ষে পাঞ্জাব মেল ছাড়ে, তা আম্বালার উপর দিয়ে অমৃতসরে 
ঘায় | পথে লুধিয়ান৷ ও জলম্ধর ছুটি বড় শহর। পাতিয়াল! রাজ্য 
আম্বালার কাছে । জলন্বরের নিকটে কপুরথলা। অম্ৃতসর থেকে 
লাহোরের দূরত্ব অল্প, কিন্ত লাহোর এখন পাকিস্তানে পড়েছে । 

আম্বাল! ও লুধিয়ানার মাঝখানে সরহিন্দ নামে একটা স্টেশন 
থেকে শাখ। লাইন গেছে নাঙ্গাল পর্যস্ত। তার খানিকটা উত্তরে শতদ্র 
নদীর উপরে বিখ্যাত ভাকর৷ বাধ । এই বাঁধের উপর দীড়িয়ে ভারতের 
প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু একদিন বলেছিলেন ষে এই 
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বাধগুলিই ভারতের নৃতন মন্দির | খবরের কাগজে এই কথা পড়ে- 
ছিলুম । 

সিমলা অঞ্চলেও দ্রষ্টব্য স্থান অনেকগ্চলি আছে। পিঞোর 
কসৌলি ধরমপুর সোলান। অল্প সময়ে এ সমস্ত জায়গা দেখতে হলে 
গাড়ি চাই। দিল্পী থেকে পিমল! পধস্ত জাতীয় রাজপথ এসেছে রেল 
লাইনের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে। চণ্ডীগড় থেকে একটা “পথ রূপাড় 
আনন্দপুর হয়ে নাঙ্গাল ও ভাকরা বাঁধ পর্যস্ত গেছে । জাতীয় রাজপথ 
আন্বাল! থেকে জলন্ধর ও সেখানে ছু ভাগ হয়ে এক ভাগ অয্ৃতস্র 
ও অপর ভাগ পাঠানকোট পেছেছে। অমতসর থেকেও একটা পথ 
পাঠানকোট গেছে । 

পাঠানকোটে রেল লাইন এসেছে তিন ধার থেকে-_অমুতসর ও 
জলন্ধর থেকে বড় লাইন, কাঙ্গডা উপত্যকার যোগীন্দর নগর থেকে 
ছোট লাইন। দূর পাল্লার ট্রেন আসে দিল্লী আর কলকাত৷ থেকে । 

পাঠানকোট শুধু জম্মু ও কাশ্মীর যাবার ঘণটি নয়, চাম্বা কুলু ও 
কাঙ্গড়া উপত্যকায় যাবার পথও এইখান থেকেই শুরু হয়েছে । চাম্বা 
উপত্যকায় ডালহৌসি, কাঙ্গড়া উপত্যকায় কাঙগড়া ধরমশা লা জ্বালামুখী 
পালমপুর ও বৈজনাথ, তারপর মুণ্ডি কুনু মানালি। স্পিতি ও 
লাহৌল রাজ্য। সিমলা থেকেও এখানে আসবার পথ আছে। 

মানচিত্রের মধ্যে আমি ডুবে গিয়েছিলুম । চমক ভাঙল স্বাতির 
হাসিতে । চাওলাকে সে বলছিল £ মনোযোগ দেখছেন ! 

আমাকে লজ্জা! পেতে দেখে চাওলাও হাসল । 

মামা বললেন £ কী দেখলে ? 

তার দ্বিকে তাকিয়ে আমি মামীকে পাশে দেখতে পেলুম না। 
তিনি কখন উঠে গিয়েছিলেন বুঝতে পারি নি। এবারে যখন রাম- 
খেলাওনের সঙ্গে ফিরে এলেন, তখন তার উঠে যাবার কারণ বুঝতে 
পারলুম। চা কিংবা কফি এসেছে, সঙ্গে খাবার। বললুম ৫ গলাটা 
ভিজিয়ে নিয়ে বলছি। 
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কফি তৈরি হয়েই এসেছিল, আমরা শুধু চিনি মিশিয়ে নিলুম 1 
স্বাতি বেশ তাড়াতাড়ি সবাইকে বিতরণ করে দিল। 

কফিতে আমি একটা! চুমুক দেবার পরেই মাম! বললেন ঃ বল 
এইবারে | 

আমি ভেবেছিলুম, মাম৷ তার প্রশ্নটা ভূলে গেছেন । কিন্তু তার 
প্রশ্ন শুনে সে ভূল ভাঙল । বললুম : পাঞ্জাবে যে দর্শনীয় স্থান অনেক 
আছে তাতে সন্দেহ নেই। সিমলা যেমন লোকজনে সারাক্ষণ 
সরগরম,ডালহৌসি তেমনি শাস্ত সমাহিত । অমৃতসরে সোনার মন্দির | 

মামী জিজ্ঞাসা করলেন £ মন্দির কোন্‌ দেবতার ? 

চাওলা চমৎকার বাঙল। বোঝে, উত্তর দিল : সোনার মন্দির 
শিখদের । হিন্দু মন্দিরও আছে, তার নাম ছুগ্রিয়ানা | 

স্বাতি চাওল।কে প্িজ্ঞাসা করল £ সিমলায় কোন মন্দির নেই ? 

চাওল! বলল : আছে বৈকি, তারাদেবী পাহাড়ে তারাদেবী, 
প্রস্পে্র হিলে কামনাদেবী, আর সব চেয়ে ভাল লাগবে আপনাদের 
কালীবাড়ি। দিল্লীর কালীবাড়ির মতো সিমলাঁর কালীবাড়িও 
খুব প্রসিদ্ধ। আমি যত দূর জানি, কালী হল বাঙালীর ঠাকুর । 
কে একজন নাকি বলেছেন যে পুরাকালে দশ ঘর বাঙালী প্রবাসে 
মিলিত হলেই টাদা তুলে একটা কালীবাড়ি গড়ে তুলত। ভারতবধের 
কোন্‌ কোন্‌ শহরে এমন কালীবাড়ি আছে জানিনে। কিন্ত দিল্লী 
সিমলার কালীবাড়ি না দেখলে আপনাদের হুঃখ থেকে যাবে। 

মামা জিজ্ঞাসা করলেন £ কুলু কাঙ্গড়ায় কী দেখবার আছে? 

যদ আপেল খেয়ে শরীর সারাতে চান তো কুলুতে ঘান, নয় 
মানালি। দশেরার সময় থাকলে তেত্রিশ কোটি দেবতাও দেখতে 
পাবেন। তখন এর ৬৪115 ০£ 9093 নাম সার্থক বলে স্বীকার 
করবেন। আর যদি তীর্থদর্শনের বাসনা থাকে, তাহলে কাঙ্গড়ায় 
ষাঁবেন। কাঙ্গড়া শহরে বজেম্বরী মন্দির, বৈজনাথে বৈজনীথ শিব, আৰু 
আলামুখীতে জালামুখীদেবী, আগুনের শিখাই সেখানে দেবীর যুত্তি। 
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বিশ্মিত কণ্ঠে মামী প্রশ্ন করলেন £ মানে ? 

চাওলা বোধহয় এর বেশি কিছু জানে না, তাই আমার মুখের 
কে তাকাল। আর স্বাতি আমার দিকে তাকিয়ে হাসল 

আমি সবজান্তা বলে অনেকদিন আগেই তাদের কাছে বদনাম 
কিনেছি। লক্ষ্য করে দেখেছি যে ইতিহাস পুরাতত্ব ও পৌরাণিক 
কাহিনী কিছু জানার জন্তেই আমার এই বদনাম । আমি যদি 
পৃথিবীর সমস্ত কেলেস্কারির কথা জেনে ফেলতুম, সমস্ত উপন্যাস গল্প 
ও ছাঁয়াচিত্রের কথা) তাহলে আমাকে কেউ সবজান্ত। বলত মা। 
বিশ্বামিত্রের মায়ের নাম না শিখে যদ্দি অডরি হেপ-বার্ণের মায়ের নাম 
বলতে পারতুম, তাহলে এই সমাজ আমাকে ব্যঙ্গ করত ন।। স্বাতির 
মনের কথ। আমি আজও ভাল বুঝি নি, তবে সে এই রকমের হাঁসি 
দিয়ে আমাকে আমার ছবলতার কথা স্মরণ করিয়ে দেয়। আমি 
সাবধান হয়ে যাই। আজও আমি সাবধান হয়ে গেলুম । চাওলার 
নির্বাক প্রশ্নের কোন উত্তর দিলুম না । 

খানিকক্ষণ অপেক্ষা করে চাওল! বলল : জ্বালামুখী আমি 
যাই ণি। এর বেশি কিছু আমার জান! নেই। 

ঠিক এই সময়েই বোধহয় তার গাইড বইএর কথা মনে পড়ল । 
হু তিনখানা বই খুলে পাতা উলটিয়ে দেখল, পড়লও কয়েকট। করে 
লাইম। তারপর বলল £ 918০ ০0৫6 001:0106 10)000]), £009653 
09£ 1001001105 11000, এই দেখছি জ্বালামুখীর নাম। বলছে? 'ববের 
মধ্যে এক রকমের গ্যাসের আলো সারাক্ষণ জ্বলছে । কখনও নেবে না, 
কোন দিন নেবে না। পৌরাণিক কোন কাহিনী এতে লেখে নি। 

পাছে মামা কিছু জিজ্ঞাসা করে বসেন, এই ভয়ে আমি তাড়াতাড়ি 
বললুম £ পাঞ্জাবে আর কী দর্শনীয় স্থান আছে বল। 

আমার প্রশ্নে চাওল! বোধহয় আরাম বোধ করল। তারপরেই 
বলল - এ হল খণ্ডিত পাঞ্জাবের কথা । পঞ্চনদ আর আমাদের দেখ! 
হবে না। 
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অনেকক্ষণ পরে মিত্রা কথা কইল, বলল £ এ তোমার অভিমানের 
কথা । পঞ্চন্দ তো আমর! হারাই নি। শতদ্র বিপাশা ইরাবতী 
চন্দ্রভাগ! ও বিতস্তা এখনও আমাদের দেশের উপর দিয়েই প্রবাহিত 
হচ্ছে। 

এ কথা মিথ্যা নয়। হিমালয় আমাদের দেশে আর এই সব 
নদী জন্মেছে হিমালয়ে । শুধু শতদ্র আর সিম্ধুর জন্ম মানস সরোবরে । 

একদা এই সিন্ধু ও সরস্বতীর মধ্যবতাঁ পঞ্চনদেের অববাহিকাকে 
সপ্ত সি্ধব বলত। সপ্ত সিন্ধবেই আর্য সভ্যতার প্রথম বিকাশ হয় 
্রীষ্টের জন্মের ছু হাজার বৎসর আগ্ে। ধীরে ধীরে এই সভ্যতা 
সমস্ত ভারতবর্ষে প্রসারিত হয়েছে। 

চাঁওল! বিমর্ষ ভাবে বলল £ সে শুধু নামে । আমাদের পাঞ্জাব 
আজ পররাঁজ্যে পরিণত হয়েছে। 

চাওলা ঘষে পশ্চিম পাঞ্জাবের ছেলে, আমি তা জানি। এ 
আলোচন। বেশি দূর অগ্রসর হলে তার হৃদয়ের ক্ষত আরও রক্তাক্ত 
হবে। তাই তার মানচিত্রটা ফিরিয়ে দিয়ে বললুম £ কফি তো। 
শেষ হয়েছে, ইটিনেরারিটা এবারে শেষ করে ফেল। 

চাওলা জেগে উঠল) আর হেসে উঠল সেই সঙ্গে। সবাইকে 
বিভ্রান্ত করবার জন্যেই বুঝি হেসে উঠল | এই হাসি দিয়ে বোঝাতে 
চাইল ষে এতক্ষণ যে কথা সে বলছিল সে তার হাদয়ের কথা নয়, 
দেশ বিভাগকে সে আর দশজনের মতোই সহজ ভাবে গ্রহণ করেছে । 
তার জন্য তার মনে কোন ক্ষোভ নেই, কোন অভিমান নেই। 

কিন্ত আমি তার হাসির মধ্যে যেন কান্নার ধ্বনি শুনলুম | 


০০ চা ঘন্ী .  --_- মস সপ্প পরজএগ। পঞজাচ 


চাওলারা আমাদের জমণের একটা! খসড়া তৈরি করে দিয়ে ফিরে 
গেল। দিল্লী থেকে আমরা রাতের ট্রেনে সিমলা ষাব। কুরুক্ষেত্র ও 
চণ্ীগডে নামা হবে না। ভোরবেলায় কাল্কা পৌছে রেলে করে 
সিমলা | দিন কয়েক থেকে আশেপাশের সমস্ত জায়গাগুলে। দেখে 
নিষে মোটরে চণ্তীগড়। সেখান থেকে ভাকরা৷ নাঙ্গাল। মোটরে 
ফেরার সুবিধা এই যে শল্প সময়ে কসৌলি ও পিঞ্জোর দেখে নেওয়া 
যাবে। আবার ভাকর। বাবার পথে রূপাড় আনন্দপুর ও নাঙ্গাল। 

কুকক্ষেত্রে নামা হবে না শুনে মামী আপত্তি করেছিলেন। 
তার উত্তরে চাওলা বলেছিল যে দিল্লী ফেরার পথে কুকক্ষেত্র ভাল 
লাগবে । দীর্ঘ দিনের ভ্রমণে অনেক অনিয়ম ও অনাচার তো! হবে, 
কুকক্ষেত্রের সরোবরে স্নান করে লক্ষমীনারায়ণ ও ছূর্গার পুজা করে 
পিল্লী ফিরলে অশ্বমেধ যজ্ঞের পুণ্য হবে। চাওলার এ যুক্তি মামী 
মেনে নিয়েছিলেন । 

চাওলা বলেছিল £ লুধিয়ানা ও জলন্ধরে ন। নামলেও ক্ষতি নেই৷ 
অমৃতসর দেখে পাঠানকোট চলে ঘাবেন। সেখান থেকে ভালহৌসিচান্বা। 
দেখবেন, কাঙগড়া আর কুলু উপত্যকা । তারপর ফিরে এসে কাশ্মীর । 

বলেছিল £ গোপালবাবু তো সঙ্গে থাকবেন । কোথায় কত দিন 
থাকতে হবে সে হিসেব তিনিই করবেন। হাতে যখন সময় আছে, 
তখন তাড়ানুড়ো৷ করবার দরকার দেখি ন।। 

ওর] চলে যাবার পর আমি বাহিরে খোল! আকাশের নিচে এসে 
বসেছিলুম | মাম৷ মামী বসেছিলেন সন্ধ্যা আহিক করতে, আর স্বাতি 
সংসারের কাজ দেখার নামে ঘরের ভিতরে রয়ে গেল। 

দীর্ঘ দিনের এই ভ্রমণে আমার সঙ্গী হওয়া উচিত হবে কি না 
বুঝতে পারছিলুম না। নিজের কোন বাধার জন্য নয়, বাধা 
সৌজন্তেত্র। নিজের পর্সায় এই ভ্রমণ করি, এমন সঙ্গতি আমার 
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নেই। মামার উপরে আমাকে সম্পূর্ণ নির্ভর করতে হবে । এত দিন 
আমার লঙ্জ। হয় নি, কিন্তু এবারে আমার সক্কোচ এল । 

কেন জানি না) এই পরিবারের কাছে আমি এখনও সহজ হতে 
পারি নি। আজ সকালে দিল্লীতে পৌছেছি। নিজেদের বাঁড় 
বাওয়ার পথে চাওলারা আমাকে এখানে নামিয়ে দিয়ে গিয়েছিল । 
সন্ধ্যাবেলা আবার এসেছিল খবর নিতে । হাসি গল্পে আমাদের 
সার! দিন কেটেছে । কিন্ত তবু আমার বেস্ুরে৷ ঠেকছে । কেন এমন 
মনে হচ্ছে তাবুঝি। সে গত বড়দিনের কথা । মামা মামী জে। 
রায়ের সঙ্গে স্বাতির বিবাহ স্থির করেছিলেন । কিন্তু সে বিয়ে হয় নি। 
মামার কলকাত। থেকে দিলী ফিরে গিয়েছিলেন । কেন বিয়ে হল 
না, তা নিয়ে আমাদের কোন আলোচন! হয় নি। কেমন করে সম্বন্ধ 
হল, আর কেনই বা তা ভেঙে গেল, সে সব কথা আমি জানতে চাই 
নি। জানতে চাইলে বোধহয় আবহাওয়াট। হালকা হত । স্বাতির সঙ্গে 
আমার হেঁয়ালিতে কথ হয়েছে । কিন্ত মনের কথ! তারও জান! হয়নি । 

আজ রাতেই আমাকে একটা সিদ্ধান্ত গ্রহণ করতে হবে। 
এ'দের সঙ্গে বেরব কিংবা! দেশে ফিরে যাব। ফিরে গেলে আমার 
আধিক অসঙ্গতির জন্ত লজ্জা! পেতে হবে না । তবে ছুঃখ পাব নৃতন 
দেশ দেখার সুযোগ হারিয়ে | 

ভারতবর্ষের এই অঞ্চলই তো আর্যদের প্রাচীনতম লীলাভূমি । 
বিদ্বেশী এতিহাসিকের। বলেন যে খ্রীষ্টের জন্মের ছু হাজার বছর 
আগে এই সপ্ত সিম্ধবেই আর্য সভ্যতার প্রথম বিকাশ হয়েছিল। 
কিস্তু আমাদের হিসাবে এই স্থানের ইতিহাস আরও প্রাচীন । 
গ্রীষ্টের জন্মের তারিখ দিয়ে আমাদের সভ্যতার ইতিহাস রচনা 
অসম্ভব । আর কৃষ্ণের জন্মের তারিখ আমাদের ক্তানা নেই । সেও তো 
দ্বাপরের কথা, ভ্রেত। ও সত্য যুগ আরও আগে। সত্য যুগেই তো 
আর্ধ সভ্যতার পূর্ণ বিকাশ হয়েছিল । 

এই সপ্ত সিন্ধবে সরস্বতী নদীর তীরে ধবির! বেদ রচন। করেছিলেন। 
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আর ধর্সক্ষেত্র ছিল কুরুক্ষেত্র । শতপথ ব্রাহ্মণে দেখি, কুরুক্ষেত্রে 
দেবতারা যজ্ঞ করতেন। জাবালোপনিষদে বৃহস্পতি যাঁজ্ঞবক্ক্কে বলছেন ঃ 
অবিমুক্ত বৈ কুরুক্ষেত্রং দেবানাং দেববজনং 
সর্বেষাং ভূতানাং ব্রহ্মদদনম্‌। 

কুরুক্ষেত্র দেবগণের জনস্থান | ইহা অবিষুক্ত ক্ষেত্র এবং সকলের পক্ষে 
্রক্মসদন। কুরুক্ষেত্র নাম কেন হল, তা আমরা মহাভারতে পাই।-_ 

প্রকৃষ্টমৈতং কুরুণা মহাত্বনা ততঃ কুরুক্ষেত্রমিতীহ পপ্রথে। 
মহাত্মা কুরু এই স্থান বু বৎসর কর্ষণ করেছিলেন | কুরু ছিলেন 
চক্দ্রবংশীয় রাজ! সম্বরণের পুত্র, তপতী তীর মা। রাজা হয়ে ভূমি কর্ষণ 
কেন করতেন তা বোঝা যায় না । কর্ষণ শব্দের অর্থ এখন ছুর্বোধ্য | কেউ 
মনে করেন, কুরু এই ক্ষেত্র আবিঞ্ষার করেছিলেন; কেউ বলেন যে 
তিনি এই স্থানের উৎকর্ষ সাধন করেছিলেন । যাঁই করে থাকুন, 
এখনও তার নামেই এই স্থান পরিচিত আছে। 

গীতার প্রথম শ্লোকে শ্রীকৃষ্ণ কুরুক্ষেত্রকে ধর্মক্ষেত্র বলেছিলেন । 
কেন বলেছিলেন তা নিয়ে অনেকে আলোচনা করেছেন । কুরুক্ষেত্র 
যুদ্ধের সময় শ্রীকৃষ্ণ অজুনকে গীতার উপদেশ দিয়েছিলেন | প্রায় 
সকলেই মনে করেন যে গীতার জন্মস্থান বলেই এই ক্ষেত্র ধর্মক্ষেত্র ! 
আমার কাছে এই যুক্তি অসার মনে হয়েছে । শ্রীকৃ€ বললেন, 

ধর্মক্ষেত্রে কুরুক্ষেত্রে সমবেতা যুযুৎসবঃ | 

কুরুক্ষেত্র যদ্দি ধর্মক্ষেত্র বলে পরিচিত ন। থাকত তাহলে শ্রীকৃষ্ণ 
হয়তো। এ কথ! বলতেন ন!। 

অনেক দিন আমি এই কথার যুক্তি খুঁজেছিলুম। মহাভারতের 
শল্য পর্বের এক জায়গায় পেয়েছি যে খষিরা বলরামকে বলছেন ষে 
দেবতার] কুরুক্ষেত্রে অনেক যজ্ঞ করেছিলেন । বনপর্বে আছে ষে 
সরব্বতী ও দৃদ্ধতী নদীর মধ্যবতাঁ কুরুক্ষেত্রে যারা বাস করে, তারা 
স্বর্গেই বাস করে থাকে । 

মহাভারতের সকল কথ। এখন মনে নেই । তবে কোথায় যেন 
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পড়েছি যে সোনার লাঙ্গল "দিয়ে কুক সাত ক্রোশ জমি কর্ষণ করে" 
ছিলেন। তিনি সেখানে কঠোর তপস্তা করেন এবং ঘত দিন পর্যন্ত 
এ ক্ষেত্রে মুত মানুষেরা ব্বর্গে না স্থান পাষ তত দিন তিনি কর্ষণ করে 
যাবেন বলে স্থির করেন। ইন্দ্র তার কাছে অনেকবার আসেনঃ 
এবং তীর এই পাগলামির জন্য পরিহাস করে ফিরে যান। শেষ 
পর্যস্ত তাকে হার স্বীকার করতেই হুল। কিন্তু সকলকেই তো৷ আর 
স্বর্গে ঢুকতে দেওয়া যায় না । দেবতারা, বললেন, কোঁন একটা ত্যাগ 
চাই, সেই ত্যাগের জন্য মতা না হলে ব্বর্গের অধিকারী হওয়া যায় 
না। কুকর সঙ্গে ইন্দ্র পরামর্শ করে এই স্থির করলেন ষে এই ক্ষেত্রে 
তপন্থা। করে যে মরবে, আর মরবে যুদ্ধ করে; শুধু তারাই স্বর্গের 
অধিকারী হবে। তখন থেকেই এই কুকক্ষেত্র ধর্মক্ষেত্রে পরিণত হল । 

মামা কখন এসে বসবার ঘরে বসেছিলেন তা খেয়াল করি নি। 
চমক ভাঙল তার কথ! শুনে । জিজ্ঞাসা করলেন : গোপাল অমন 
গম্ভীর ভাবে কী ভাবছ? 

আমি কিছু বলবার আগেই স্বাতির উত্তর শুনলুম । সে বলল: 
গোপালদা যুদ্ধের কথ! ভাবছেন । 

এতক্ষণ আমি স্বাতিকেও দেখতে পাই নি। আশ্চর্য হয়ে তার 
দিকে তাকালুম । 

মাম৷ জিজ্ঞাসা করলেন ? কোন্‌ যুদ্ধ ? 

উত্তরে স্বাতি হেসে বলল ঃ কুকক্ষেত্র। 

আমি বললুম ঃ তামাশা নয়, সত্যিই আমি কুকক্ষেত্র যুদ্ধের কথা 
ভাবছিলুম | এত বড় একটা! যুদ্ধ এখানে কেন হল বুঝতে পারি ন।। 

তার মানে? 

বললুম £ পাগুবের। ছিলেন ইন্দপ্রস্থে, মানে দিল্লীতে, আর 
কৌরবেরা হস্তিনাপুরে । ইন্দ্প্রস্থের প্রতিষ্ঠার কথা মনে আছে তো? 

স্বাতি বলল £ না। 

পা ঘন মার যান, তখন যুধিষ্টিররা ছোট । অন্ধ জ্যাঠামশাই 
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ধৃতরাষ্ট্রের উপর রাজ্য রক্ষার ভার পড়ে। যুধিষ্টিররা পাঁচ ভাই 
ছুর্যোধনদের একশো ভাইএর সঙ্গে এক সঙ্গে মানুষ হলেন। তারা 
যখন বড় হলেন, তখন ধৃতরাষ্ট্র রাজ্য ভাগ করতে বাধ্য হলেন। 
কৌরবরা হস্তিনাপুরে রইলেন, আর পাগুবর! গেলেন দক্ষিণে খাণগ্ুব 
বনে। এইখানেই নূতন রাজধানী ইন্দরপ্রস্থের পত্তন হল। 

বাধা দিয়ে স্বাতি বলল: এ গল্প আমাদের জানা । 

বললুম ঃ তবে পাশ! খেলায় হেরে গিয়ে তের বৎসর বনবাস 
ধাপনের পরে ফিরে এসে যুধিষ্টিররা যে আবার তাঁদের রাজ্য 
ফিরে পেতে চাইলেন, সে গল্পও তাহলে জানা । 

স্বাতি বলল : জানা । কিন্তু পাঁশ। খেলায় হেরে গিয়ে কেউ 
বনবাসে বায়? 

মামা বললেন £ এ যুগ হলে জুয়াখেলার দয়ে জেলে ষেতেন। 
সে যাক, তারপর কী হল তাই বল। 

বললুম £ ছুর্যোধন বললেন, রাজ্য কেন, এক কণা জমিও 
আর দেব না। শ্রীকৃষ্ণ গিয়েছিলেন ছুর্যোধনের দরবারে | বললেন, 
বেশি নয়, পাঁচ ভাই-এর জন্যে পাঁচখানি গ্রাম দাও। 

দুর্যোধন শ্রীকৃষ্ণকে হকিয়ে দিলেন | বললেন, বিনা যুদ্ধে নাহি দিখ 
ৃচ/গ্র মেদিনী। কাজেই যুদ্ধ হবে। পাঁগুবরা উত্তরে যাত্রা করলেন । 
কুরুক্ষেত্রের ময়দানে ছু পক্ষের দেখ। হল । সেইখানেই আঠারো দিন যুদ্ধ | 

স্বাতি জিজ্ঞাসা করল : এতে ভাববার কী আছে? 

বললুম : সেই কথাই এবারে বলছি। ইন্দ্প্রস্থ তো আমকা 
খুঁজে পেয়েছি । দিল্লীর যেখানে এখন পরনে! ফিলা। সেইখানেই 
ইন্দরপৎ-_মানে ইন্দ্রপ্রস্থ । হস্তিনাপুরটা কোথায়? কুরুক্ষেত্রের 
কাছেই কোথাও হওয়। উচিত । 

মামা বললেন £ ঠিক কথা । শুনেছি থানেশ্বরেই ছিল পুরনো 
হস্তিনাপুর | খানেশ্বর তো কুরুক্ষেত্রের গায়ে । 

বললুম ঃ থানেশ্বর নাম কোন পুরাণে পাই নি, তবে মহাভারতে 
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স্থাগুতীর্থের উল্লেখ আছে । সেখানে ছিলেন স্থাতী্বর শিব। এই 
স্থান যে কুরুক্ষেত্রের নিকটে ছিল তাতে সন্দেহ নেই। কিন্তু একেই 
হস্তিনাপুর বল! যায় কিনা আমি জানি না। 

মাম! বললেন £ থানেশ্বরের একটা গৌরবময় অতীত ছিল । 

তা ছিল। হিউএন চাঙের ভ্রমণ-কাহিনীতে আমর! সে কথ 
পেয়েছি । এক সময় কনৌজরাজ প্রভাকর বর্ধনের রাজধানী ছিল। 
গজনীর সুলতান মামু এই শহর আক্রমণ করে অনেক দেবদেবীর 
মুত্ি ধ্বংস করেন। দিলীর পৃর্থীরাঞ্জ অবশ্য মামুদকে তাড়িয়েছিলেন, 
কিন্ত বেশি দিন রক্ষা করতে পারেন নি। 

মামা বললেন : আমি কোন ইতিহাস পড়ে থানেশ্বরের কথা 
বলছি না। আমার এক বন্ধু-দীর্ঘ দিন আগে কুরুক্ষেত্র দেখে এসে 
গল্প করেছিল। সেখানে নাকি এক প্রাচীন ছুর্গের ধ্বংসাবশেষ 
এখনও আছে। ছূর্গের বাহান্নটা চুড়া ছিল, কয়েকট! নাকি ভাঙ! 
অবস্থায় এখনও আছে । সেখানে প্রবাদ প্রচলিত আছে যে ছূর্গটি 
কুরুবংশের রাজা দিলীপ কর্তৃক নিমিত। তখন কুরুবংশের বংশলতা৷ 
মিলিয়ে দেখেছিলুম যে পাঁগুবরা তার নিচে পঞ্চম পুরুষ । সেই 
থেকেই আমার ধারণ। হয়েছিল যে থানেশ্বরই কৌরবদের রাজধানী 
হস্তিনাপুর । কুরুক্ষেত্র যুদ্ধে সব কিছু ধ্বংস হবার পরে নতুন করে 
যখন হস্তিনাপুর গড়ে ওঠে, তখন হয়তে। স্থা্বীশ্বর শিবের নামে 
শহরের নতুন নাম হয় স্থানেশ্বর বা থানেশ্বর । 

বললুম £ আপনার এই কথাটা মেনে নিলে আমার সমস্তা সরল 
হয়ে যায়। পাণগুবরা যখন কৌরবদের কাছে তাদ্দের রাজ্য ফিরে 
পেলেন না, তখন নৈন্য-সামস্ত নিয়ে ইন্দ্রপ্র্থ থেকে হস্তিনাপুরের 
দিকে অগ্রসর হলেন, এবং যুদ্ধট। হল কুরুক্ষেত্রে | পণ্ডিতদের মতো 
হস্তিনাপুরকে অন্থাত্র কল্পনা করলে কুরুক্ষেত্রে যুদ্ধ করতে যাবার কোন 
কৈফিয়ত পাই নে। ধর্মক্ষেত্রে গিয়ে যুদ্ধ করব ছু পক্ষ এই কথ! স্থির 
করেছিলেন বলে আমাদের মেনে নেওয়। ছাড় অন্য উপায় থাকে না। 
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মাম! জিজ্ঞাস! করলেন £ পণ্ডিতরা কী বলেন? 

বললুম £ টড সাহেব তার রাজস্থানের ইতিহাসে লিখেছেন যে 
হরিদ্বারের চল্লিশ মাইল দক্ষিণে হস্তিনাপুর অবস্থিত ছিল। রমেশনন্দ্র 
দত্ত বলেছেন যে এই শহর ছিল গঙ্গার ধারে দিল্লীর পঁয়্টি মাইল 
উত্তর-পূর্বে। মাটির নিচে শহরের ধ্বংসাবশেষ আবিষ্কৃত হয়েছে । 
জয়স্তকৃষণ দ্াত্রের হিসেব একটু অন্য রকম । তিনি বলেছেন দিল্লী থেকে 
সাতান্ন মাইল, আর মীরাট থেকে বাইশ মাইল, গঙ্গার বর্তমান ধারা 
থেকে সাত মাইল দূরে বুঝি গঙ্গার ধারে এই প্রাচীন নগরের 
ধ্বংসাবশেষ । রাজা ছুম্মস্ত ভরতের বংশে রাজা হস্তিন। তারই নামে 
হস্তিনাপুর । যেমন রাজ! কুরুর নামে কুরুক্ষেত্র ও কুরু জাঙ্গল রাজা | 

স্বাতি জিজ্ঞাসা করল : মাটির নিচে হস্তিনাপুরের ঘরবাড়ি 
পাওয়া গেছে ? 

বললুম £ ঘরবাড়ি নয়, পাওয়া গেছে জিনিসপত্র । দশ বারো 
বছর আগে মাটি খু'ড়ে পাঁচটা স্তর পাওয়া গেছে । প্রথম স্তর বারো 
শে৷ পূর্ব খ্ীষ্টাব্ধেরও আগে | বাঁজা নিচক্ষুর আমলে যে নগর বন্যায় 
ডুবে গিয়েছিল, তারও প্রমাণ পাওয়! গেছে । তিনি কৌশাম্বীতে তার 
রাজধানী স্থানাস্তর্িত করেন। 

এ নিয়ে আরও কিছুক্ষণ হয়তো! আলোচন! হত, কিন্তু তা হল না। 
ভিতর থেকে মামী ডাকলেন £ তোমরা কি আজ খেয়েদেয়ে শোৌঁবে না? 

ব্বাতি উঠে দীড়াল, বলল : দেখেছ, কত রাত হয়েছে ! 

মামা ব্যস্ত হলেন না । বললেন £ রোজ তো। আর গোপালথাকে ন।। 

মামী এবারে ঘরে এলেন । মামার কথা শুনে বললেন £ গোপাল 
এখন পালিয়ে যাচ্ছে না। 

আমর! উঠে গিয়ে খাবার টেবিলে বসলুম । 


খেতে বসে আমার বছর দেড়েক আগের কথা মনে পড়ল। 
সেবারেও এই পরিবারে আমি এমনি করে কয়েকটা দিন কাটিয়ে 
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গিয়েছিলুম। ফিরে যাবার সময় ভাবি নি যে আবার আমাদের 
এইখানেই দ্বেখ! হবে । আমি যে পথে পা বাড়িয়েছিলুম। সে বিচ্ছেদের 
পথ। কিন্তু কিসের টানে জানি না, সে পথে আমি এগোতে পারলুম 
না। বারে বারে আমাকে কিরে আসতে হচ্ছে । 

ব্বাতিও যে এই কথাই ভাবছিল, তা তার কথ শুনেই বুঝতে 
পারলুম। সে বলল £ গোপালদ্বার কপালে রাজ্যন্ুখ নেই । 

মাম! বললেন : কেন? 

সেবারে অনেক তোড়জোড় করে এলাহাবাদ গেলেন, কিন্তু-_ 

বললুম £ ভয়ে নামতে পারলুম না, এই তো? 

মামা বললেন £ ত৷ ভয় পাবার মতোই কথা । 

সে কালিন্দী পর্বের গল্প । এলাহাবাদের জ্ঞানশঙ্করবাবুর পোত্যপুত্র 
হলে আমার রাজ্যস্থুখ হত | ভদ্রলোকের সন্তান বাঁচে না । এমন কি 
পোত্পুত্রও মার! গেছে | মীম এক অভিশাপের গল্প শুনিয়েছিলেন। 
মামী তাই আমার ভয়ের কথা ভাবছেন। কিন্তু আমি কেন সেই 
প্রলোভন ত্যাগ করেছিলুম, সে কথ! কারও কাছেই স্পষ্ট নয়। শুধু 
এই কথাটি আমার কাছে স্পষ্ট হয়েছিল ষে সেই লোভে আকৃষ্ট 
হলে স্বাতির কাছে আমি হেয়, হয়ে ষাব। ব্যক্তিগত যোগ্যতাকে 
স্বাতি শ্রদ্ধা করে। সে দ্রৌপদী হলে মহাভারতের গল্প অন্য রকম 
হত। অজ্ঞাতকুলশীল কর্ণকে নিশ্চয়ই প্রত্যাখ্যান করত ন|। 

কেন আমি এলাহাবাদে নেমে জ্ঞানশঙ্করবাবুর কাছে আত্মসমর্পণ 
করি নি,সে কথা কেউই আমার কাছে জানতে চান নি। মামীর 
কথায় বুঝতে পারলুম যে কারণট। তাদের জানা । জীবনের মায়া 
আমার কাছে বড় হয়ে উঠেছিল বলে তীর মনে করেছিলেন। 

আমি অন্যমনস্ক হয়ে গিয়েছিলুম । মামার কথায় আবার জেগে 
উঠলুম। মাম! জিজ্ঞাসা করলেন ঃ তুমি কি চিরকাল তোমার 
কেরানীর চাকরিতেই সন্তুষ্ট থাকবে? 

আর কী করতে পারি ! 
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করবে কিছু? যদি বল তো আমরাও কিছু চেষ্টা করে দেখি। 

স্বাতি গম্ভীর ভাবে বলল £ কেন, গোপালদার তো৷ আজকাল খুব 
নাম, কত বড় লেখক হয়েছেন ! 

আমি এই পরিহাসের কথা বুঝি। কিন্তু মামা সরল 'ভাবে 
জিজ্ঞাসা করলেন : কী রকম? 

স্বাতি বলল : শোন নি সেদিন, মিত্রাদির এক বন্ধু বলছিল যে 
গোপালদার সঙ্গে আলাপ করতে চায়, বই পড়ে তার ভাল লেগেছে । 

আমি একটা দীর্ঘশ্বীস চাঁপবার চেষ্টা করলুম | এ একটা বেদনার্ত 
সত্য । মানুষের বড হবার চেষ্টা যত দিন গোপন থাকে, তত দিনই 
শাস্তি। সে কথা প্রকাশ হয়ে গেলে সে উপহাসের পাত্র হয়। যত 
দিন না লক্ষ্যে পৌঁছান ষায়ঃ তত দিন এই যন্ত্রণা চলবে । ঠিক এই 
ভয়েই আমি আমার ব্যক্তিগত কথা গোপন করে যাচ্ছি। ঘষে 
কাজের জন্য গত ছু তিন বছর আমি কেরানীর চাকরিতে পড়ে আছি) 
তা কাউকে বলি নি। সে কাজ আমার সম্পূর্ণ হয়ে গেছে । গবেষণা 
শেষ করে আমি থীসিস দাখিল করে এসেছি । চাকরির জন্তেও 
আবেদন করেছি চারি দিকে । 

সহসা আমার মায়ের কথ। মনে পড়ল। তিনি বেঁচে থাকলে 
আমার বুকের যন্ত্রণ৷ খানিকটা লাঘব হত। তাকে আমি চেঁচিয়ে 
বলতুম, মা, তোমার ছেলে আর কেরানীর কাঁজ করবে না, এবারে সে 
বড় হবার চেষ্টা করবে। কিন্তু মা তো নেই ! এ কথা আর কাউকে 
বলা যায় না। স্বাতিকেও না। তাকে যে আমি আজও পর্যন্ত চিনতে 
পারিনি । সেই আমাকে চিনতে দেয় নি। কথায় ও কাজে বারে 
বারে সে আমাকে বিভ্রান্ত করছে । 

মামী বললেন : তাড়াতাড়ি খেয়ে নাও, গোপালের ঘুম পেয়েছে 


মামা বললেন £ পাবেই তো, কাল সার! রাত নিশ্চয়ই জেগে 
এসেছে ! 
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পরদিন সকাল বেলাতেই চাওল। এসে উপস্থিত হল। বলল: 
আজ কোথাও যেও ন]। দোস্ত, আমার সঙ্গে একবার বেরতে হবে। 

কোথায়? 

তা জানি নে। সেই খবরটা সংগ্রহ করে তোমাকে নিতে আমব। 

তেসেপ্সিজ্ঞাসা করলুম : এখন কি শুধু এই কথাটাই বলতে এসেছ ? 

চাওলা বলল : কতকটা তাই। 

স্বাঁতি কখন এসে আমার পিছনে দীড়িয়েছিল দেখতে পাই নি। 
জিজ্ঞাসা করল : আজ আপনার ছুটি নাকি? 

ছুটি নিয়েছি । 

আমি প্রশ্ন করলুম ঃ কার কাছে? 

চাওল! বিস্মিত হবার ভান করে বলল £ কেন, আমার তো 
একটি মনিব। 

স্বাতি বলল £ আমি তো জানি, আপনি নিজেই আপনার মনিব । 

এত দিন তাঁই ছিলুম । এখন ঘষে গোঁলামি করছি, তা তে। 
আপনার জানা । 

এবারে আমি আশ্চর্য হলুম | বশলুম £ তৃমি কি আজকাল চাকরি 
করছ নাকি ! 

চাকরি ! চাকরি আমাকে কে দেবে ! 

তবে? 

গম্ভীর ভাবে চাওলা বলল £ তোমরা বিয়ে কর নি কি না, তাই 
বুঝতে এত দেরি হচ্ছে। 

এতক্ষণে তার রহস্য বুঝতে পেরে আমর ছজনেই হেসে ফেললুম । 

চাওলা বলল : মিত্রাকে কলেজে পৌছনো আমার কাজ । সে 
তো চাকরি করছে । পৌছে না দিলে সে নিজেই গাড়ি নিয়ে ঘাবে । 
তাহলে আমার বিপদ । পার] দিন বাড়ি বসে থাকতে হবে। 
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বললুম £যাদের গাড়ি নেই, তার! কি সার! দিন বাঁড়ি বসে থাকে ? 

চাওল! বলল ঃ অভ্যেসটা খারাপ হয়ে গেছে । ভাড়াটে গাড়ি 
থেকে ন।মলে মনে হয় মানট। খাটো! হয়ে গেল। বড় বিজনেসম্যান 
কি ন।! 

বলে অট্হাস্ত করে উঠল। 

চাওলা! তরল পরিহাসে য! বলল, সে কথা মিথ্যা নয় । আমাদের 
মনোবৃত্তি আজ এই রকমই দাড়িয়েছে । বাহিরের আড়ম্বর দিয়েই 
যোগ্যতার বিচার করি | আমি তার হামিতে যোগ দিতে পারলুম না । 

স্বাতি বলল : আম্থন ভেতরে । 

বলে বসবার ঘরে আমাদে র ডেকে আনল । 

মামা গম্ভীর মুখে পাইপ টানছিলেন। চাওলাকে দেখে বেশ 
থুশী হলেন। বললেন : রিজার্ভেসন পাওয়া ষাবে তে। ? 

চাওল! বলল £ সে আমার ভাবনা | আজ রাতে ষাবেন। ন। 
কাল, সেই কথাটি আমাকে জানিয়ে দিন। 

মাম আশ্চর্য হয়ে বললেন £ দিল্লীতে কি যাত্রীর ভিড় নেই? 

চাওলা বলল £ ভারতের সর্বত্রই বোধ হয় ভিড় সমান। তবে 
আমার একটু বিশেষ সুবিধা আছে। 

কী রকম? 

এই তো! সেদিন একজন মিলের মালিক আমেদীবার্দে ফিরলেন। 
পিজার্ডেসনের জন্যে আমাকে বললেন, আমি ব্যবস্থা কনে দিলুম। 
রাতে তাকে ট্রেনে তুলে দিতে এসে যা শুননুম; তাতে চক্ষুস্থির 

প্রবল কৌতৃহল নিয়ে আমর! তার মুখের দিকে তাকালুম । 

চাওলা বলল ঃ ভদ্রলোক আমার হাত চেপে ধরে জিজ্ঞেস করলেন, 
রিজার্ডেনন কী করে পাওয়৷ গেল তাকে বলতেই হবে| আমার 
[বপদ এই ষে সে কথ! আমি কিছুতেই বলতে পারি না । একজনকে 
দশট। টাকা দিয়ে বলেছিলুম ষে বার্থ একখানা আমার চাই, তা না 
হলে মান থাকে না। রাজধানীর এই গৌরবের কথা তো বাইরের 
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লোককে বলতে পারি নাঁ; তাই বললুম, একটু জানাশোনা আছে 
বলেই সুবিধে পাই। ভদ্রলোক বললেন, আমি রেলের বড় কর্তীকে 
বলেছিলুম সাহাষ্য করতে ; তিনি অনেক চেষ্টা করে বললেন, খুবই 
ছুঃখিত, একটিও বার্থ নেই এর । পরে আমি আপনাকে বলেছিলুম | 

গল্পট। স্বাতির বৌধহয় বিশ্বাম হয় নি। তার চোখের দিকে 
তাকিয়ে চাওল। বললঃ অরেও একটু বাকি আছে। ভদ্রলোক 
বললেন, বড় কর্তা আমার বাল্যবন্ধু, স্টেশন থেকে একটু আগে তাঁকে 
টেলিফোন করে এই সংবাদ দিয়েছি । কে ব্যবস্থা করে দিল, তার 
নাম জানতে চাইছেন; বলছেন, এই ছূমর্খতি দমন করতে হবে। 
সাত্য বলুন তো) কী করে আপনি এই বার্থ যোগাড় করলেন ? 

স্বাতি জিজ্ঞাসা করল : আপনি সব বলে দিলেন তো ? 

পাগল হয়েছেন! আমি আমার নিজের শ্বখ স্ববিধ। দেখব, না 
পরের দুনীতি দমন করব! 

স্বাতি বলল : এ আপনি অন্যায় করেছেন । 

রাখুন আপনার ন্যায় অন্তায় ! দেশের হোমরাঁচোমরা সবাই “1 
করছে, হুটে৷ গরিবে তা করলেই দোষ ! 

আমি জানি যে চাওল। এই কথা মনেপ্রাণে বিশ্বাস করে । 
ক্ষুধার তাড়নায় আত্মহত্যাকে চাওলা কাপুকষতা মনে করেঃ অন্যের 
উদ্ধত্ত থেকে কেড়ে খাওয়াকে সে অধর্ম বলে না। সে ঘ্বণা করে 
ধনীর লোভকে । যার অভাব নেই, সে কেন ছনশতির আশ্রয় 
নেবে! আর এ দেশের হূর্ভাগ্য যে সর্ব স্তরে ছুনাতিকে সমান 
প্রশ্রয় দেওয়৷ হচ্ছে । 

স্বাতি এ কথার গ্রতিবাদ করতে পারল না। 

মামা বললেন : আমাদের চারখান' বার্থের জন্যে বোধহয় চল্লিশ 
টাকা লাগবে । 

চাওলা বলল £ বলেছি তো, এ ভাবনা আপনার নয় । টিকিট 
কাটবার সময় গোঁপালবাবুকে সঙ্গে নিয়ে ঘাব। 
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বাধ! দিয়ে স্বাতি বলল : গোপালদ কেন, টিকিট কাটতে আমি 
যাব। 

হাসতে হালতে মামা বললেন £ এ সব ব্যাপারে আমার আর 
ভাবন। করতে হয় না । মেয়ে যে আমার স্বাবলম্বী হবার চেষ্টা করছে 
সে খবর তো পেয়েছ । 

তাই নাকি | 

মাম বললেন : সে কি, এ খবর তোমাকে কেউ এখনও দেয় 4ন ! 
রাজধানীর এইটেই এখন সবচেয়ে বড় খবর | 

মামার কথার ধরনে চাওলাও হেসে ফেলল । 

মাম থামলেন ন॥ বললেন £ মেয়ে তার মীকে পরিষ্কার ভাবে 
জানিয়ে দিয়েছে যে আর চালাকি চলবে ন। চাকরির জন্তে সে 
খানকতক দরখাস্ত করে দিয়েছে । পছন্দ মতো একটা কাজ পেলেই 
সে স্বাধীন ভাবে জীবন যাপন করবে । বুঝতেই পারছ, এই আমাদের 
বোধহয় শেষ বেড়ানো । যা কিছু শখ সাধ আছে, এই বেল! মিটিয়ে 
নিতে হবে। 

চাওল৷ সবই জানত, বলল £ খুবই ভাল আইডিয়া । 

স্বাতি আমার দিকে তাকিয়ে একটা কৌতুকের হাসি হেসে বাড়ির 
ভিতরে চলে গেল । বলে গেল, আমরা! আজ বেরতে পারব কি না 
মাকে জিজ্ঞাস করে আসি। 

স্বাতি বেরিয়ে যেতেই মামাকে আমি বললুম : আমাকে এবারে 
আর সঙ্গী হতে বলবেন ন। | 

মাম! সোজা হয়ে বমলেন, বললেন : তুমি কি সীরিয়সলি এ কথা 
বলছ ? 

বললুম £ আমার ফিরে যাবার খুবই দরকার । 

চাওল। বলে উঠল : বাজে কথ। বালো৷ না, তোমার ফেরার এখন 
কোন দরকার নেই। 

এ আমার নিজের কথ নয়, স্বাতি কাল আমাকে এই পরামর্শ 
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দিয়েছে । কেন দিয়েছে, তা সেই জানে | বন্বেতে আমি একটা 
মনগড়া কারণ নির্ণয়ের চেষ্টা করেছিলুম। সেখানে জে! রায় ছিলেন। 
কিন্তু এখানে কেউ নেই । এখানে কোন কারণ খু'জে পাই নে। 
তাই আমি এখনও আমার কর্তব্য স্থির করে উঠতে পারি নি। 
বললুম £ আমার দরকারের কথা আমি সব চেয়ে বেশি জানি। 

জানে না। 

আমি কোন উত্তর দিলুম না দেখে চীওলা বলল £ তোমার 
রকারের কথা তুমি যদি কিছুমাত্র জানতে, তাহলে তোমার জীব, 
আজ অন্য রকম হত। 

আমি হেসে বললুম : তুমিও দেখছি মেয়েদের মতো! কথ। 
বলছ! 

স্বাতি এক সময় ঘরে ফিরে এসেছিল, বলল £ মেয়েদের কথা কি 
কথা নয়? 

বললুম : সে কথা মেয়েদের মুখেই ভাল লাগে । 

চাওলা ব্যস্ত হয়েছিল; বলল ঃ তাহলে কী স্থির হল? 

স্বাতি বলল ঃ দিন ভাল হলে মার অন্য আপত্তি নেই, ছু ঘণ্টাতেই 
তৈরি হতে পারবেন । 

মামা বললেন : বিপদের কথা । পাঁজিখান! দেখি তো মা। 

স্বতি পঞ্জিকা নিয়ে এল । চশমাও আন্ল। মামা চশম। পরে 
পঞ্জিক৷ খুললেন । তারিখট! বার করে পড়লেন : তিথি অষ্টমী, নক্ষত্র 
বিশাখা, বারবেলা অস্তাবধি কালরাত্র ঘ ১১।৪২ গতে। যাত্রা 
তিখ্যমৃতযোগ বাত্রা নাস্তি নক্ষত্র দোষ, দিবা! ঘ ১০।১ গতে ত্র্যমুতযোগ 
খাত্র। শুভ দক্ষিণে নাস্তি | সিমলা হল দিলীর-_ 

স্বাতি বলল : উত্তরে । 

চাওলা কিছুই বুঝতে পারে নি। আমার মুখের দিকে তাকাল ॥ 

মাম! বললেন : আমর তো৷ সন্ধ্যা বেলায় যাত্রা করছি। 

ত্বাতি বলল £ তখন যাত্রা শুভ। 
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এবারে বুঝতে পেরে চাওল! লাফিয়ে উঠল । আমাকে বললঃ 
তাহলে দৌস্ত তৈরি হয়ে নাও । আমি এখুনি ঘুরে আসছি । 

কোথায় যাচ্ছ ? 

আরে, সময় এখনও অনেক আছে, মিত্রাকে কলেজে পৌছে দিয়ে 
আমসি। তারপর তোমার সঙ্গে বেরব। 

বললুম £ একটু আগে বললে না, আজ ছুটি নিয়ে এসেছ ? 

চাওলা বললঃ তা এসেছি বটে, কিন্তু মিত্রাকে তাহলে কণ্ঠ 
পতে হবে। পয়সা! বাঁচাবার জন্তে ট্যাক্সি তো৷ নেবে না, ফট- 
ফটিয়াতেও অন্ত লোকের সঙ্গে চড়বে না। 

তবে কি টাঙ্গায় যাবে ? 

উন্ত? টাঙ্গার ভাড়ীও এমন কিছু কম নয়। 

স্বাতি বলল : মিত্রাদি নিশ্চয়ই বাঁসে যাবে। 

চাওলা বলল £ রাগ করে হেঁটেও যেতে পারে । আমি তাহলে । 
আপনার] জনেই রেডি থাকবেন । 

বলে চাওলা বেরিয়ে পড়ল । আমর! হুজনে তাকে গাড়িতে 
তুলে দিতে গেলুম । 


ফেরার পথে স্বাতি বলল ঃ আমাদের সঙ্গে যেতে তোমার এত 
আপত্তি কেন? 

আমার আপত্তি ! 

আমি বিম্মিত হলুম তার কথা শুনে । 

স্ব।(তি বলল £ আপত্তিই তো দেখতে পাচ্ছি। কাল রাতে 
বললে, আজও আবার বলছ। 

স্বাতির এ কেমন খেলা আমি বুঝতে পারলুম না। বলতে 
পারলুম না যে আমি শুধু তাকেই সমর্থন করবার জন্যে এই আপত্তি 
জানিয়েছি। 

স্বাতি জিজ্ঞাসা করল £ তোমার সঙ্কোচ কিসের ? 
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সঙ্কোচ! 

একটি মুহূর্ত ইতস্তত করে বললুম : সম্কোচ আমার স্বাভীবিক। 
পকেটে পয়সা থাকলে আমি এই সক্কোচ করতৃম না। ভ্রমণের 
বিলাস তো! গরিবের জন্তোে নয় । 

স্বাতি বলল £ আমিও তো নিজের পয়সায় যাচ্ছি না। তবু 
ম্বামার সক্কোচ নেই কেন? 

বললুম ২ বিয়ের পরে এমনি করে বেরতে তোমারও সন্কোচ হবে, 
অবশ্য বর যদি গরিব হয়| দারিড্র্য এই সঙ্কোচ আনে । 

ব্বাতি এ কথার প্রতিবাদ না| করে বলল : বন্ে থেকেও তুমি 
জোর করে ফিরে গিয়েছিলে ! 

আমি ফিরে গিয়েছিলুম ! 

মনে নেই ? 

মনে সবই আছে। 

কেন এমন কর বলতে পার? 

অদ্ভুত অতিযোগ | বিস্ময়ের আঁখার সীমা রইল না। কীউত্তর 
দেব, তাও ভেবে পেলুম না। 

স্বাতিও আমার উত্তরের অপেক্ষা করল না । ত্রস্ত পদে পালিয়ে 
গেল। 
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পুরনো দিল্লীর বড় স্টেশন থেকে আমরা যাত্র! শুরু করলুম ! 
কলকাত। থেকে কালক1 মেল আসে। লোকে বলে দিল্লী মেল। 
সেই ট্রেনেই কিছু কামরা কেটে কিছু জুড়ে নতুন করে গড়তে ঘণ্ট। 
ছাযেক সময় লাগে । যাত্রীরা রাতের খাওয়া সেরে গাড়িতে ওঠে। 
আমরাও বাড়িতে খেয়েদেয়ে এসেছিলুম | রামখেলাওন সঙ্গে ছিল। 
আর স্টেশনে পৌছে দিতে এসেছিল চাওলা ও মিত্রা । স্বাতির সঙ্গে 
তাদের ভান দ্বেখে আমি আশ্চর্য হচ্ছিলুম | 

৮াওলার সঙ্গে বেরিরে স্বাতি আজ নিজে টিকিট কেটেছে। 
মামাকে হস্তক্ষেপ করতে দেয় নি। বলেছিল £ বাবার কাছে কৃতি 
নেক দেখিয়েছ, এবারে আমার ওপর ছেডে দাও । 

বলে চার বার্থের একখান। কামর! রিজার্ড করেছিল। চাওলারও 
সাহায্য দরকার হয নি। জারগা! থাকতে পয়প৷ দেবার কথা ওঠে ন1। 

আমি শুধু বলবার চেষ্টা করেছিলুম £ ও গাঁড়িতে আমাকে মানায় 
শা । আমাকে নিজের মতো চলতে দাও | 

তাহলে তো তোমার জন্তে কলকাতার টিকিট কাটতে হয়। 

মিত্রার সঙ্গে এ ভদ্রলোককে খুব ভাল মানাত, কী বল স্বাতি? 

চাওলা এই কথা কটি বাঙলায় বলবার চেষ্টা করেছিল। তার 
বণবার ধরুন দেখেই স্বাতি হেসে উঠল । তারপবে বলল : মিত্রা্দি 
শুনলে আপনাকে মারবে । 

খুশী হয়ে চাওল! বলল £ মিত্রা যধি বদলে থাকে তো! তার জন্যে 
কার কৃতিত্ব বলুন তো? 

সম্পূর্ণ আপনার | 

চাওল! বলল : তবে আপনার সঙ্গে আমার এই শর্ত রইল যে 
এই টুরেই গোপালবাবুর স্বভাবটা আপনি আগাগোড়া বদলে দেবেন। 

স্বাতি হাসল। 
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চাওল! বলল ঃ থুঁড়ি | আগাগোড়া নয়; যতটুকু আপনার দরকার, 
ততটুকুই বদলাবেন । 

এবারে আমি হাসলুম | 

মামা মামী গাড়িতে বসেছিলেন, আর আমি দীভিয়েছিলুম 
প্ল্যাটফর্মে চাওলার কাছে। খানিকট। তফাতে স্বাতি মিত্রার সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠ ভাবে কথা কইছিল। 

চাওলা আমাকে আস্তে আস্তে বলল : বুঝলে দৌস্তঃ সিমলা য় 
গিয়ে কামনাদেবীর মন্দিরে একট৷ মানত কঃরো। দিল্লীতে যেন 
লেগে যায়। 

কী লেগে বাবার কথ৷ বলছে, আমি তা বুঝতে পারি । আজ 
জোর করে সে আমাকে কয়েক জায়গায় নিয়ে গিয়েছিল। ট্রেনের 
টিকিট কাটবার পর স্বাতিকে বাড়ি পৌছে দিয়েও সে আমাকে ছোড়ে 
দেয় নি। বলেছিল : তুমি সান করে খেয়ে নাও, আমি বাইরে 
বসে আছি। 

স্বাতি বলেছিল £ সে কি, আপনি আমাদের সঙ্গে খাবেন মা? 

চাওলা বলেছিল £ এত ঘনঘন তো! খাওয়া যায় না, পেট বিদ্রোহ 
করবে। 

স্ব'(তি আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাস। করোছিল : আপনি এত সকালে খান ? 

চাওলা বলল £ উপায় কী! বাড়িতে ছুটি মাত্র প্রাণী, খাওয়।- 
দাওয়ার ব্যাপারে একটু মিল না থাকলে চলে কী করে ! মিত্রা থেযে- 
দেয়ে কলেজে যায়, আমিও তার সঙ্গে খেয়ে নিই। 

অতএব চাওলা বসবার ঘরে বসে রইল । মামী বোধহয় তার 
হাতে কিছু মিষ্টি দিয়েছিলেন । আমরা খেয়ে উঠবার পর বেশিক্ষণ 
আর সে বসল না। আমাকে টেনে নিয়ে বেরিয়ে পড়ল। 

চাওলার সঙ্গে আমি হু তিনটে ফার্মের অফিসে গিয়েছিলুম | গল্প 
করেছিলুম কয়েকজন প্রবীণ লোকের সঙ্গে। নিতান্তই সাধারণ 
ধরনের গল্প | চাওলা এদের পরিচিত, কোন বাণিজিক সম্বন্ধ আছে 
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কি না বুঝতে পারি নি। শুধু এইটুকু সন্দেহ করেছিলুম যে এদের 
সঙ্গে সে আমার পরিচয় করিয়ে দিল । এই পরিচয় হয়তো ভবিষ্যাতে 
কাজে লাগতে পারে । 

আমি কোন আপত্তি করি নি, আপত্তি করার আর আমার 
প্রয়োজন নেই। এখন আমি চাকরির উমেদার হয়েও লোকের 
সামনে দাড়াতে পারি। দরকার হলে হয়তো কোট পেন্টালুনও পরতে 
পারি। এ কথ! শুনলে চাওল] আশ্চর্য হত না, কিন্তু মামা হয়তো 
আকাশ থেকে পড়তেন | তার ধারণা, আমি আমার খদ্দ্ন কোন 
দিন ছাড়তে পারব না। সত্যিই তা কোন দিন ছাড়তে পারতুম 
না। যে মন নিয়ে খব্দর ধরেছিলুম, সে মন আর এখন নেই | 
খদ্দরকে সেদিন যে সম্মানের চোখে দেখেছিলুম। সে চোখ আমার 
হারিয়ে গেছে! খদ্ধর এখন একটা ছদ্বেশ হয়ে দাড়িয়েছে । 
মুখোশ পরে ঘুরে বেড়াতে লজ্জা করে বলে এখন আমর খদ্দর পরে 
ঘুরে বেড়াই। এ একট লোক ঠকানোর ছদ্মবেশ হয়ে দীডিয়েছে। 
বারা এক দিন দেশকে ভালবেসে খদ্দর ধরেছিলেন, তার। এখন লজ্জা 
পাচ্ছেন। সেই পুরনো দরদে এখনও খব্দর পরছেন । এই বেশ ছেডে 
দেবার মতো! কোন ছুতো পেলে হয়তে। ছুএকজন তাতের ধুতি ও 
গরদ-মটকার পাঞ্জাবি ধরবেন | যেমন মাম! পরছেন। আমিও আর 
খদ্দর পরবার উৎসাহ পাচ্ছি না। ছেড়েও দিচ্ছি না। যদি কোন 
কলেজে একট! মাস্টারি পাই তে। এই পোশাকই চালিয়ে যাব। 
আর ত। না পেলে চাকরির উপযোগী পোশাক ধরব । গোৌঁড়ামি 
আমার ঘুচে গেছে, ভগ্ডামিতে লোভ নেই। 

বাড়ি পৌঁছে দেবার পথে চাওল! আমাকে জিজ্ঞাসা করেছিল : 
দৌস্ত, একটা কথ। তোমাকে জিজ্ঞেস করা হয় নি। 

বল। 

চাওলা বলল ঃ যাচ্ছ তো শীতের দেশে, সঙ্গে গরম জামা- 
কাপড় কিছু আছে তো? 
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বললুম £ আছে। 

গাড়ি চালাতে চালাতে চাঁওলা আমার মুখের দিকে তাকাল। 
একটু ভেবে বলল £ তোমার সঙ্গে তো একটি মাত্র ঝোলা দেখেছি, 
ওর মধ্যে কত জিনিস আছে! 

একখান। কম্বল দেখ নি ? 

দেখেছি। 

স্টেশনে চাওলা আমাকে একটি ছোট প্যাকেট উপহার 
দিয়েছিল । বলেছিল ঃ রাখো, তোমার কাজে লাগবে | 

স্বাতি আমার হাত থেকে নিয়ে প্যাকেটটা খুলে একট। 
জওহরললী জ্যাকেট বার করল। গরম পটুর জিনিস কিন্তু রউ 
রেশমি কাপড়ের । সহসা স্বাতিকে খুব লজ্জিত দেখাল। কিন্তু 
বলল ন1 যে এর প্রয়োজনের কথ।ট! তারও মনে আসা উচিত ছিল। 

চাওল! বলল ঃ কাশ্মীরে এখন দরকার হবে না, কিন্তু সিমলায় 
কিছু চাই। 

নিজেকে সামলে নিয়ে স্বাতি বলল ; কাশ্মীরে কি শীত নেই? 

চাওলা বলল £ শ্বীতের সময় শীত, এখন গরম । গরম জামা- 
কাপড় নিয়ে গিয়ে লোকে কষ্ট পায়। 

স্বাতি আর কিছু বলল না, খানিকটা তফাতে গিয়ে মিত্রার সঙ্গে 
গল্প শুরু করল। আমি রইলুম চাওলার সঙ্গে | 

চাওলা! বলল : কথাটা পছন্দ হল না বুঝি? 

কোন্‌ কথা? 

কামনাদেবীর মন্দিরে মানত করবার কথা ? 

বললুম £ দিল্লীতে লাগার চেয়ে আর কোন বড় কথ! কি নেই? 

চাওলা হেসে বলল £ সবই তো তারই জন্যে দোস্ত । মিত্রাও 
বোধহয় স্বাতিকে এই পরামর্শ দিচ্ছে। 

ট্রেনের ঘন্টা ঠিক এই সময় বাজ | পাঁচ মিনিট আগের ঘন্টা। 
কিন্তু মামা বললেন £ আর দেরি নয় গোপাল, এইবারে উঠে পড়। 
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আমি স্বাতির দিকে তাকালুম | মিত্রা এগিয়ে এসে স্বাতিকে 
তুলে দ্রিল। আমিও এসে গাড়ির দরজার কাছে দীড়ালুম । 

প্ল্যাটফর্মের উপর একটা ব্যস্ততা দেখা! দিল। ছু একজন যাত্রী 
যর! ধীরে সুস্থে আসছিল, তার! ছুটতে লাগল । রিফ্রেশমেণ্ট মের 
বেয়ারার! পয়স। ও বাঁসনপত্র সংগ্রহে তৎপর হয়ে উঠল | ধীর নিচে 
দাড়িয়ে ছিলেন, তার উঠে পড়তে লাগলেন । ধারা অনেকক্ষণ ধরে 
বই দেখছিলেন, তার। টপ করে একটা তুলে নিয়ে দাম দিয়ে দিলেন। 
কফলওযালার সঙ্গে দরদন্তুর চট করে মিটে গেল। যাদের কেনবার 
তার। কিনে ফেলল, আর যার] শুধু দূর জানবার জন্যেই দর করছিল 
তারাও সরে পডল | ছু তিন মিনিটের মধ্যেই প্ল্যাটফর্ম! ফাকা হয়ে 
গেল। এই পাঁচ মিনিটের ঘণ্টার যে প্রয়েজন আছে, এর পরে তা 
স্বীকার না কবে উপায় নেই । টেনখান] এই প্র্যাটফর্মে ছু ঘণ্টারও 
উপর দাড়িয়ে ছিল। এই সমস্ত লোকও দু ঘণ্টা ধরে এইখানেই ছিল । 
কলকাতা! থেকে ট্রেনের সঙ্গে ডাইনিং কার এসেছিল । তা কেটে গেছে । 
দিল্লীর যাত্রীরা বাডি থেকে খেষে এসেছে । তবু এখনও বেয়ারাদের 
কাজ ফুরোয় নি, বইওয়াল1 ফলওয়ালা চ1 বিস্কুট ওয়াল! পুরী-মিঠাই- 
ওয়াল! কারও কাজ ফুরোয় নি। শেষ ঘণন্ট। পডলেও যেন সব কাজ 
মিটবে না। চলতি গাড়ির সঙ্গে অনেকে ছুটবে । কারও পয়সা 
নিতে হবে, কারও জিনিস নামাতে হবে। 

গাড়ি ছাড়বার আগে আমি চাওলার সঙ্গে সেকহ্যাণ্ড করলুম । 
আর মিত্রাকে নমস্কার করলুম ছু হাত জুডে। অত্যন্ত প্রসম মুখে 
তারা আমাদের বিদায় দিল! দরজার উপরে দাড়িয়ে আমি অনেকক্ষণ 
তাদের দেখলুম ৷ তারপর দর] বন্ধ করে বার্থের উপর এসে বসলুম । 

আমি মামার পাশে বসেছিলুম, মামী ছিলেন সামনের বার্থে। 
আমার দিকে তাকিয়ে বললেন $ ছেলেটি বেশ। 

হঠাৎ আমার চাওলার দে ওয়! বইগুলোর কথ! মনে পড়ল । স্বাতিকে 
জিজ্ঞাসা করলুম : ওর দেওয়া বইগুলে। আমাদের সঙ্গে আছে তো? 
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উত্তর মামা দিলেন। বললেন : এবারে আর তোমার কোন 
ভাবনা নেই। 

কেন? 

জীন না বুঝি! পরীক্ষার পর থেকেই পড়াশুনো৷ করে স্বাতি 
তৈরি হয়ে আছে । তোমার কাছে যে কোন সাহায্যের দরকার নেই, 
সে আমাদের অনেক আগেই জানিয়ে দিয়েছে । 

তাই নাকি | তাহলে এবারে প্রচুর আরাম করব। শুধু খাব 
আর ঘ্বুমোব। 

মাম! হেসে উঠলেন, কিন্তু স্বাতি হাসল না। বলল £ যদ্দি শুধু 
খাবার আর ঘুমোবার ইচ্ছে, তাহলে বাড়িতে বসে থাকলেই হত। 

বললুম £ সেই জন্তেই তে আসতে চাই নি। 

মামা তার পাইপ ঝেড়েবুড়ে নতুন করে আগুন ধরাচ্ছিলেন। 
বুঝতে পারছিলুম যে এবারে তিনি কোন বিশেষ প্রসঙ্গের অবতারণ! 
করবেন। পাইপের আগুন শেষ না হওয়া পর্যস্ত আমাদের গল্প 
চলবে । আমার কথার উত্তরে স্বাতি কী বলবে ভেবে পাচ্ছিল ন1। 
শেষ পর্যন্ত মামাই জিজ্ঞাসা করলেন £ প্রশ্নটা কাকে করব? 

তৎপর ভাবে আমি বললুম : স্বাতিকে । 

স্বাতি কোন প্রতিবাদ করল না। নড়েচড়ে বেশ গুছিয়ে বসল। 
মামার প্রশ্নের অপেক্ষা করতে লাগল ভারিক্কী চালে । 

মীম। খানিকট। ধেশয়া মুখে নিয়ে বললেন £ গোপাল আমাদের 
কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের গল্প শোনালে, কিন্ত সে কত দিন আগের কথা সে 
সম্বন্ধে কিছু বললে না। 

বললুল £ এ কাজের ভারট! স্বতি নিয়েছে জানলে সে গল্পও 
তাকেই বলতে বলতুম । 

. মামা স্বাতির মুখের দিকে তাকালেন । 

খুব সপ্রতিভ ভাবে স্বাতি তার কাগজপত্র বার করে দেখল। 

একটা নোটবুকের পাতা উলটে বলল : কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের অনেকগুলো 
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তারিখ পাওয়া যাঁয়। সেগুলির সবই গ্রীষ্টের জন্মের ৩১০১ থেকে 
১১৯৩ বসর আগে। সাধারণ বিশ্বাসে আমর! প্রথম তারিখটাই 
মেনে নিয়েছি । কেনন। সেই দিন থেকেই কলি যুগের আরস্ত হয়েছে। 

স্বাতির উত্তর শুনে মাম! খুব খুশী হয়েছিলেন । কিন্তু আমি 
বললুম £ এবারে প্রমাণ দাও। 

স্বাতি বলল £ অসম্ভব, প্রমাণ আমি দিতে পারব না। এ সব 
মেনে নেবার জিনিস, তর্ক করবার বিষয় নয় । 

বললুম £ প্রমাণ না দিলে কি এ যুগে কেউ কোন কথা মানে ? 

মামা এবারে আমার মুখের দিকে তাকালেন । 

আমার অনেক দিন আগের কথা মনে পড়ল | দ্বারক। যাবার 
পথে একটা তৃতীয় শ্রেণীর কামরায় আমি ছুজন যাত্রীর মহাভারতের 
কাল নিয়ে আলোচনা! শুনেছিলুম! একজন বলেছিলেন যে 
শ্রীমন্তাগবত ও একাধিক পুরাণে আছে যে শ্রীকৃষ্ণের মৃত্যুর পর থেকেই 
কলি যুগের আরস্ভ। আর একজন একটি শ্লোক শুনিয়েছিলেন £ 

অথ ভাদ্রপদে মাসি কৃষ্ণাষ্টম্যাং কলৌ ষুগে। 
অষ্টাবিংশতিমে জাতঃ কৃষ্ঞোইসে। দেবকীন্ুতঃ ॥ 

এই শ্লোক ব্রন্মপুরাণের | ভদ্রলোক পড়েছিলেন স্মার্ত রঘুনন্বনের 
তিথিতত্বে। এই গ্লেক হিসাবে কৃষ্ণের জন্ম অষ্ঠাবিংশতিতম 
কলিষুগের কৃষ্ণাষ্টমী তিথিতে | এই প্লেকের মানে কর! সম্ভব হয় নি। 
শাস্ত্র বলে, লৌকিক চার যুগে এই দিব্যযুগ্গ | এই হিসাবে সাতাশ 
দিব্যযুগের পর অষ্টীবিংশতিতম কলিযুগে আমাদের হিসাবে দ্বাপর হয় 
কিনা ভেবে দেখা দরকার | তারপর নিমিত্বার্থে যদি কলে হয়ে 
থাকে তো তাহলে তার মানে হবে কলিপাপধ্বংসার্থ, আবির্বভূত | 
কলিপাপ ধ্বংসের জন্য তার আবির্ভাব হয়েছিল । 

এ সব তর্কের কথা আমি স্বাতিকে বললুম না, বললুম সেই 
ভদ্রলোকের বিদেশী হিসাবের কথা £ কুকক্ষেত্র যুদ্ধ হয়েছিল ১৪০০ 
পূর্ব-্রীষ্টাব্দে | 
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মামা আশ্চর্য হয়ে বললেন £ বল কি হে, এত অল্প দিন আগের 
ঘটনা ! 
স্বতি গম্ভীর ভাবে বলল £ প্রমাণ? 
বললুম £ বিদেশীরা যে ভারতবর্ষের ইতিহাস রচন। শুরু করে- 
ছিলেন, তা স্বীকার না করে উপায় নেই। ৩২৭ পুর্ব-গ্রীষ্টাব্ডে 
আলেকজাগ্ডার ভারতে এসেছিলেন, এসেছিলেন মেগাস্থিনিস। বিদেশী 
এতিহাসিকেরা৷ বললেন, চন্দ্রগুপ্ত মগধের সিংহ!সনে বসেছিলেন ৩১৫ 
গূর্ব-্ী্ঠাব্দে। জর্মন পণ্ডিত ম্যাক্সমুলারের মতে এই ঘটন] হল দি 
শ্বীট আ্যাঙ্কর অব ইগ্ডয়ান ক্রনলজি। 
ইতিহাসে নন্দ নামে অনেক মহারাজার উল্লেখ পাওয়া! ষায়। 
আমাদের কিন্তু একজনকে দরকার | তিনি বিষু্পুরাণের নন্দ । 
যাবৎ পরীক্ষিতো৷ জন্ম ষাবন্নন্বাভিষেচনম্‌। 
এতঘ্র্যসহত্র্ত জ্ঞেয়ং পঞ্চ1শো ত্তরম্‌ ॥ 
স্বাতি বলল £ সংস্কৃত ছেড়ে বাঁডলায় বল, কষ্ট কম হবে। 
বললুম £ সংস্কৃত বাদ দিলে যুক্তি তত জোরালো হবে না । 
মামা খুব মনোযোগ দিয়ে শুনছিলেন। বললেণ £ পরীক্ষিতের 
জন্ম থেকে__ 
বললুম £ মন্দের অভিষেক পধস্ত মৌট সময় হল এক হাজার 
পনের বছর। কিন্তু শ্রীমন্তভাগবতে একটু তফাত লক্ষ্য কর! যাঁয়। 
শুকদেব পরীক্ষিকে বলছেন-_ 
আরভ্য ভবতে। জন্ম খাবন্নন্দাভিষেচনম্‌ | 
এতঘর্ষসহতন্ত শতং পঞ্চদশোত্তরম্‌ ॥ 
মানে, তোমার জন্ম থেকে নন্দের অভিষেকের সময় হবে এক হাজার 
একশো পনর বছর । শ্রীমন্তাগবত ও বিষুপুরীণ ছুই-ই বললেন, এর 
বংখধরর। একশে। বছর পৃথবী ভোগ করবেন । 
গ্ম্ভীপ্প ভাবে মামা বললেন £ হিসেবের একটু গোলমাল ঠেকছে 
ন। কি? 
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বললুম £ এ রকম গোলমাল দেখলে কোন উপসংহারে পৌছনে। 
যাবে না। 

তবে বল। 

তাহলে হিসেব করুন। পরীক্ষিতের জন্ম থেকে গ্রীষ্টের জন্ম 
পর্ষস্ত সময়ের পরিমাণ হল এক হাজার পনর যোগ এক শো যোগ তিন 
শো পনর | মোট চোদ্দ শো তিরিশ । পরীক্ষিতের জন্ম হয় কুরুক্ষেত্র 
যুদ্ধের সময়। কাজেই কুরুন্েত্র যুদ্ধের কাল হল ১৪৩০ পূর্ব-্ীষ্টান্দ । 
আজ ১৯৫৮, অর্থাৎ কুরুক্ষেত্র যুদ্ধ হয়েছিল তেত্রিশ শো অষ্টাশি 
বছর আগে। 

মাম! বললেন £ সাবাস ! 

কিন্তু স্বাতি আপত্তি করল, বলল £ এ গোর করে মেলানে হচ্ছে । 

মামী তার বিশ্বাসের কথ! বললেন £ আমি শুনেছিলীম, কলিযুগের 
পচ হাজার বছর গত হয়েছে। 

আমার মনে পড়ল, সেদিন গাড়িতেও এক ভদ্রলোক এই কথ। 
বলেছিলেন । দ্বাপর যুগ ছিল বারো লক্ষ ছিয়ানববুই হাজার বছর | 
আর কলির কেটেছে মাত্র পাঁচ হাজার । এই অনুমানেরও তিনি 
প্রমাণ দিয়েছিলেন । বললুম £ মহাকবি কাঁলিদাসের জ্যোতিধিষ্া- 
ভরণে কিছু তথ্য পাওয়। যায়। 

যুধিচিরে। বিক্রম-শীলিবাহনো৷ নরাধিনাথে। বিজয়ী ভিনন্দনঃ | 

ইমেহন্ু নাগাজুন মেদিনী-বিভুবলি: ক্রমাৎ ষট্‌ শককারকা নৃপা: ॥ 
মানে, যুধিষ্ঠির বিক্রমাদিত্য শীলিবাহন বিজয়াতিশন্দন নাগাজুন ও 
বলি,ভারতের এট জন রাজ। শকাব্দ প্রবর্তন করেন । তারপরে দেখুন-_ 

যুধিষ্টিরাদেদুগান্বরাগ্রয়ঃ ৩০৪৪ কলম্ববিশ্বে ১৩৫: 

শালিবাহনের শকাব আজ ১৮৮০ | যোগ করে দেখুন, পাচ হাজার 
উনষাট বছর হচ্ছে। 

মাম। আমার দিকে তাকিয়ে তার বিস্ময় প্রকাশ করলেন। 
বললেন ঃ এত সব সন তারিখের হিসেব তুমি কোথায় পেলে? 


৬৩ 


সেদিন দ্বারকার ট্রেনে আমিও সেই ভদ্রলোককে এই কথাই 
জিজ্ঞাস করেছিলুম | তিনি বলেছিলেন £ সব তে! মনে নেই। তবে 
হ্র্গী্দাসবাবুর পৃথিবীর ইতিহাসখাঁনা পড়বেন। তাতে যা আছে, 
তাই হজম কর! শক্ত । 

এই পৃথিবীর ইতিহাসের আটখানা খণ্ড আমি দেখেছি । ফিরে 
এসে এ প্রসঙ্গটা পড়ে ফেলেছিলুম । আমার আরও একটি নিবন্ধের 
কথা কিছু মনে আছে । অনেক দিন আগে ভারতবর্ধ পত্রিকায় এক 
অধ্যাপক মহাশয় এই আলোচনা করেছিলেন | তিনি মহাভারতের 
উক্তি থেকেই প্রমাণ করেছিলেন ষে কুরুক্ষেত্র যুদ্ধ হয়েছিল ১৯৪৬ পুর্ব- 
্বীষ্টান্ে। তীর যুক্তি আজ আমার মনে নেই। 

বক্ষিমচন্দ্র কিন্তু তার কৃষ্ণচরিত্রে ১৪৩০ পূর্ব-্ীষ্টাব্দকেই কুরুক্ষেত্র 
যুদ্ধের কাল বলে মেনে নিয়েছেন । নান! যুক্তি প্রমাণ দিয়ে 
বলেছিলেন ষে এর পরে আর কেউ বোধহয় বলবেন না 
যে মহাভারতের যুদ্ধ দ্বাপরের শেষে পাঁচ হাজার বছর আগে 
হয়েছিল। 

মাম! আমার উত্তরের অপেক্ষা করছিলেন। বললুম £ এ সব 
আমার কথা নয়। ছূর্গাদসবাবুর পৃথিবীর ইতিহাসে পড়েছি। 
প্রয়োজন মতো বিশ্বকোষেরও পাতা ওলটাই। 

মামী বললেন : কুরুক্ষেত্রে কি তোমরা নামবে ন। ? 

উত্তর মামা দিলেন, বললেন £ কুরুক্ষেত্র পড়বে মাঝারাত্রে | 
ফেরার সময় ছাড়া আর কোন উপায় দেখছি না । 

স্বাতি বলল £ আর ন! হয় মোটরে করে ঘুরে আসা । 

মাম! পাইপে আর ধোয়া পাচ্ছিলেন না। খানিকক্ষণ ব্যর্থ চেষ্টা 
করবার পর বললেন £ পানিপথটাও আমার দেখবার ইচ্ছা ছিল। 
এত বড় ধর্মক্ষেত্র কুর্ক্ষেত্র কাছে থাকতে ইতিহাসের বড় যুদ্ধগুলো 
কেন পানিপথে হল, তাই জানবার ইচ্ছা । 

বললুম £ শুনেছি, পানিপথে নাকি একেবারে ফাকা ময়দান। 


৬৪ 


গাছপালাও নেই, ট্রেনে করে এই মাঠ পেরবার সময়েই যুদ্ধের কথা 
মনে হয়। 

এই পানিপথে ভারতের তিনটি বিখ্যাঁত যুদ্ধ হয়েছিল। প্রথম 
যুদ্ধ হয়েছিল বাবরের সঙ্গে ইব্রাহিম লোদীর | পাঠান রাজা লোদীকে 
পরাজিত করে বাবর ভারতে মুঘল সাআজাজ্যের প্রতিষ্ঠ। করেন । ভার ত- 
বষের এই যুদ্ধে তিনিই প্রথম কামান ও বন্দুক ব্যবহার করেন । 

এইখানে দ্বিতীয় যুদ্ধ হয়েছিল বাবরের নাতি আকবরের সঙ্গে 
হিমুর | ুমাধুনের পরে এই হিমু দিল্লী ও আগ্রা অধিকার করে 
বিক্রমাদিত্য মাম নিয়েছিলেন | আকবর তাঁকে পরাজিত করেন। 

তৃতীয় যুদ্ধের গুকত্ব আরও বেশি ছিল৷ মুঘল শক্তি তখন অত্যন্ত 
হ্বল। মারাঠারা চেয়েছিল ভারতে সাস্রাজ্য প্রতিষ্ঠা! করতে । কিন্তু 
নজেদের চিরাচরিত যুদ্ধকৌশল ছেডে সম্মিলিত ভাবে আহমদ শাহ 
তরানীকে আক্রমণ করে পরাজিত হল। পানিপথের এই তৃতীয় যুদ্ধ 
শ। হলে ইংবাজ এমন সহজে ভারতবধ পেত কিন! সন্দেহ । 

মামা তার পাইপের ছাই ঝেডে ফেলেছিলেন । আমি জানি, 
এইবারে ভার ঘুম পাবে । কিন্তু তার আগেই মামী বললেন £ তোমর। 
আগ কত রাত গল্প করবে? 

আমি উঠে দীভালুম । বললুম : বিছানা বিছিষে নিচ্ছি। 

পামখেলাওনকে দ্দিষেই মামী হোল্ডল থেকে সবকিছু বাগ করে 
রেখেছিলেন | শুধু বিছিয়ে নেওয়া | স্বাতি আর আমি উপরে উঠব, 
মামা ও মামী শোবেন নিচে। চাদরের এক কোণ! স্বাতি ধরল, 
আমি ধরলুম আর এক কোণ।|। বিছান। পেতে নিতে আমাদের 
একটও সময় লাগল ন!। 


৬৫ 
হিমাচল পর্ব---৫ 


ইউ 


সার! রাত্রি ঘুমিয়ে আমরা ভোর বেলায় কালকা স্টেশনে এসে 
নামলুম | বড় লাইনের শেষ স্টেশন । বাঙল। দেশ থেকে দুরত্বও 
কম নয়, কিন্তু এত দূর আসবার জন্ত কারও কোন হাঙ্গামা করতে.হয় 
না। একদিন সন্ধ্যা বেলায় হাওড় স্টেশনে এসে কালকা মেলে 
উঠতে হয়। বাড়িতে খেয়ে না এলে গাড়িতে ডাইনিং কার আছে। 
রাত্রে ঘুম । সকালে মোগলসরাই, এলাহাবাদ । ছুপুরে কানপুর, 
বিকেলে টুগ্ুলা, রাতে দিল্লী । তারপর নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে ভোর বেলায় 
কালকা। 

এবারে খেলনা লাইনের গাড়িতে উঠতে হবে। ন্যারো গেজ । 
প্রথমে রেল কার ছাড়বে, তারপর ছু তিনখান! ট্রেন পর পর। রেল 
কারে মাল যাবে না। ভাড়াও বেশি। কিন্তু গাড়ি:দেখে মাম! এ 
গাড়িতেই উঠলেন । বিছান! বাক্স ট্রেনে যাবার জন্তে বুক করে রসিদ 
নিতে হল। রিফ্রেশমেপ্ট রূমের বেয়ার! চা দিয়ে গেল। রেল কার 
ছাড়বার আগে আমর! চা খেয়ে নিলুম | 

রেল কার ট্রামের মতো! একখানা গাড়ি। ধোঁয়া ধুলে। কয়লা 
নেই। লোহার রেলের উপর দিয়ে গড় গড় করে গড়িয়ে চলে। 
ড্রাইভার সামনে বসে মোটর চালানোর মতো করে চালায়। চোখের 
সামনে কালক। সিমলা! লাইনের মানচিত্র আকা । আমর পিছনে 
বসে সব দেখতে পাচ্ছি। এই রকম গাড়ি আমর! কাজিপেট ওরঙগল 
লাইনে দেখেছিলুম । আর কোথায় দেখেছি মনে পড়ল না। 

কালক পাহাড়ের নিচে, আর সিমল। পাহাড়ের উপরে । এই 
বাট মাইল পথ ঘুরে দ্বুরে উপরে উঠেছে। সমুদ্র-সমতল থেকে সিমল! 
সাত হাজার ফুট উপরে অবস্থিত। শুনলুম, রেল লাইনের মতো 
পাকা! সড়কও আছে । মাঝে মাঝে দেখা যায়, হারিয়ে যায় মাঝে 
মাঝে । সেই পথে মোটর যাচ্ছে, লরি যাচ্ছে, বাসও যাচ্ছে । ট্রেনের 


৬৬ 


চয়ে এতে হু ঘণ্টা সময় কম লাগে, পাঁচ ঘন্টার বদলে তিন ঘণ্ট।। 

রেল কারে চার ঘণ্টা | 

মামী ষে বিমর্ষ ভাবে বসেছিলেন, ত1 বুঝলুম মামার প্রশ্ন শুনে । 
মামা জিজ্ঞাস! করলেন £ কোন অসুবিধে হচ্ছে নাকি ? 

মামী বললেন £ না| 

তবে অমন মুখ ভার কেন ? 

মামী কোন উত্তর দিলেন না। 

স্বাতি বলল : সত্যিই মার মুখখানা! আঞ্জ থমথম করছে । 

এইবারে মামী ফোঁস করে উঠলেন, বললেন : তোমাদের মতলব 
আমি বুঝতে পেরেছি । 

মামা আশ্চর্য হয়ে বললেন £ কী রকম? 

মামী বললেন : তীর্ঘদর্শন তোমাদের উদ্দেশ্য নয়, পাহাড়ে কিছু- 
দিন নাচানাচি করবে। 

স্বাতি হেসে উঠল । 

কিন্তু মীম! বললেন : কেন, কুকক্ষেত্রে আমর! বুঝি নামব্‌ না! 

মামী বললেন : কুকক্ষেত্র দর্শনে তো তোমরা বের হও নি, কেন 
নামবে সেখানে ! 

এ মামীর অভিমানের কথা। বললুম ঃ ফেরার পথে যে আমাদের 
নাম। স্থির হয়েছে। 

স্বাতি বলল £ তার জন্যে ছুঃখ করছ কেণ। আমি তোমাকে 
কুকক্ষেত্রের বর্ণনা দিচ্ছি | 

মামী বললেন £ তবে আর কী! বর্ণনা শুনেই যদি তীর্ঘদর্শনের 
পুণ্য হয় তো৷ ঘরের বাইরে বেরবার কী দরকার ! 

মামা বললেন : তা সত্যি। 

আমি বললুম £ রাতের ট্রেনে না চেপে দিনের ট্রেনে ৰেরলে ভাল 
হত। যাত্রাটাও শুভ হত তাহলে | 

মামী কথ কইলেন না। কিন্তু স্বাতি বলল : পুকুরে স্নান করে 
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কিআর পুণ্য হর | কোন পীঠস্থান হলেও কথা ছিল। যেমন 
জ্বালামুখী । 

মামা স্বাতির দিকে ফিরে তাকালেন । 

স্বাতি বলল ঃ গোটা চারেক তো পুকুর মাঁছে। তাঁর মধ্যে 
কুকক্ষেত্রেরটিই সব চেয়ে বড়॥ লম্বায় সাড়ে চার হাজার ফুট, আর 
চওটায় প্রায় অর্ধেক। বীধানো ঘাটের ছবি দেখ নি গোপালদ। ? 

বললুম £ দেখেছি 

কিন্ত তাতে পন্মফুল নিশ্চয়ই দেখ নি। শুনেছি সেখানে ভোর 
বেলায় হাজার হাজার পদ্মফুল ফুটে যাত্রীদের মুগ্ধ করে । 

মাম! বললেন : সত্যি নাকি। 

উৎসাহ পেয়ে স্বাতি বলল £ আর ছুটে! পুকুরের নাম মনে নেই, 
তবে বাণগঙ্গা মাইল তিনেক দূরে । মহাভারতে ভীম্মের মৃত্যুর কথা 
মনে আছে তে।? পিতামহের তৃষ্ণ পেয়েছিল, অজু মাটিতে একটা 
বাণ মেরে জল বার করলেন। সেইটেই বাণগঙ্গা | তবে এই সব 
পুকুরে স্নান করতে হয় সূর্যগ্রহণের সময় । সেই সময় স্নান করলে 
নাকি এক হাজার অশ্বমেধ যজ্ঞের ফল পাওয়া,যায়। কাঁজেই বুঝতে 
পারছ, সে সময় কুরুক্ষেত্র যায় কার সাধ্য | ষন্ণ যাত্রী, তত বড় মেলা! 

মামী জিজ্ঞাস! করলেন : কুরুক্ষেত্রে কোন মন্দির নেই ? 

স্বাতি বলল £ তাহলে আমার বই বার করতে হল। 

বলে পায়ের কাছ থেকে একটা ব্যাগ তুলে নিয়ে একখান। গাইড 
বই বার করে নিল। ব্যাগটা নামিয়ে রেখে খুলল বইএর পাতা । 
জায়গাটা খুজে পেয়ে বলল : ও বাবা, এযে কয়েক গণ্ড। মন্দির 
দেখছি । লক্ষ্মীনারায়ণ মন্দির শরবননাথ মন্দির কালীকমলিওয়াল। 
মন্দির ছুর্গা মন্দির কমলনাথ জ্যোতিসর সীতা! মাইএর মন্দির । সীত! 
যেখানে পাতালপ্রবেশ করেছেন, সেইখানে এই মন্দির । 

স্বাতি থামতেই মাম! দ্ভিজ্ঞলা করলেন : তারপর 1 

তারপর গীতাভবন চন্দ্রকৃপ। 
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আর কিছু? 

মামার প্রশ্ন কমার ধরন দেখে আমার হাসি পাচ্ছিল। 

স্বাতি বলল: একট সংস্কৃত বিশ্ববিগ্ভালয়ও আছে দেখছি । 

গম্ভীর ভাবে মামা বললেন : তবে তো! আমাদের কুরুক্ষেত্রে 
যেতেই হবে। তা না হলে ঘরেই কুক্ক্ষেত্র বাধবে। 

স্বতি হেসে উঠেছিল । মামী আরও গম্ভীর হয়ে গেলেন । 

রেল কারে এই ভ্রমণটি আমার ভাল লাগছিল। ভাল লাগছিল 
শুধু আরামের জঙ্য নয়, এই সুন্দর পরিবেশে আমার আরও একটি 
কথা মনে এসেছিল । এবারের ভরনণে আমি গাইভ নই, সংবাদ 
আহরণের জন্তু আমাকে পরিশ্রম করতে হবে না। এবারে স্বাতি 
আমার কাজ করবে, আর আমি এই ভ্রমণের আনন্দ অবলীলায় 
উপভোগ করব। 

পাহাড়ে ওঠার আশন্দ আমার নৃতন নয়। গত বছর আবু পাহাড়ে 
উঠেছি, আর মন্তুরি পাহাড়ে উঠেছি দিন কয়েক আগে । নুতন যা. 
তা এই রেল কাপ। পেলের গন্ধে অনেকের বশির ভীব আসে, 
অনেকের আবার গন্ধটা ভাল লাগে। পাহাড়ের পাকদণীতে 
অনেকের দাখা ঘোরে, বমি করে অনেকে, কিন্ত রেল কারে এ সব 
ভাবনা নেই। পেট্রলের গন্ধ নেই, লোহার রেণের উপর ঘুরপাকও 
যেন কম। বেশ নিশ্চিন্ত মনে আমি পাহাড়ের সৌন্দ্ধ উপভো'গে 
মন দিলুম | 

মামা হঠীং প্রশ্ন করে বসলেন £ চণ্ডীগড়ের কথ। কিছু জান? 

আমি দেখলুম, মামা আমাকেই এই প্রশ্ন করলেন । বললুম £ না। 

মামা বিশ্বাস কগলেন না, কিন্তু স্বাতি আমার উত্তর শুনে খুণী 
হল। বলল £ তুমি আমাকে জিজ্ঞেস কর। 

বলে চণ্ডীগড়ের পাতাট। খুলে ফেলল । 

চণ্ডীগড়ের প্রতিষ্ঠার ইতিহাল আমি জানি। ১৯৪৭ সনে দেশ 
যখন স্বাধীন হল, তখন বাঙল! দেশের মতো পাঞ্জাবও বিভক্ত হয়েছিল 
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ছুই ভাগে। পুর্ব বঙ্গ থেকে যে উদ্বান্তর। পশ্চিম বঙ্গে এল, তার৷ 
কে'ন নৃতন শহর প্রতিষ্ঠা করল না। বরং কলকাতায় এসে কলকাতার 
সমস্যাকেই বাড়িয়ে তুলল । আজও সেই সব সমস্যার সমাধান করা 
সম্ভব হয় নি। পাঞ্জাবের বেলায় ঘটনা অন্য রকম হল। তার্দের 
পুরনো রাজধানী লাহোর গেল হাতছাড়া হয়ে । কয়েক মাইল পূর্বে 
অমৃতসর বড় শহর। ইচ্ছা করলেই তার! সেইখানে এসে নৃতন 
রাজধানী প্রতিষ্ঠা করতে পারত । কিন্তু তারা সেই জনাকীর্ণ শহর 
পছন্দ করল না। ১৯৪৮ সনের গোড়ার দিকেই তারা স্থির করল ষে 
চণ্তীগড়েই তারা৷ নৃতন রাজধানী প্রতিষ্ঠ। করবে । 

এই সিদ্ধান্তের মূলে কী প্রেরণা ছিল জানি না । কিন্তু রাজধানী 
স্থাপনের জন্যে স্থানটি ষে মনোরম তাতে সন্দেহ নেই | হিমালয়ের 
সঙ্গে সমান্তরাল হল শিবালিক পর্বত । সেই পর্বতের পাদদেশে 
চণ্ডীগড়। এক ধারে একটি স্থন্দর হুদ । দিলী-আদ্বাল! প্রধান সড়ক 
থেকে মাত্র চার মাইল দক্ষিণ-পশ্চিমে অবস্থিত। সমগ্র পাঞ্জাবের 
সঙ্গে সড়কে ও রেলপথে যোগাযোগ আছে। রাজধানী ধখন নূতন 
করেই গড়তে হবে, তখন এই রকম স্থানই নির্বাচন কর উচিত। 

স্বাতি তার গাইড বইএর পাতায় খানিকটা চোখ বুলিয়ে নিয়ে 
বলল ; ভারতবর্ষের অন্যান্য শহরের মতো চণ্তীগড় গৌজামিল দিয়ে 
তৈরি নয়। 

মামা জিজ্ঞাসা করলেন £ মানে ? 

স্বাতি বলল : দিল্লী দেখ। রাজধানীর প্রয়োজনে নতৃন দিল্লী 
গড়তে হল । কলকাতা শহরে জোড়াতালি দিয়ে কাজ চালাতে হচ্ছে। 

মাম! বললেন : বুঝেছি । একটা ফাকা ময়দানের ভেতর চণ্তীগড় 
শহয়ের পত্তন হয়েছে । 

স্বাতি বলল : এর জন্যে বিখ্যাত ফরাসী স্থপতি লা করবুসিয়েরকে 
ডাকা হয়েছিল। তিনি একা আসেন নি, সঙ্গে এনেছিলেন তার এক 
আত্মীয় ভাই পিয়েরি জিনা্ট, আর ইংরেজ দম্পতি ম্যাক্সওয়েল ফ্রাই 


2৩ 


ও জেইন ডকে। এঁদের সঙ্গে কয়েকজন ভারতীয় স্থপতিও কাজ 
করেছিলেন । 

গম্ভীর ভাবে আমি বললুম : ইতিহাসে আমাদের রুচি নেই। 
চণ্তীগড়ে দেখবার মতো! যদি কিছু থাকে, তাই বল। 

স্বাতি আমার কৌতুক বোধহয় বুঝতে পারল, বলল : দেখবার 
জিনিস গিয়েই দেখতে হয়। পরের মুখে ঝাল খাওয়া! যায় না। 

দেখবার কিছু আছে কি না, সে সম্বন্ধে একটা ধারণা তো হয়। 

একট প্রদেশের রাজধানীতে গেলে কী দেখবে আশা কর ? 

বললুম ঃ প্রথমেই হাইকোর্ট দেখব! 

পরম কৌতুকে স্বাতি বলল : এঁটে দেখেই ফিরে এস। 

মাম! হাসছিলেন। এবারে জিজ্ঞাসা করলেন £ তোমার বইএ 
বুঝি কিছু লেখ! নেই? 

স্বাতি বলল £ থকবে ন! কেন, সেক্রেটাপয়েট বিল্ডিং থেকে 
আরন্ত করে চাপরাশিদের কোয়াটার পর্যস্ত দেখবার মতো | এমন 
আধুনিক স্থাপত্যকর্ম ভারতবর্ষের আর কোথাও মেই। বাড়িতে 
রোদের তাপ লাগবে না, অথচ আলো হাওয়। অনারিত থাকবে, এই 
ব্যবস্থাটাই সর্বত্র অন্থকরণের মতো । 

কী রকম? 

সে আমি বোঝাতে পারব না। 

তাড়াতাড়ি করে কয়েকটা! লাইন পড়ে নিয়ে বলল : দশ বর্গমাইল 
জুড়ে শহর, আর তিরিশটা কলোনি । নিজেদের প্রয়োজনের জন্যে 
কোন লোককে বাইরে খাবার প্রয়োঙ্বন নেই । তবে শহর দেখবার 
সময় হল বসস্ত কাল । তখন ক্যাসিয়। ফুলে সমস্ত শহর আলো হয়ে 
থাকে। তারপরেও ফোটে গোলমোহর ও অন্যান্য ফুল। 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম £ শহরের নাম চগ্ীগড় কেন হল, সে 
কথা নেই ? 

স্বাতি নিধিকার ভাবে বলল £ চণ্তীদেবীর গীঠস্থান। 
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মামী এতক্ষণ চোখ বৃজে ছিলেন। গীঠস্থানের নামেই জেগে 
উঠে বললেন £ এ আবার কোন্‌ গীঠ ? 

আমি বললুম ঃ দ্রষ্টব্য স্থানের মধ্যে তো কোন মন্ৰিরের নাম 
বলনি? 

স্বাতি এবারে বিপদে পড়ল। পাতা উলটে সমস্ত বিবরণটা 
ভাল করে পড়ল । তারপর আরও কাগজপত্র বার করে দেখল । কিন্তু 
কোথাও কিছু ন! দেখে আমার মুখের দিকে তাকান করুণ ভাবে। 

মাম। বললেন ₹ গোপাল কী বল? 

বললুম $ আমি আর কী বলব বলুন। 

যা জান, তাই বলবে। 

ঠিক এই মুহুর্তে আমার মনে হুল যে এই বলার কার্জটি না করতে 
পারলে আমাকে সঙ্গে আনবার কোন সার্থকত! নেই । দক্ষিণ-ভারত 
ভ্রমণের সময় তাদের সঙ্গে ভূতা ছিল না, আমি সেই অভাব পূর্ণ 
করেছি। তারপর রাজস্থান ও সৌরাষ্ট্রে আমি গাইডের কাজ করে 
নিষ্ঠার সঙ্গে । এবারে যদি কিছু না করি তাহলে আমার জন্য 
এই অর্থব্যয় তাদের কাছে অপব্যয় বলে মনে হবে। আমি তো 
রানা ব্যানার্জী নই, জো রায়ও নই যে আমার কাছে তার্দের অন্য 
কোন প্রত্যাশা আছে। আমি সাবধান হয়ে গেলুম | বললুম £ 
পীঠস্থানের নাম নিয়ে নান! মতান্তর আছে। কিন্তু চণ্ডীগড়ের শাম 
কোন তালিকাতেই নেই। 

ত্বাতি বলল : তবে চণ্ডীদেবীর গীঠস্থান কেন বলেছে ? 

বললুম £ হয়তো চণ্ডীদ্েবীর কোন অখ্যাত মন্দির আছে । অখ্যাত 
এই জন্যে বলছি ষে চণ্তীগড়ের যে মানচিত্র তোমার কাছে দেখেছিলুম 
তাতে এই মন্দিরের উল্লেখ নেই। পূর্ব পশ্চিম উত্তর ও দক্ষিণ মার্গে 
ঘের! রাজধানীর সমস্ত দ্রষ্টব্য স্থানেরই উল্লেখ আছে। এমন কি 
লোকপথ বিগ্ভাপথ সরোবরপথ প্রভৃতি অনেক পথের সঙ্গে চণ্তীপথও 
দেখানে। আছে। 
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মামী জিজ্ঞাসা করলেন £ এ রাজ্যে গীঠস্থান কোথায়? 

বললুম £ যতদূর মনে আছে, এ অঞ্চলে গীঠস্থান তিনটি । 
কুরুক্ষেত্র জলন্ধর ও জালামুখী। কাশ্মীরে ও একটি গীঠস্থান আছে, 
কণ্ঠগীঠ। কিন্তু সে কোন্‌ জায়গায় তা জানি নে। 

বাতি বলল £ গোপালদাকে আমি একটা নতুন জায়গার কথা 
শোনাতে পারি | 

বললুম £ শোনাও। 

পিঞ্জোরের নাম শুনেছ ? 

শুনেছি। 

কখনও শোন নি। 

বললুম £ পাখির খাঁচাকে পিঞ্জর বলে। 

স্বাতি খিলখিল করে হেসে উঠল । 

গাড়ির অন্যান্য আরোহীর দিকে এতক্ষণ আমাদের দৃষ্টি ছিল না। 
এবারে দেখলুম, এক জন নাঝবয়সী ভদ্রলোক খানিকটা! শফাও থেকে 
আমাদের লক্ষ্য কপছেন। স্বাতিকে আমি জিজ্ভাসা করলুম £ হাসলে যে? 

স্বাঁতি আমার 1দকে চেয়ে বলল £ গোপালদাকে আজ খুন জব্দ 
করেছি। 

তারপর আমাকে বলল : পিঞ্জর নয়, পিঞ্জোর | পক্কপুর | 
মহাভারতে পড় নি, পঞ্চপাণ্ডব বনবাসে বেরিয়ে এই পঙ্থপুরে কাটিয়ে- 
ছিলেন বার বছর । এমন প্রাচীন বাগান ভারতবর্ষে আর নেই। 

মামা বললেন ঃ সত্যি নাকি ! 

স্বতি বেশ গধিত ভাবে উত্তর দিল: কালকার তিন মাইল 
দক্ষিণে চমৎকার পিকনিকের জারগা । ছুটির দিনে চণ্তীগড় থেকে 
বাস আসে। মাত্র তের মাইল পথ, বহু লোক পিকনিক করতে 
আসে। ভাল কাফেটেরিয়া আছে, ড।কবাংলোও আছে। 

মামা আশ্চর্য হয়ে বললেন £ মহাভারতের যুগের বাগান এখনও 
আছে? 
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স্বাতি বলল ঃ সে বাগানের অনেক পরিবঙতন হয়েছে । পাগুবদের 
ছত্রিশ বছরের রাজত্বকালে প্রায়ই তীর! এখানে আসতেন । শেষবার 
এসেছিলেন মহাপ্রস্থানে যাবার আগে । তারপর বনজঙ্গলৈ ঢেকে 
ধায়। একাদশ শতাব্দীতে আল বেকনি এর উল্লেখ করেন, আর 
তৈমুর্ললঙ্গ এই বাগান ধ্বংস করে যাত্র। 

তারপর ? | 

তারপর ওরঙ্গজেবের আমলে পাঞ্তাবের শাসনকঙা ফদয় খান 
মোগল কায়দায় এর আমূল সংস্কার করেন। 

বলে স্বাতি হাসতে লাগল । 

ব্ললুম £ হাসছ যে? 

স্বাতি বলল ঃ একটা ভারি মজার গল্প মনে পড়ে গেল। এ 
অঞ্চলের পাহাভী রাজারা চাইছিল ন! ঘে মোগণরা এখানে বসবাস 
করে। তাই তারা এক ফন্দি করে সবাইকে তাড়িয়েছিল। রাজার! 
বেছে বেছে কষেকজন পাহাড়ী স্ত্রীলোককে ফল বেচতে হারেমে 
পাঠিয়েছিল । তার্দের সবার গলায় বড় বড গলগণ্ড। বেগমরা 
ভয়ে ভযে বললেন, এ আবার কী! ফলওয়ালীরা ক্লল, এ দিকের 
জলহাওয়ায় এমনি হয়| বেগমর! ভাবলেন, সবন।শ ! তারপর খাঁন 
সাহেবকে টেনে নিয়ে তারা পালিয়ে বাচলেন । 

স্বাতির গল্প শুনে মামাঁও হাসলেন । 

স্বাতি বলল £ নতুন করে এই বাগান উদ্ধার কবেছেন পাতিয়ালার 
রাজ | 

আমি বললুম £ শুনেছি, এ রকম বাগান কাশ্মীরে অনেক আছে। 

ছোট ছোট স্টেশনে রেল কার বেশিক্ষণ দীড়াচ্ছে না। একটু 
থেমেই আবার চলছে । এই গাড়ির পিছনে ট্রেন আছে, কয়েকখানা 
ট্রেন। বিকেলের আগেই এই সব ট্রেন সিমলায় পৌঁছবে । সকলের 
আগে পৌছব আমরা । 
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ছোট ছোট অনেকগুলে! স্টেশন পেরিয়ে এসে আমর একটা ছোট 
স্টেশনেই নেমে পড়লুম । রেল লাইনের ধারেই একটা কাঠের 
বাংলোয় রিফেশমেণ্ট রূম। যাত্রীরা এখানে ব্রেকফাস্ট খান। 
কালকায় আমর! ছোট হাঁজরি খেয়েছি । এখানে ব্রেকফাস্ট খাবার 
জন্যে অন্যান্য যাীদের সঙ্গে সিড়ি বেয়ে আমর! উপরে উঠে গেলুম । 

আমর] ঘরের ভিতরে বসলুম না, বসলুম বারান্দায় । খোলা- 
মেলায় পাহাড়ে পরিবেশের আনন্বটুকু উপভোগ করা ষায়। 

স্বাতি বলল ঃ পাতার গাছ কেমন ঝুলছে দেখেছ ? 

হ্যাঙ্গিং পট নয়, বাস্কেটও নয়। চারকোণ! কাঠের আধারে 
ঝোলানে গাছ । ফীক ফাক কাঠের টুকরোর ভিতর দিয়ে মাটি গলে 
বেরিয়ে যায় নি, কাকরে ও শিকড়ে শক্ত হয়ে আছে। অঞ্কিভ 
নয়। বিগোনিয়া নয়, কয়েক জাতের ফার্ন। অন্য জিনিসও হতে 
পারে, তার নাম আমার জান! নেই। 

মাম) বললেদ £ এ সব জিনিসের একট। পরিবেশের দরকার | 

কথাটা খুবই সত্য। শুধু গাছপাল! নয়, পরিবেশ সব জিনিসেরই 
দরকার | আপন পরিবেশে কুৎসিত মানুষকেও সুন্দর দেখায় । 

স্বাতি বলল £ আমাদের কলকাতার বাড়ির বারান্দায় এই রকম 
করে গাছ টাঙালে হাসি পাবে। 

বললুম £ বারান্দাটিও ভাল করে সাজালে হাসি পাঁবে না। 

চায়ের অপেক্ষা করতে করতে মাম! বললেন £ বুঝলে গোপাল, 
আমার এক দূর-সম্পর্কের আত্মীয় অনেক দিন আগে এদিকে এসে- 
ছিলেন চাকরি করতে | 

মামী জিজ্ঞাসা করলেন : কে? 

মাম। বললেন £ তুমি তাদের চিনবে না । সেআমাদের ছেলে- 
বেলার ঘটনা । তবে জায়গার নামটা অদ্ভুত বলে এখনও মনে আছে। 
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একটু থেমে বললেন : কসৌলি। 

বাতি বলে উঠল: কসৌলি এই পাহাড়েই তো। কপৌলি 
সনওয়ার সাবাথু দাগশাই । 

আমি ব্বাতির মুখের ধিকে তাকালুম । 

স্বাতি হেসে বলল : সোলন ধরমপুর চেইল। 

আমি হেসে ফেলেছিলুম । 

মাম! আশ্চর্ধ হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন : এত সব জায়গা এই 
পাহাড়েই নাকি ! 

বাত বলল : সব এই পাহাড়ে । ধরমপুর রেল স্টেশন থেকে 
কসৌলি মাত্র চার মাইল । উচু হাজার ফুটেরও বেশি । একদা 
এই শহরটি ব্রিটিশ সেনার প্রয়োজনে গড়ে উঠেছিল । তারা 
স্বাস্থ্যোন্ধারে আলত। আমত ছুটি কাটাতে । তারপর একে একে 
যখন আরও অনেক শহর গড়ে উঠল, তখন থেকে কসৌলির মান কিছু 
কনেছে। এখন শুধু কমৌলিতে নগ্ন, সাবাথু সোলন এবং দাঁগশা ইতেও 
মিলিটারি ছাউন আছে। 

মামা বললেন £ কসৌলির নাম আমি অন্ত কারণে শুনেছিলুম | 
আমাদের ছেলে বেলীয় কাউকে কুকুরে কামড়ালে এই কসৌলিতে 
আসতে হত চিকিৎসার জন্য । 

স্ব(তি বলল £ ঠিক বলেছ । ১৯০ সালে এখানে জলা তন্ন 
রোগের চিকিৎসার জন্যে প্যাস্টর ইন্স্টিটউটের প্রথম প্রতিষ্ঠ। হয় । 
এখন এখানকার সেপ্টাল রিসার্চ ইন্প্টিটিউটে সব রকম অস্ুখের 
সেরাম তৈরি হচ্ছে। 

বেক্সারা আমাদের চায়ের সরঞ্জাম টেবিলের উপর রেখে গিয়েছিণ। 
মামী সে শব নিজের দিকে টেনে নিয়ে পরিবেশনের ব্যবস্থা 
করছিলেন। 

মাম। বললেন : বুঝলে গোপাল, তোমার দিন এবারে ফুরলো। 

ব্যাপারটা আমি বুঝতে পেরে ছিলুম, তবু বললুম £ কেন বলুন তো! 
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বুঝতে পারলে না, আর তো আমাদের গাইডের দরকার হবে না। 

আমি যেন বুঝতে পারি নি, এই ভাবে বললুম : এবারে আমাদের 
সঙ্গে অনেক গাইড বই আছে। 

মামা! বললেন £ গাইড বই নয়, জ্যান্ত গাইভ। 

বলে পাইপট। দাত দিয়ে চেপে ধরলেন | এতক্ষণ তিনি সযত্ে 
তামাক সাঙ্গাচ্ছিলেন, এবারে দেশলাই বার করে পাইপ ধরালেন। 

আমি স্বাতির দিকে তাকিয়ে বললুম £ মামার কথাট! বুঝতে 
আমার এত দেরি হল কেন জান? 

বুদ্ধি কম বলে। 

বুদ্ধি যে কম তা অস্বীকার করি নে, কিন্তু তার জন্যে অসুবিধে 
হয় নি। গাইড আর গাইড বইএ তো তফাত সামান্যই | বইএ যা 
লেখা আছে, গাইড তা আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দেম্স। যা লেখ! নেই 
তা দেখায় না, বা যা! দেখায় না তা লেখা নেই। আমর! সেই রকমের 
গাইড চাই যে নতুন কথা বলতে পারে, বা কোন জায়গা! না দেখিয়েই 
তা চোখের সামনে ফুটিয়ে তুলতে পারে । 

স্বাতি বলল : সে তো অস্াধ্য সাধন । 

মামী আমাদের খাবার ভগ করে দিয়েছিলেন । তাই টেনে নিয়ে 
বললুম £ কেন, যখন আমর মেঘদূত পড়ি। তখন কি রামগিরি থেকে 
কৈলাস পর্যন্ত আমাদের সব কিছু দেখা হয়ে যায় না? 

মামা বললেন : মিথ্যে বল নি, কালিদাসের মেঘদূত শু4ু কাব্য 
নয়, একখানি অপরূপ ভ্রমণ-কাহিনী | 

মামার সমর্থন পেয়ে আমি বললুম £ স্বাতির বর্ণন। শুনে আমার 
মূণে হল যে একটা মাঠের মধ্যে ছুটে| কারখান! দেখলুম | সেখানে 
নানা রকমের ওষুধপত্র তৈরি হয়ে গাড়ি বোঝাই হয়ে ভারতবর্ষের 
নানা স্থানে চালান যাচ্ছে। আর বিলাতি গোরার বদলে দেশী পণ্টন 
এখন সেই সব জিনিস পাহারা দিচ্ছে। 

আমার কথা শুনে মাম! হেসে উঠলেন । 
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স্বাতি হার মানতে চাইল না। বলল £ তা হলে নিজেকে একটি 
পাহাড়ের মাথায় কল্পন! কর। ঘোড়ার পিঠের মতো পাহাড়, শহর 
তার ছবধারে। একধারে তাকিয়ে বরফ দেখ, সিমলার পাহাড 
পেরিয়ে ধবণাধারের তুষারশুঙ্গ | অন্য ধারে দেখ পাঞ্জাবের ধূসর 
প্রান্তর | নূর্যান্তের সময় মাস্কি পয়েন্টে ধীড়িয়ে পাহাড়ী নদী 
দেখবে বপোর রেখার মতো, শতদ্রে যেন সোনার সাপের মাতা 
এ'কেবেকে বগ্সে চলেছে । অন্ধকারে চারি দিকের শহরগুলিও 
চিনতে পারবে । মানচিত্র মিলিয়ে আর বাতি দেখেই বলতে পারবে 
নাঙ্গাল বপাড চন্তীগড় আর কালকা। অনেকে বলেন, পরিষ্কার 
রাতে আগ্বালার বাতিও দেখতে পীওয়। যাঁয়। বাতি দেখে যদি 
বিস্মিত হতে হয় তো দীপালীর দিন কসৌলি যেও। সেদিন লক্ষ 
আলোর মেলায় সাজানো শহরগুলি দেখে যুগ্ধ হয়ে যাবে। 

পাইপ নামিয়ে রেখে মাম! ব্রেকফাস্ট খাচ্ছিলেন। বলে 
উঠলেন £ সাবাস। 

স্বাতি গধিত ভাবে আমার মুখের দ্বিকে তাকাল । 

আমি বললুম : যে কোন পাহাড়ী শহরের বর্ণনাই এই রকম। 
এই তো সেদিন মন্থুরি দেখে এলুম । সেখানেও এক: দিকে চির- 
তুষারে আবৃত হিমালয়, আর এক দিকে দূন প্রান্তর । এ গল্প না 
বললেও আমর। অনুমান করতে পারি। 

স্বাতি বলল : তবে কি কসৌলির বর্ণন৷ শুনতে চাও ? 

মামী বললেন £ গল্পটা পরেও শোনাতে পারবে | এ দিকে চা 
ঠাণ্ডা হচ্ছে, ও দিকে গাড়িও ছেড়ে যাবে। 

চারি দিকে চেয়ে দেখলুম, সবাই তাড়াতাড়ি চ৷ খাচ্ছেন । 
সবারই তাড়া আছে। গাড়ি ছাড়ার সময় জানা না থাকলে সবারই 
এই রকম হয়। জান! থাকলেও অনেক সময় তাড়াছড়ো করতে হয়। 
গাড়ি যখন লেট চলে তখন নিশ্চিন্ত থাক! যায় না। আমরাও তৎপর 


হয়ে উঠলুম। 
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স্বাতি একটু সামলে নিয়ে বলল £ থাকবার ব্যবস্থা না করে যেন 
কসৌলিতে যেও না । হোটেল ক্লাব আর ধর্মশালা আছে। কিন্তু 
এক সঙ্গে বেশি লোক উপস্থিত হলেই বিপদ্দ। ছুটো প্রধান সড়ক 
অজগরের মতো পাহাড়টিকে উপরে ও নিচে বেষ্টন করে আছে। 
খোলামেল। পরিচ্ছন্ন জায়গা, আলো বাতাসের কোন অভাব নেষই। 
অভাব শুধু হৈ হল! ও হুজুগের । তার বদলে শান্তিতে কয়েকটা দিন 
বিশ্রাম নিতে পারবে | 

আমি কিছু বলতে খাচ্ছিলুম। তার আগেই স্বাতি বলল £ এর 
বেশি কিছু জানবার বাসনা থাকলে তোমাকে নিজে সেখানে 
যেতে হবে| 

মাম! বললেন : তার আর দরকার নেই। মনে হচ্ছে আমাদের 
সবই জান হয়ে গেছে । 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম : এর পরে কোন্‌ শহরের কথা বলবে ? 

স্বতি বলল : চেইল । 

আমি ত্বীকার করলুম ; এ নাম আমি কোন দিন শুনি নি। 

স্বাতি জিজ্ঞাস! করল : অন্ত নামগুলোই কি কোন দিন শুনেছ? 

বললুম £ তুমি যখন শোনাবার ভার নিয়েছ, তখন নতুন কথা 
নিশ্চয়ই অনেক শুনব । 

খাওয়া শেষ করে আমরা বিলের জন্যে অপেক্ষা করছিলুম। এই 
সুযোগে স্বাতি বলল : সনওয়ার একটি পাবলিক হাই স্কুলের জন্য 
বিখ্যাত। কসৌলি থেকে তিন মাইল দূরে এই স্কুলে গোর! সৈশ্ঠদের 
ছেলেমেয়েরা পড়ত! তারপর মিলিটারী ট্রেনিংও দেওয়া হত। 
সাবাথুও কসৌলির খুব কাছে । উনবিংশ শতাব্দীতে গুর্থারা এখানে 
একট দুর্গ তৈরি করেছিল। ইংরেজর। প্রথমে এখানেই হেড 
কোয়ার্টার করে, পরে লিমলায় সরে যায়। এখন সাবাথু একটি 
পরিচ্ছন্ন ক্যাণ্টনমেন্ট | 


মাম! বিল মিটিয়ে দিলেন। আমর! উঠে পড়লুম। 
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্বযতি বলল £ ছটফট করে চ'লেো৷ না গোপালদা) গাড়িতে 
উঠলার আগেই তোমাকে দাগণাই ও মোগনের গল্পটা শুনিয়ে দিচ্ছি। 

হেসে বললুম £ বল। 

ধরমপুর থেকে দ্াগশাই মাত্র তিন মাইল দূরে | একটি পাহাড়ের 
চুড়োয় ছোট একটি বাজার আর কয়েকটি মিলিটারি ব্যারাক । 

তারপর আমার দিকে চেয়ে হেসে জিজ্ঞাসা করল : 'সালনের 
নাম নিশ্চয়ই শুনেছ ? 

শুনেছি। সোলনের বীয়ার দেশে বিখ্যাত। 

স্বাতি বলল ₹ ঠিক বলেছ। মোটরে এলে এ শহরটা ভাল 
দেখতে পেতে । চাই কি একটা হোটেলে নেমে একটু বীয়ারও চেবে 
নিতে পারতে । 

শেষের কথাটি বলল আস্তে আস্তে । 

আমিও আস্তে আস্তে বললুম : বীয়ার মদ নয়, ওতে দোঁষ নেই। 

স্বাতি বলল : ক্রয়ারিতে শুধু বীয়ার নয়, সব জিনিসই তৈরি হয়। 


গাড়িতে ফিরে এসে আমর! নিজের নিজের জায়গায় বসলুম । 
কেউ আমাদের আগে এসেছিলেন, কেউ পরে এলেন । ছু একজন 
বসেই ছিলেন । কালকায় চ1 খেয়েছিলেন, এখানে ব্রেককাস্ট খেলেন 
না। একেবারে সিমলায় পৌছে লাঞ্চ খাবেন । সময় হলে গাড়ি 
ছাড়ল। 

মাম! খানিকক্ষণ পাইপ টানলেন। তারপর বললেন: এবারে 
তোমার চেইলের গল্প বল। 

স্বাতি বলল £ শেষে হয়তো তোমরা আমাকে ভয় পাবে । 

কেন? 

গোপালদ্বাকে তো৷ আমি ভয় পাই। 

বলদপুম £ গোপালঘাকে নয়, ভয় পাও ইতিহাসকে | তুমি তে! 
ইতিহাস বলছ না। তোমার ভয় কী! 
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মামা বললেন £ এ সব জায়গার কোন ইতিহাস মেই? 

আমি বললুম £ আছে বইকি, ইতিহাস সবেরই আছে। হ্ৃষ্টি- 
কর্তা ব্রহ্মার জন্মেরও ইতিহাস আছে। অতীতকে বাদ দিয়ে তো 
বর্তমান হয় না, অতীত মানেই ইতিহাস । 

্বাতির দিকে চেয়ে মাম। বললেন £ এ অঞ্চলের ইতিহাস তো 
কিছু বললে না? 

বললুম ২ এ অঞ্চলের ইতিহাস বড় সংক্ষিপ্ত । সোলন একটি 
দেশীয় রাজ্যের রাজধানী ছিল। এখন হিমাচল প্রদেশের অন্তর্গত 
হয়েছে । দেশ ধখন ইংরেজের অধীন ছিল, তখন তারা গরমের 
সময় আত্মরক্ষার জন্যে পাহাড়ে আসত | যেখানে তার! পাহাড়ীদের 
বস্তি দেখেছে; সেখানেই তারা ছাউনি ফেলেছে, শহর গড়েছে । প্রথমে 
পায়ে চল। রাস্তা, পরে ঘোড়ার রাস্তা, তারপরে হয়েছে যানবাহন 
চপাচলের পথ | শুনে আশ্চষ হবেন, পাহাড়ী পথে কালকা থেকে 
কসৌলির দূরত্ব মাত্র ন মাইল, আর মোটরে তেইশ মাইল। এখনও 
অনেকে কসৌলি থেকে কালকা হেঁটে নামেন। 

স্বতি বলল : চেইলের গল্পটা তাহলে তুমিই বল। 

, হেসে বললুম £ বলেছি তো, চেইল নাম আমি আগে শুনি 

নি। 

স্বাতি বলল; তোমার কিছু অজানা আছে, এ কথা বিশ্বাস 
করতে আমার কষ্ট হচ্ছে। 

বললুম £ এ যুগের মানুষের অহঙ্কার করবার আর কী আছে! 
নিজে সব জানি, এ কথা ভেবেই ষদ্ি কেউ আনন্দ পায় তো পেতে 
দাও। যেদিন কিছু জানবে, সেদিনই বুঝবে ষে সে কত কম জানে । 
সেই জান! নিয়ে অহঙ্কার করবার কিছু নেই। 

স্বাতি আমার মুখের দিকে তাকাল । মনে হল, তার দৃষ্টিতে 
আমি বিষগ্নতা দেখলুম, কিন্তু সে কিছুই বলল ন1। 

মামা বললেন £ গোপাল যে আজ আধ্যাত্মিক কথ! বলছ ! 
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স্বাতি আমাকে এ কথার উত্তর দিতে দিল না। বলল: তার 
চেয়ে চেইলের গল্প শোন । 

বল। 

স্বাতি বলল £ চেইল হল পাতিয়ালার মহারাজার গ্রীষ্মাবাস। 
গ্ত শতাব্দীর শেষ ভাগে মহারাজা তার প্রাসাদ নির্মাণ করেন, 
আর তার পর থেকেই এই শহরটি গড়ে উঠতে থাকে। 

জিজ্ঞাসা করলুম : এই শহরটি কোন্খানে ত৷ বললে না। 

স্বাতি তার বইগুলি সংগ্রহ করে বলল £ দেখে বলছি। 

কয়েকখান। পাতা৷ উলটে খানিকট। পড়ে নিল। তারপর বলল £ 
এ লাইনের বান্দাঘাট স্টেশন থেকে আঠারো মাইল, আর সিমল! 
থেকে মোটরে বাইশ মাইল । সিমলা থেকে চিনিবাঙলো হয়ে 
কুফরি রোভ গেছে, কুফরি বাজারের কাছে মিলেছে হিন্দুস্থান টিবেট 
রোডের সঙ্গে। সাত হাজারের চেয়েও বেশি উচু এই শহরটি 
একেবারে বনের মধ্যে। শিকারের জন্য চমৎকার, ইচ্ছে করলে 
ক্রিকেটও খেলতে পার । এত উঁচুতে ক্রিকেটের মাঠ পৃথিবীতে আর 
কোথাও নেই। 

একটু থেমে জিজ্ঞাসা করল £ পাঁতিয়ালার মহাব্নাজা এখানে 
আসবার আগে এ জায়গায় কী ছিল জান? 

না। 

একটি প্রাচীন শিবমন্দির | 

শিবের মন্দির ! 

মামী আশ্চর্য হলেন । 

মামা জিজ্ঞাস করলেন £ যাবে নাকি শিবের দর্শনে ? 

মামা তামাশ! করছেন সন্দেহ করে মামী কোন উত্তর দিলেন না। 

আমি বললুম : সিমলায় পৌছে আর তোমার গল্প শুনব না। 
€সখানে আমরা চোখ মেলে সব কিছু দেখব, আর নিঃশব্দে সৌন্দর্য 
৮» পভোগ করব। 
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স্বাতি হেসে বলল £ এ যে আমার মতো কথ। হল। 

বললুম £ কোলাহল উপভোগের জিনিস নয়, উপভোগ কর! ষায় 
শাস্তি। 

স্ব(তি বলল £ আমি কি কোলাহল করছি? 

কথা আর কো'লাহলে তফাত খুবই কম। ঢাকের বাগ্চকে যেমন 
সঙ্গীত না বলে কোলাহল বল! উচিত, এও তেমনি । 

রেল কার স্বচ্ছন্দে পাহাড়ে উঠছে । মোটরের মতো পাক খাচ্ছে 
না, ট্রেনের মতো শব্দ নেই। পাহাড়ে ওঠার কোন গ্লানি বোধ হচ্ছে 
না| জামনের ও ছু পাশের সুন্দর পরিবেশের দিকে তাকিয়ে আমার 
কথ! বলার প্রবৃত্তি সহসা ফুরিয়ে গেল। সৌন্দর্য সত্যিই নিঃশব্ে 
উপভোগের সামগ্রী । 
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হপুরের আহারের পূর্বেই আমরা সিমলা স্টেশনে এসে পৌছলুম 
সুন্দর পরিচ্ছন্ন স্টেশন । বাতাসে শীতের আমেজ শিরশির করছে। 
গাড়িতেই মাম! সবাইকে গরম জামা! পরিয়েছিলেন। নিজেও একটা 
গরম কোটের উপর চাদর জড়িয়েছিলেন। আমি গায়ে দিয়েছিলুম 
চাওলার দেওয়া সেই জ্যাকেটটা | ইচ্ছে করে গাষে দ্রিই নি। মামা 
জোর করেছিলেন বলেছিলেন £ সিমলায় গিয়ে তোমার কিছু জাম! 
কাপড় তৈরি করাতে হবে । 

আমি বলেছিলুম : তার দরকার নেই। শীত বোধটাই আমাঁগ 
কম। 

মামা ধমক দিয়ে বলেছিলেন £ তোমার কোন্‌ বোধটা বেশি 7 

মামী বলেছিলেন £ বাঝে গায়ের কাপড় আরও ছিল,কিন্ত সে সন 
তে পেছনে পড়ে রইল | 

আমার এই স্নেহের লাঁগুন। দেখে স্বাতি হেসেছিল। 

সিমলার প্ল্যাটফর্মে নেমে মামার নৃতন ছুশ্চিন্তা এল। বললেন : 
এই জন্যেই বলেছিলুম যে কোন হোটেলে টেলিগ্রাম করে আসি.। 

মামী বললেন : তাতে সুবিধে কী হত ? 

স্থবিধে হত না! ওদের লোক স্টেশন থেকে আমাদের লিয়ে 
যেত। কোন ভাবন। ভাবতে হত না। 

মামী বললেন : পয়সাও নিত গল। কেটে। 

ভাল ভাবে থাকতে হলে হু পন্নসা খরচ করবে না! 

মামী কক্ষ স্বরে বললেন £ জমিদারী তে! অনেক কাল আগে গেছে, 
এবারে তোমার মেজাজটা বদলাও । 

মামাও একটা কঠিন উত্তর দিতে যাচ্ছিলেন । কিন্তু তার আগেই 
ছু তিনটে হোটেলের গাইড এসে ছেঁকে ধরল। মামী বললেন £ 
দেখলে তো ! 
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| লে আমার দিকে তাকালেন । 
আমি তাদের একজনকে ঝিজ্ঞাসা করলুম £ তোমার হোটেল 
কোথায়? 

বনীত ভাবে সে বলল : কার্ট রোডে । 

মাম! বললেন £ সাবধান গোপাল, দাঞ্জিলিঙের কার্ট রোড়ে গরুর 
গাড়ি চলে। সেখান থেকে কোন ভদ্রলোক বেড়াতে বেরতে 
পারেনা । 

মামী বললেন £ তুমি বলছ কী! কাট রে(ডের ওপর তো! রেলের 
স্টেশন । সেখান থেকে মল আর কতটুকু! 

আমাদের বাউল। কথা গাইডের! কী বুঝল তারাই জানে । আর 
একজন বলল £ তা আপনাদের একটু কষ্ট হবে বইকি, কার্ট রোড 
থেকে মল রোডে উঠতে আমাদেরই কষ্ট হয়। 

আগের লোকটি ক্ষেপে গেল, বলল £ বাজে কথা কেন বলছ! 
তোমার হোটেল তো পাহাড়ের উলটো! ধারে । তোমাদের একটা 
ঘরেও আমাদের মতো আলো বাতাস আছে ? 

মামা বললেন : বুঝেছি । তোমাদের একজনকেও আমাদের 
চাই নে। 

তৃতীয় বাক্তি এতক্ষণ পিছনে ছিল। এবারে সে এগিয়ে এসে 
বলল : আনুন স্যার । 

তোমার হে।টেল আবার কোন্‌ চুলোঁয়? 

ভয়ে ভয়ে সে বলল £ আজ্জে স্তর মল রোডের উপরেই । 

যার! পিছিয়ে গিয়েছিল, তাদের মধ্যেই একজন বলে উঠল £ তবে 
আর কী, পিমলার বদলে ছোট সিমলা য় নিয়ে যাও। 

কথাটা! বুঝতে না পেরে মাম! আমার দিকে তাকালেন । 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম £ শহর থেকে কত দূরে ? 

শহরের বাইরে নয় স্যার, শহরের মধ্যেই | ক্লাস হোটেলের 
কাছেই আমাদের মেরিন! হোটেল । ভাল না লাগে; আপনি পাশের 
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হোটেলে চলে যাবেন। তার চেয়ে ভাল হোটেল তো! এখন 
মিমলায় নেই। 

মাম! বললেন £ তবে আমর। সেখানেই কেন বাই না? 

মেরিনার গাইও এবারে সাহস সঞ্চয় করে বলল : পয়সা যদি 
জলে দিতে চান তো! সেখানেই যান) কম পয়সায় আমরা আপনাকে 
কিছু খারাপ সা্িস দিতাম ন1। 

বললুম £ একটু বুঝিধে বল। 

লোকটি বলল : ক্লার্সের ইউরোপীয়ান স্টাইল, মাথাপিছু কুঁড়ি 
পঁচিশ টাকার কম তারা বোডার রাখে না। অথচ তারই পাশে 
আমরা দশ টাকা নিই, আপনার ইচ্ছে হলে দশ টাকাতেই একটা 
পুরো ফ্যামিলি সুঈট নিয়ে নিজেদের পছন্দ মতো! খাবার ব্যবস্থা 
করতে পারেন । 

এই প্রস্তাব শুনেই মামীর রামখেলাওনের কথা মনে পড়ল। 
সে ট্রেনে আসছে । জিজ্ঞাসা করলেন'ঃ রামখেলাওন কখন আসবে ? 

গাইড বলল : মালপত্রের জন্তে আপনারা কোন চিন্তা করবেন 
না। রসিদ পেলে আমি সমস্ত জিনিস হোটেলে পৌছে দেব। 

বুঝতে পারলুম ঘষে সে মামীর প্রশ্ন বুঝতে পারে নি। কিন্তু 
মামী তার সমস্ত কথা বুঝাতে পেরেছিলেন | বললেন : চল। 

মাম! আশ্চর্য হয়ে বললেন : চল মানে? তুমি কি এই হতভাগার 
হোটেলে উঠবে নাকি ! 

মামী বললেন £ তবে কি এ সাহেব মেমদের সঙ্গে বলনাচ নাচব ? 

স্বাতি হেসে উঠল । 

আমি দেখলুম। মেরিনার গ্রাইডটি তার প্রতিদ্বন্থীদের দিকে 
পরম তাচ্ছিল্যের দৃষ্টি নিক্ষেপ করে এগিয়ে চলল । আমরা তাকে 
অনুসরণ করে স্টেশনের বাহিরে এলুম । 

খানিকট। উপরে উঠে খানকয়েক রিকৃশ পাওয়া গেল। গাইড 
বলল : আপনার ছজনে রিকৃশয় উঠৃন, আমরা হেঁটে উঠব । 
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বলে মামা মামীকে মানুষে টানা রিকৃশয় তুলে দিল। তারপর 
স্বাতির দিকে তাকিয়ে বলল £ হাটতে আপনার্দের ভাল লাগবে । 
পাহাড়ে তো! হাটতেই আস! । 

জিজ্ঞাঁসা করলুম £ তবে ওদের কেন রিকৃশয় তুলে দিলে ? 

ওঁদের কষ্ট হত! আর প্রথম দিনেই কষ্ট পেলে নতুন জায়গায় 
সব স্ুখই বিস্বাদ লাগে। 

কথাটা আমি মেনে নিলুম । যাত্রার কষ্ট ভ্রমণের আনন্দকে অনেক 
পরিমাণে খব করে । রুদ্ধ শ্বীসে পরিশ্রাস্ত দেহে নিজের ভাগ্যকে 
ধিকার দিতে দিতে যাত্রীরা কেদারনাথের চঢাই ভাঙ্গে । তারপরে 
সহসা যখন কেদারনাথের মর্মর মন্দির দেখে চিরতুষারে আবৃত পর্বতের 
পাদদেশে, তখন এক নিমেষে তার সমস্ত কষ্ট ভুলে যায়। অন্ধকার 
মন্দিরের ভিতর বিরাট এক প্রস্তরখণ্ডের উপর হুমভি খেয়ে পড়ে 
ভাবে, জীবন তার ধন্য হয়ে গেল, সার্থক হল জন্ম। যাত্রার সমস্ত 
কষ্টের চেয়ে দেবতার দর্শন তার কাছে অনেক বড়। কিন্তু আমাদের 
এ যাত্রা! সে পর্যায়ের নয় । দেবতার টানে আমরা আসি নি, আমরা 
এসেছি আনন্দ পেতে । কাজেই যাত্রার কষ্ট যে আমাদের আনন্দের 
অন্তরায় হবে তাতে সন্দেহ নেই। 

গাইড এতক্ষণ আমার পাশে পাশে চলছিল । কখন এক সময় 
স্বাতির পাশে গিয়ে পেধছেছিল দেখতে পাই নি। তাদের কথা শুনে 
আমি ফিরে তাকালুম | 

গাইড জিজ্ঞাসা করেছিল £ আপনার বাবা মার সঙ্গে বেড়াতে 
এসেছেন ? 

সংক্ষেপে স্বাতি বলল £ হ্্যা। 

আর এই বাবু? 

অন্ত প্রশ্ন। আমি স্বাতির উত্তর শোনবার জন্য ব্যস্ত হয়ে 
পথের দিকে চোখ ফিরিয়ে নিলুম | তাদের কথোপকথনে যেন আমার 
মম নেই, এমনই ভাব। কিন্তু স্বাতি যে আমার দিকে ফিরে 
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তাকিয়েছিল, আমি তা অনুভব করেছি । বোধহয় আমাকে অন্যমনস্ক 
ভেবেছে । তাই কতকট। নিশ্চিন্তে বলল : বন্ধু । 

তৎপর ভাঁবে গ্রাইড বলল : খুব ভাল। একজন বন্ধু না থাকলে 
পাহাড় ভাল লাগে না। 

কেন? 

এই ধরুন, আপনি প্রস্পেক্ট হিল যাবেন, কিংবা! জাখু পাহাডে 
উঠবেন, আপনার বাবা ঘা কি আর লাফিয়ে লাফিয়ে উঠতে 
পারবেন! অথচ আপনারা ছজনে-__ 

স্বাতি বলল : বুঝেছি। 

গাইড বলল £ আমরা তো হামেশাই দেখছি, এখানে একা এসে 
কারও কোন দ্দিন ভাল লাগে না। মল রোডে মণমরা হয়ে বেড়ায়, 
বীজের বেঞ্চিতে চুপচাপ বসে থাকে, তা না হলে বারে বসে একটু- 
আধটু-_ 

এ কথার উত্তরেও ত্বাতি বলল £ বুঝেছি । 

গাইড এবারে আমার দিকে চলে এল। এবারে তার আসার 
কায়দটা দেখে ফেললুম। চলতে চলতে ছু পা পিছিয়ে পড়ে চার 
পা এগিয়ে এল। বলল £ বুঝলেন "স্যার, সিমলা আপনাদের খুব 
ভাল লাগবে। 

কেন? 

গাইড একগাঁল হেসে বলল : ভাল লাগবারই জায়গ!। 

রিকৃশ ছুখানি আমাদের চোখের আড়ালে চলে গিয়েছিল । গ্রাইড 
বলল ? আনুন, আমরা এই রাস্তায় উপরে উঠি। 

বলে সে নিজে পিছিয়ে পড়তে লাগল, এবং খানিকক্ষণ পরে 
তাকে আর দেখতে পেলুম না । 

স্ববতি আমার মুখের দিকে তাকিয়ে হাসল ।' 

আমি জানি, এ তার কৌতুকের হাঁসি । তাই বললুম : সব কথা 
কিহাসি দিয়ে বোঝানো যায় ! 
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যায় না বুঝি ! 

তা যদি যেত, তাহলে পৃথিবীতে এত ভাষার দরকার হত ন। 
এ হাসি দিয়েই পৃথিবী জয় কর! সম্ভব হত। 

কটাক্ষে যদি রাজ্য জয় হয় তো হাসিতে পৃথিবী জয় হবে না ! 

কটাক্ষে রাজা ও রাজ্য জয়ের নজির হছতে। আছে, কিন্তু রাজ্যের 
প্রজাঁকে জয করতে হলে অন্য কিছুর দরকার । আমরা গরিব প্রজা, 
কটাক্ষে ভয় পাই, ভাসিতেও পেট ভরে না। 

তার জন্যে জাবর দরকার | 

হেসে বললুম £ এবারে তোমার কথ! দেখছি ভারি তাক্ষ 
হয়েছে । 

স্বাতি বলল : একখানা কষ্টিপাধর কিনেছি, আর সেই পাথরে 
সারাক্ষণ বুদ্ধি শান দিচ্চি__ 

সাধারণ পাথর হলে আমার বুদ্ধিও একট শান দিয়ে নিতৃম | 

এতে নেবে না কেন? 

আমার বুদ্ধি তো সোনা নয়, লোহা ঘষলে তোমার কষ্টিপাথরটাই 
ক্ষয়ে যাবে 1 

ব্ব(তি বোধহয় একটু লজ্জা পেয়েছিল, তার পরেই সামলে নিয়ে 
বলল কণ্টিপাথর না হলে আমার চলে না। মনে মনে নিজের 
বুদ্ধিকে লবাই সোন। ভাবে তো, তাই কষে দেখিয়ে দিতে হয়। 

বললুম : তলোয়ারের খেল! ছেড়ে এইবারে বল তো! কেন 
হেসেছিলে ? 

স্বাতি বলল : আমাদের গ।ইডের বুদ্ধি দেখে। 

আমি এই বুদ্ধি ষে লক্ষ্য কার নি তা নয়, কিন্ত না বোঝার ভান 
করে বললুম : সে তো সরে পড়েছে দেখছি । 

স্বাতি আমার মুখের দিকে একবার ভাল করে তাকাল | তারপর 
আমার সরলতায় সন্দেহ না করে বলল : হঠাৎ এমন করে সরে পড়ল 
কেন বোধহয় বুঝতে পার নি? 
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না। 

তবে বুঝে আর দরকার নেই। 

বললুম £ নিশ্চয়ই কোন চায়ের দোকানে ঢুকেছে, চা খেয়ে কোন 
চোরা পথে উপরে উঠে আমাদের ধরে ফেলবে। 

নির্ঈল কৌতুকে মুখ উদ্ভীসিত করে স্বাতি বলল ; তবে আর কী, 
সবই বুঝে ফেলেছ দেখছি | 

আমিও হেসে বললুম £ কিন্তু হতভাগা! বোঝে নি যে আমরা 
একা হলেই তলোয়ারের খেলা খেলি । 

এবারে স্বাতির দৃর্টিতে আমি ভত্সন! দেখলুম । সে বুঝাতে 
পেরেছে যে এতক্ষণ আমি তার সঙ্গে ছলনা করেছি। 

পাহাড়ের পথ চলায় এক রকমের নৃতন আনন্দ পাচ্ছি। মন্ুরিতে 
যে পথ দেখেছি, সে প্রায় সমতল । কোন পাহাড়ের উপরে উঠবার 
সময় পাই নি। গত বছর আবু শহরটাকেও পাহাড় বলে মনে হয় 
নি। হাঁজারিবাগ বা! রশখচীর মতো! শহর বলে মনে হয়েছে । বরফের 
পাহাড় দেখি নি, ছপুরবেলার গরম হাওয়ায় পাহাড় বলেই মনে হয় 
নি। কিন্তু এখানে তা মনে হচ্ছে না। দক্ষিণের রোদে চারি দিক 
উদ্ভাসিত, কিন্তু শীতের আমেজ বাতাসে ছড়িয়ে আছে । মনে হচ্ছে, 
এই চড়াই ভেঙ্গে পাহাড়ের ওধারে পৌছতে পারলে উত্তরের বরফের 
পাহাড় চোখের সামনে ভেসে উঠবে । 

আমি নি:শবে পথ অতিক্রম করে চলেছিলুম | হঠাৎ স্বাতি 
জিজ্ঞাসা করল : কিছু ভাবছ বলে মনে হচ্ছে? 

আমি বলতে পারতুম যে মানুষের মন সারাক্ষণ ব্যস্ত থাকে, আর 
এই মন ঘুমিয়ে পড়লে কোন বোধই আর থাকে নাঁ। ফেমজানি 
না, আমার তর্কে আর প্রবৃত্তি হল না| বললুম £ আজ এক রকমের 
নতুন আনন্দ পাচ্ছি। 

স্বাতি আমার মুখের দিকে তাকাল সন্দেহের দৃষ্টি নিয়ে। তারপর 
প্রশ্ন করল £ সত্যি বলছ? 
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বললুম £ এবারে খন ঘর ছাড়ি, তখন জানহুম যে পুজোর ছুটির 
আগেই আবার ফিরে আসব । 

কেন, তোমার গণৎকার বন্ধু এবারে কোন ভবিষ্যৎ গণনা করেন 
নি? 

পে নিজেই এবারে গণৎকারের সন্ধানে বেরিয়েছিল | 

৮চলতে চলতেই স্বাতি আমার মুখের দিকে তাকাল । 

আমরা বেশ ধীরে ধীরে উপরে উঠেছিলম। তাড়াতাড়ি উঠবার 
চেষ্টা করলেই বুকে হাঁপ ধরবে । কথাও বলতে হচ্ছিল থেমে থেমে । 
বললুম £ এবারে আমর] ভূগুর সন্ধানে বেরিয়েছিলুম। 

ভূগুর সম্বন্ধে বাতির কী ধারণা অ।ছে জানি নে, জিজ্ঞাসা করল £ 
তারপর ? 

বলগলুম £ কারীতে শান্ত্রীজীকে পাওয়া গেল না, হরিদ্বারে ও না । 
হবর নিয়ে জান। গ্রেল যে তিনি এখন দিল্লীতে । এই শাস্ত্রীজীর 
সঙ্গে সাক্ষাতের উদ্দেশ্তেই আমরা কলকাতা থেকে কাশী, কাশী থেকে 
হরিছ্বারে এসেছিলুম । কিন্তু দিল্লী আসবার পরামর্শ পেয়েও আমরা! 
রাজী হই নি। 

কেন? 

সাহসের অভাব । 

স্বাতি খিলখিল করে হেসে উঠল । 

আমি গম্ভীর হয়ে বললুম £ ভাবছ যে রাজধানীকে আমাদের ভয় ! 
মোটেই না । খবরের কাগজের কল্যাণে রাজধানীর হালচাল জানতে 
আমাদের কিছুই বাকি নেই। 

তবে? 

মনোরঞ্রনের ভয় একটি মেয়েকে ৷ সে নাকি দেশের ছেলেদের 
মাথা খাচ্ছে । 

সে কি তোমাদেরও মাথা খাবে ভেবেছিলে ! 

সাবধানের মার মেই। 
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সাবধানের জীবনও নেই । ভয়ে ভয়েই সার জীবন নষ্ট করে। 

এ কথার কী উত্তর দেব, আমি ভেবে পাচ্ছিলুম না। স্বাতি 
বলল : বুদ্ধিমান হলে তোমরা ভয় পেতে না। রাজধানীর মেয়ের! 
তোমাদের মাথা খাবার উপযুক্ত বলে মনে করে না । 

এ কথা আমার ভ্তান। বললে তুমি আমাকে বুদ্ধিমান ভেব না। 
মনোৌরঞ্জনই বুদ্ধিমান । রাজধানীর কোন্‌ মেয়ের কাছে কে কতবার 
লাথি খেল, সে তার সঠিক হিসেব রাখে । 

নিজে গণন1 করে জেনেছে, না৷ শুনেছে কারও কাছে ? 

সে কথ তাকেই জিজ্ঞেস ক'রে । 

কথ! বলতে কষ্ট হচ্ছিল। আমরা খানকক্ষণ নিঃশব্দে চলতে 
লাগলুম । 

মনোরগুনের কথা আমার মনে পড়ল । কাশীতে সে আমাকে 
জিজ্ঞানা করেছিল: আমাদের দিল্লী যাওয়া কেন অসম্ভব বণতে 
পার? 

আমি বলেহিলুম £ পারি। 

পার বলতে ! 

হেসে বলেছিলুম ঃ শাস্ত্রীর বদলে বদি স্বাতির সঙ্গে দেখা হয়ে 
ষায়), এই ভয়। কিন্তু দেখা হবেই | দিল্লী যাব, অথচ স্বাতির সঙ্গে 
দেখ! হবে না, এ একটা কথ হল ! 

মনোরঞ্জন ঝশাঞ্জিয়ে উঠেছিল : তোমার কি লজ্জ! সরম নেই! এ 
পর্যস্ত কতবার লাখি খেলে বল তো? 

বলেছিলুম £ মাত্র বার কয়েক। কিন্তু তাতে পিছিয়ে এলে 
আমার পৌরুষটা রইল কোথায়! দিলীতে তোমার সঙ্গে চাওল।র 
পরিচয় করিয়ে দেব। সে মিত্রার কাছে অন্তত হাঁজারবার লাথি 
“খেয়েছে, অথচ এখনও তার আশ! ছাড়ে নি। মনে হয়, অ।শ1 ছাড়বার 
আর দরকার নেই, অগ্নিপরীক্ষায় সে উত্তীর্ণ হয়ে গেছে। 

চাওলার কথাও আমার মনে পড়ল । সেবার দিল্লীতে আমাকে 
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বলেছিল : মিত্রার মনের কথ!। জানতে পারি, এমন সাধ্য আমার 
নেই । তবে বিয়ে করতে রাজী হলে বুঝতুম, খাঁটি জিনিস পেয়েছি। 

চাওলার ছু চোখে ষে শ্রদ্ধার আভাস দেখেছিলুম, তাও 
মনে পড়ল। 

স্বাতির সম্বন্ধেও কি মামার এমনই শ্রন্ধ। আছে! আমিও কি 
তকে খাটি জিশিস ভাবি নে! তবে সে কেন জো রায়ের মতো! একটা 
অপদীর্থকে খিরে করতে রাজী। হল। এ কথা কি স্বাতিকে আমি 
জিজ্ঞ।ন| করব ! 

নিচে থেকে উপরের প্রশস্ত পথে পৌছে ভানছিলুম। কোন্‌ দিকে 
যাৰ। পাশ থেকে গাইড বলল £ আন্থন গান দিকে । আমাদের 
বিকৃশ দেখছেন না, হোটেলে পৌছে গেছে। 
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হোটেলের যে নুইটট। পাওয়া গেল, তার দক্ষিণের বারান্দায় 
রোদ ঝলমল করছে । তারপরেই পাহাড় স্তরে স্তরে নেমে গেছে। 
এই বারান্দায় দাড়িয়ে সিমলার শহরটিকে অর্ধচন্দ্রের মতো! মনে 
হচ্ছে। বাম দিকে ছোট সিমলা. সুর্য ওঠে পাহাড়ের পিছন থেকে । 
ডান দিকে পাহাডের শেষ নেই | সব চেয়ে উচু বাড়িটির নাম গ্র্যাণ্ 
হোটেল, এখন আই. এ. এস. ট্রেনিং কলেজে পরিণত হয়েছে । তারপর 
সামার হিলে বাষ্ট্রপতি ভবন, প্রস্পেক্ট হিল, তারাদেবী। এ ধার 
থেকেই আমরা এসেছি । তারাদেবী সামার হিল স্টেশনের পরে 
সিমলা স্টেশন। স্টেসনের নিচেও ঘন বস্তি আছে। ফাঁগ্‌লি, 
তুতিকান্দি। এই বারান্দায় দাড়িয়ে দিগরস্ত পর্যন্ত দৃষ্টি প্রসারিত করে 
দেওয়া ষায়। চোখ বাধা পায় না, মনও মুক্ত হয়। 

এই বারান্দায় বসে রোদে চুল শুকতে পারবেন বলে মামীর সুইট 
পছন্দ হল; কিন্তু বাথবম দেখে তার ভক্তি উড়ে গেল। ম্যানেজার 
অনেক কষ্টে বোবালেন যে সিমলার সর্বত্রই এই ব্যবস্থা । তার জন্তে 
অন্ুবিধে হবে না । জমাদার সারাক্ষণ আছে, গরম জল নিয়ে বেয়ারার। 
ছুটোছুটি করছে । আধুনিক ব্যবস্থা না! থাকার ক্রুটি যত্ব দিয়ে পুরণ 
করে দেবেন। 

বেল! কম হলে মামী হয়তো অন্থত্র ঘেতে চাইতেন । কিন্তু তখন 
স্নান খাওয়ার সময় উত্তীর্ণ হয়ে যাচ্ছে । তাই নিতাস্ত অনিচ্ছাতেই 
ব্যবস্থা মেনে নিলেন। নিশ্চিন্ত হয়ে ম্যানেজার বললেন £ আমি 
গরম জল পাঠিয়ে দিচ্ছিঃ আপনারা একে একে স্নান সেরে নিন 

বেরিয়ে যেতে যেতেও আবার ফিরে এলেন । জিজ্ঞাসা করলেন £ 
হোটেলের মেনু আপনাদের চলবে তো, না কোন স্পেশাল ডিশ চাই 1 

মাম! বললেন £ এত বেলায় আর স্পেশাল ডিশের দরকার নেই। 
বরং আর একটা বাথরম পেলে ল্গানট৷ তাড়াতাড়ি হত। 
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ও, নিশ্চয়ই নিশ্চই । আমি বেয়ার! পাঠিয়ে দিচ্ছি। ছু নম্বর 
ঘর খালি আছে, সে বাথরূমটা আপনারা ব্বচ্ছন্দে ব্যবহার 
করতে পারেন । 


আহারের পর ড্রয়িংবমে ফিরে আসতে আমাদের ছুপুর গড়িয়ে 
গেল। প্রথমেই মামী বললেন £ এই একখানা ঘরে শোবার কী 
ব্যবস্থা হবে বুঝতে পাচ্ছি নে। 

মামা বললেন : ঘর আর কখান। দরক।র | ছুখানা বড় বড় ঘরে 
কি আমাদের চারজনের কুলোবে না? 

শোবার ঘরে রামখেলাওন এসে বিছানা পেতে ফেলেছিল | স্বাতি 
দেখে এসে বলল : সবার ব্যবস্থাই তো হয়েছে দেখছি। 

কী রকম? 

ও ঘরে তিনখানা খাট পড়েছে । 

দরজার সামনে ঈ।ড়িয়ে মামীও নিশ্চিন্ত হলেন । রামখেলাওনকে 
জিজ্ঞাসা করে জানলেন ষে নেওয়ারের খাট হোটেলে অনেক আছে। 
ম্যানেজারের কাছে একখানা চেয়ে এনে শোবার ঘরে বিছিয়ে 
ফেলেছে । সন্ধ্যাবেলায় আর একখান]! এনে ডরয়িংরমে পাতবে। 

মামা বললেন £ ওকে যেতে দাও) ছটো খেয়ে নিক। 

রামখেলাওন সবিনয়ে জানাল যে সে সিমলায় গৌছবার আগেই 
এই প্রয়োজনীয় কাজটি সেরে নিয়েছে । 

রামখেলাওনের বুদ্ধি দেখে স্বাতি বিস্মিত হয়েছিল। পরে জান! 
গেল যে এ সমস্তই সেই গাইডের কাজ । মামার কাছে লাগেজের 
রসিদ নিয়ে সে স্টেশনে নেমে গিয়েছিল । রামখেলাওনকে সে-ই 
খুঁজে বার করেছে । তারপর হোটেলে এনে এই সব ব্যবস্থা করে 
দিয়ে গেছে। 

আমাদের স্ুইটে আরও এরুখানা ছোট ঘর আছে। সেখানা 
ড্রেসিংরম | সিমেন্টের মেঝে বলে ব্রান্নাবান্নাও কর! চলে। অন্য 
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ঘরে কাঠের মেঝে, তার উপর কার্পেট । প্রতি ঘরে প্রয়োজনের চেয়ে 
বেশি ফামিচার। ড্রেসিং টেবিল ওয়ার্ডরোব থেকে সোফা সেট পর্যস্ত। 
মামা একখানা সোফায় বসে পাইপে তামাক খাচ্ছিলেন। মামী 
বসলেন মা, জিনিসপত্র গোছগাছ করবার জন্য তিনি শোবার ঘরে 
চলে গেলেন। স্বাতি ও আমি মামার কাছে বসলুম। 

মামার অভ্যাস আমি জানি। যতক্ষণ এই পাইপে আগুন 
থাকবে, ততক্ষণ বসে বসে গল্প করবেন। আগুন ফুরোলেই পাইপ 
ঝেড়ে উঠে পড়বেন, আর খানিকক্ষণ বিছানায় গড়িয়ে নেবেন। 
আমরা ছুজনেই মামার প্রশ্নের অপেক্ষা করতে লাগলুম । 

মুখে খানিকটা ধেশায়া যাবার পরে জিজ্ঞাসা করলেন : এখানে 
কদ্দিন থাকবে? 

প্রশ্নটা আমাকেই করেছিলেন, কিন্তু উত্তরটা স্বাতি দিল। 
বলল £ এবারে এ সব আমার ওপরেই ছেড়ে দাও বাবা। 

মামা বললেন : ছেড়ে তো দিয়েইছি। 

স্বাতি বলল : তবে আর ভাবন। কী | অন্য অন্য বারে এ সব 
আগে থেকেই ঠিক করতে বলে মুড়ি মিছবির এক দন হত | জায়গ! 
ভাল লাগলেও যা) খারাপ লাগলেও তাই । এবারে আমরা কোন 
জায়গা! ভাল লাগলে ছু দিন বেশি থেকে যাব। 

মামা বললেন : আইডিয়া মন্দ নয় । 

আমি বললুম £ কিন্তু তাতে অলস হবার সম্ভাবন। থাকে। 

কী রকম? 

ফেরার দিন ঠিক না থাকলে সিমল! দেখাই আমাদের শেষ হনে 
না। আজ এসে পৌঁছেছি, আজকের বিকেলটা হোটেলেই গড়ানো 
যাক। কাল কালীবাড়ি, পরশু স।মনের পাহাড়টা, তারপর দিন 
আর একট! জায়গা । পনের দিন পরেও দেখা যাবে যে আরও 
অনেক দেখবার জায়গা দেখ। হয় নি। 

মাথ! নেড়ে মাম! বললেন : সে কথা সত্যি। 
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স্বাতি বলল £ এ সবই গোপালদার কথার কারসাজি । কোন 
একটা জায়গার পৌছবার আগে কিছু স্থির না করে পৌছবার পরে 
করলে মহাভারত অশুদ্ধ হবে না। আজ বিকেলবেলায় বাড়ি থেকে 
বেরিয়ে এক নজর দেখে এসেও আমর! একট! সিদ্ধান্ত গ্রহণ করতে 
পারি। 

মামা বললেন : তা পারি বইকি। 

আমি বললুম £ আবেগের বশে কোন কাজ করতে গেলেই ভুল 
হবার সম্ভাবনা | বুদ্ধির রাশ টেনে মানুষকে নির্দিষ্ট পথে চলতে হয়। 

স্বাতি বলল ঃ তোমার সংহিতার উপদেশ ঘরের জন্যে তুলে 
রেখে এস। বেড়ানো তো! মুক্তির জন্যে | 

মুক্তি তো বুদ্ধির নয়, মুক্তি মনের | মন বেয়াড়। হলে বুদ্ধি দিয়ে 
তাকে সংবত রাখতে হবে। 

মামা বললেন £ এ যে বুদ্ধির লড়াই হচ্ছে দেখছি । আমার 
প্রশ্নটা কিন্তু সহজ ছিল। তার জন্যে এত বড় যুদ্ধের কোন কারণ নেই । 

মামী ফিরে এসেছিলেন । বললেন £ কিসের যুদ্ধ ? 

মাম। বললেন £ তোমার মেম্েন সঙ্গে গোপালের যুদ্ধ হচ্ছে। 
পাত্রাধার তৈল, না তৈলাধার পাত্র । কিন্তু তুমি পারবে না গোপাল, 
সব কথ! জান ন! বলেই স্বাতির সঙ্গে যুদ্ধ করতে সাহস পাচ্ছ। 

আমি তখনি ভয় পাবার ভান করে মামার মুখের দিকে তাকালম। 

স্বাতি চেঁচিয়ে উঠল £ ভাল হচ্ছে না বাবা । 

মামী বললেন £ মেয়ের সঙ্গে তামাশা করবারই বয়স বটে | 

মামা বললেন : তাহলে কি তামাশাটা তোমার সঙ্গে করব? 

মামী বললেন ₹ তোমার মুখের তো আগল নেই, তুমি তাও পার। 

তবে তামাশাট! কার সঙ্গে করি? 

ইয়ার দোস্তের সঙ্গে । 

মাম! এ প্রশ্নের উত্তর পাবেন বলে আশা! করেন নি, বলার মতো 
কিছু ভেবে না পেয়ে শুধু বললেন : হু*। 

৯৭ 

হিনাচঙ্গ পর্ব-্- 


আমি শ্বাতিকে বঙ্গল্ম ঃ ব্যাপারট! কী বল না? 

গম্ভীর ভাবে স্বাতি বলল : ক্রমশ প্রকাশ্য । 

আঞ্গ তাহলে কিছু তে! প্রকাশ কর । 

মামা বললেন : স্বাতি আজকাল ন্যাশনাল লাইবেরিতে ঘাতায়াত 
শুরু করেছে। 

ঠোট উলটে আগি বললুম £ এই কথা! এ তো আমি খবরের 
কাগজেই পড়েছি । 

কী রকম? 

হ্যাশনাল লাইব্রেরির কতৃপক্ষ বলেছে যে স্বাতি যদ্দিএকটা থিনিস 
লেখে তো ভারা তাকে একট! ভাল চাকরি দিতে রাজী আছে। 

স্বাতি বলে উঠল £ তোমাকে এ সব বাজে কথা কে বলল? 

বললুম তো। খবরের কাগজে পড়েছি। 

তোমার খবরের কাগজের গল্প আমি জানি। তোমার বুদ্ধি তো 
মাথায় নয়ঃ তোমার পেটে বুদ্ধি। 

ছু বুদ্ধি বল। 

মামার হাই উঠছিল, পাইপের আগ্চনও নিবে গিয়েছিল । 
এবারে ছাইদ'নিতে ছাই ঝেড়ে উঠে পড়লেন | জিজ্ঞাসা করলেন £ 
তোমর! এখন কী করবে? 

মামীও উঠে শোবার ঘরে চলে গিয়েছিলেন । 

আমি বললুম : স্বাঁঠি বোৌধহুয় অঙ্ক কষতে বসবে, আমি একটু 
বাইরে বেরব। 

স্বাতি বলল: বাইরে, না কোন বোর্ডারের সঙ্গে ভাব করে 
সিমলার খবর সংগ্রহ করবে ? 

তার জন্তে বোর্ডারের সঙ্গে ভাব করতে হবে না, ম্যানেজারকে 
জিজ্ঞেস করেই জান! যাবে । 

হালতে হাসতে মামাও শুতে গেলেন । 

দরক্সা খুলে আমি বারান্দায় বেরলুম । একেবারে খাহিন়ে এসে 
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দামনের পাহাড়টার দিকে তাকালুম | এই পাহাড়ের কোল ঘেষে 
একটা জনবিরল পথ দক্ষিণে ছোট সিমলার দিকে গেছে । আর সেই 
পথই বামে শহরের নিবিড় লোকালয়ের দিকে চলে গেছে । এরই 
নাম মল রোড। এই পথেই বাজারহাঁট, অফিসদপ্তর, কালীবাঁড়িও 
এদিকে । হোটেলে আসবার সময় গাইড আমার্দের এই সব 
বলেছিল । এর বেশি জানতে হলে নিজেদেরই বেরিয়ে দেখতে হবে। 

অন্যমনস্ক ভাবে হাটতে হাটতে আমি হোটেলের প্রাইভেট পথ 
পেরিয়ে সরকারী রাস্তায় পৌছে গিয়েছিলুম। সামনেই একটুখানি 
ছায়াচ্ছন্ন স্থান । বড় বড পাইন গাছে জায়গাট। অন্ধকার হয়ে আছে। 
আর পাহাড়ের হ্াাড়। গ! বেয়ে ঝিরঝির করে জল পড়ছে । এ কোন 
বার্ণ নয়। পথের উপর দিয়ে জল নদীর মতে! বয়ে যাচ্ছে না । রাস্তার 
ধারেই সেই জলের ধার! হারিয়ে যাচ্ছে। বর্ষার সময় এ স্থানটা 
কী রকম দেখায় কল্পন। করতে পারলুম ন|। 

বর্ণার নামে আমার শিলডের কথ! মনে পড়ে। মনে পড়ে, 
রবীন্দ্রনাথের 'শেষের কবিতা'র কথা ।-_- 

বর্ণ তোমার স্টিক জলের স্বচ্ছ ধারা, 
তাহাই মাঝারে দেখে আপনারে সূর্য তার! । 

লাবণ্যর সঙ্গে অমিত রায় এসে এই সব ঝর্ণার ধারে বসত । 
আগ্ম-_ 

পিছনে একট! হালির শব্দ শুনে আমি ফিরে তাকালুম | কীঁকে 
দেখতে পাব সে কথ। আমার জানা! ছিল। তাই আমি বিস্মিত হলুম 
না। মনের খুশী যাতে প্রকাশ না পায় তারই জন্যে বললুম : তুমি 
এখানে | 

স্বাতি বলল ; কেন, আসতে নেই নাকি | 

বললুম £ এখানে সংহিতার কথ! থাক। মনকে একটু মুক্তি দিলে 
ভাল লাগবে। 

স্বাতি হেষে বলল ঃ ভূতের মুখে আজ রামনাম শুনছি যে! 


চি 


রাঁমনাম সত্য হায়। 
স্বাতি চমকে উঠেছিল । বলল: আরও অনেক সত্য কথা 
আছে। সে সব আজ থাক। এস, আজ আমরা কিছু হ্ণালক। 
কথ! বলি। 
স্বাতি লোকালয়ের দিকে ন! গিয়ে নির্জন পথের দিকে পা! বাড়াল । 
ছুপুরের বৌদ্রেও এ পথ উত্তপ্ত হয়ে ওঠে নি। পাইন ও দেবদারু 
গাছের ফাকে ফাকে আলোছায়ার খেল দেখছি । আর মন্দ বাতাসে 
সেই ছায়া অল্প অল্প তুলছে । আমর] নিঃশব্দে চলেছিলুম । 
সহস৷ স্বতি জিজ্ঞাসা করল £ আঁচ্ছ! গোপালদ্াঃ বভদ্িনের সময় 
তুমি কলকাত। থেকে পালিয়ে গিয়েছিলে কেন ? 
বললুম £ ধাকাট! সামলাতে পারি নি। 
কিসের ধাকা ? 
তোমর! আমাকে উপহাস করেছিলে । 
কেন এ কথা মনে করেছিলে ? 
বিয়ে করে তৃমিও ষে সব মেয়ের মতো সুখী হতে চাও, তা আমি 
জানি। তোমার বাব মাও তাই চান; এবং বিশ্ব(স করতে পার, 
আমিও অন্ত কিছু চাই না। 
তবে? 
জো রায়কে বিয়ে করে তুমি সুখী হবে ভেবেছিলে, এ আমি 
বিশ্বাস করতে পারি নি। 
কেন? 
আমার মানুষ চেনার অহঙ্কার তাহলে মিথ্যা হয়ে যেত । 
তাতে অপমান কিসের ? 
অপমান ! আমার কাছে তোমরা! সাহাষ্য চেয়েছিলে। জো রায়ের 
গলায় তৃমি মাল দেবে, আর আঁমি তোমাদের সাহাষ্য করব ! 
স্বাতি মুখ টিপে টিপে হাসছিল। 
আমি বললুম £ হাসি দিয়ে কোন অপমান ভোলাঁনে। ধায় না। 


১৩৩ 


হঠাৎ আমার শীলার কথ! মনে পড়ল । ডি. ভি. সি.র ইঞ্জিনিয়ার 
অনিমেষের স্ত্রী শীলা । সেও আমাকে অপমান করেছিল, কিন্ত সে 
অপমান আমি গায়ে মাথি নি। বললুম : কিছুদিন আগে তোমারই 
মতো একটি মেয়ে আমাকে তার বাড়ি থেকে বার করে দিয়েছিল। 
গলা ধাক! দেবার মতো! করে । কিন্তু তাতে আমার একটুও অপমান 
হয় নি। 

পরম বিস্ময়ে স্বাতি আমার সুখের দিকে তাকাল। 

বললুম £ আমার কাছে বোধহয় কখনও মেয়ের গল্প শোন নি। 
এও কোন কুমারী মেয়ের গল্প নয়, আমার এক ইঞ্জিনিয়ার বন্ধু 
অনিমেষের স্ত্রী শীলার গল্প । তারা মাইথনে থাকে । হঠাৎ একদিন 
চৌরঙ্গীতে দেখা হয়ে গিয়েছিল, তারপর তাদের সনির্বন্ধ অনুরোধেই 
তাদের কাছে বেড়াতে গিয়েছিলুম । তার! আমার যত্বের কোন ব্রুটি 
করে নি, মোটরে করে সমস্ত দামোদর পরিকল্পনা আমাকে 
দেখিয়েছিল- বোকারো! কোনার তিলাইয়া, দেখিয়েছিল পরেশনাথ 
পাহাড় তোপষাচির লেক হাজারীবাগ ও রশচী। মাইথন ড্যামের 
উপর শীলা আমাকে গান শুনিয়েছিল, ফেরার পথে বাড়ি পৌঁছে নাচ 
দেখাতেও রাজী হয়েছিল | তারপর-_- 

আমি থামতেই স্বাতি জিজ্ঞাসা করল £ তারপর? 

তারপর সেই অসত্য কথা, যা শুনে দিল্লীর মিত্রা তার নাক 
সিটকেছিল, আর স্বাতির1 আজও গোপালকে মানুষ ভাবল না। 

স্ববতি কোন প্রশ্ন না করে আমার মুখের দিকে তা'কয়ে পথ 
চলতে লাগল | 

বললুম £ সমস্ত দেখা শেষ করে আমর। মাইথনে ফিরছিলুম | 
সন্ধ্যা হতে দেরি ছিল না। ঠিক হয়েছিল যে রাতে ওদের বাড়িতে 
থেকে ভোরবেলায় কলকাতা ফিরব । অনিমেষ আমাকে আসানসোলে 
ট্রেন ধরিয়ে দেবে । এমনি সময় অনিমেষ জানতে চাইল আমি 
আজকাল কী করি। দিল্লীতে মিত্রাকে ঘা বলেছিলুম, তাকেও তাই 
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ব্িলুম ।- উত্তরপাড়ীয় একখানা ভাড়াটে ঘর আছে, আছে নটা কুড়ির 
লোকাল। আর ডাঁলহৌসী স্কোয়ারে সারি সারি টেবিলের মাঝখানে 
আছে একখানা কাঠের চেয়ার । অনিমেষের কথা মনে নেই, কিন্ত 
শীলার ছ চোখে আমি দ্বণা দেখেছিলুম। মুখে শুধু একটি কথা 
বলেছিল, কেরানী ! 

একটু দম নিয়ে বললুম : বাড়ি এসে অনিমেষকে সে বকেছিল, 
যাকে-তাকে বাড়ি এনে তুলবার জন্যে যা-তা বলেছিল। অনিমেষ 
শুধু বলেছিল, গোপাল আমাদের ক্লাসে সব চেয়ে ভাল ছেলে ছিল । 
পাশের ঘর থেকে আমি সব কথ শুনতে পেয়েছিলুম । আর এক 
মুহূর্ত তাদের বাড়িতে থাকি নি। আসানসোলে একট! জরুরী কাজ 
আছে বলে তখনি বেরিয়ে আসানসোলের বাস ধরেছিলুম | 

একটু থেমে বললুম £ এই ঘটনায় আমি একটুও অপমান বোধ 
করি নি। শুধু একটু ছুঃখ পেয়েছিলুম ৷ মানুষের আজ দাম নেই, 
দাম তার প্রতিষ্ঠার । জীবনে প্রতিষ্ঠা না থাকলে ধনী কোলা ব্যাউও 
গরিব মানুষকে লাঁখি মেরে যাবে। 

স্বাতির মুখের দিকে তাকিয়ে আমি অভিভূত হয়ে গেলুম | বেদনায় 
তার হু চোখ ছলছল করছে। 

বিলম্ব হবে বলে আমরা আর এগে।লুম না| 

ফেরার পথে স্বাতি আমাকে জিজ্ঞাসা করল: তোমার এই 

কেরানীর চাকরি কবে ছাড়বে গোপালদ। ? 

বললুম £ যেদ্দিন একট! সত্যি কথা বলবে | 

কী কথা? 

জে। রায়কে বিয়ে করতে কেন রাজী হয্মেছিলে ? 

স্বাতি বলল £ সময় হলেই বলব । 

আমিও এ চাকরি সময় হলেই,ছাঁড়ব। 

স্বাতি আমার দ্রিকে তাকাল, আমি স্বাতির দিকে 1 ভারপরে 
আমর! জোরে জোরে পা ফেলে ফিরতে লাগলুম ৷ 
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২, 


১৮২৩ খ্রীষ্টাৰ। জনকয়েক বাঙালী ভদ্রলোক চাকরি নিয়ে 
সিমলায় এসেছেন । ভূবনমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, রাম*তি সাম্তাল, 
বৃন্দাবন হালদার, হরিশ্চন্দ্র রায়, গোবিন্দচন্দ্র হালদার ও আরও 
কয়েকজন। এঁরা কেউ নকৃশাবিদদ, কেউ কেরানী। ইংরেজ 
সৈন্য বিভাগের তত্বাবধানে এরা জরিপের কাজ করছেন । 

সিমল। পাহাড়ে তখনও সিমল! পহর হয় নি। কিছু দিন আগেও 
নেপাল রাজ্জার অধীনে এই অঞ্চল নিতাস্ত অনাদূত ছিল। তারপর 
১৮১৪ খ্রীষ্টাব্দে হল গুর্খা যুদ্ধ। নেপালের রাজার সঙ্গে ইংরেজের 
লড়াই। নেপাল পরাজিত হল। ইংরেজকে সহায়তা করে 
পাতিয়ালার মহারাজ! সিমল। পাহাড় উপহার পেলেন । 

পাহাড় ইউরো পীয়দের বড় প্রিয়। গ্রীষ্মকালে তার। পাহাড়ে 
আশ্রয় খোজে । যে ইংরেজরা ভারতে বাস করত, তার একে একে 
এ দেশের সমস্ত পাহাড়ী জনপদগুণি আবিষ্কার করে ছিল। দু-একজন 
করে সিমলা! পাহাড়েও এল, আবহাওয়া দেখে যুদ্ধ হল। এবং 
শেষ পর্বস্ত ইংরেজ সরকার এই সিমলাকে নিজের অধীনে নিয়ে 
নিল। 

এখন যে বাড়িটা রেলওয়ে বোর্ডের পুরনো অফিস বলে পরিচিত, 
সেদিন বাঙালীদের আস্তানা ছিল সেইখানে । তার। তাবুর ভিতর 
থাকতেন, আর কিছু উপয়ে একটা! গুহার মধ্যে একজন সাধুকে 
দেখতে পেতেন। তান্ত্রিক সাধু, পুজা করতেন চণ্তীর বিগ্রহ । সাধুর 
ব্যবহার ছিল অমায়িক, সকলের সঙ্গে সমান ভাবে মেলামেশা 
করতেন । লোকে তন্ন অলৌকিক কান দেখেছে, তস্ত্রশান্ত্রে গভীর 
জ্ঞানেরও পরিচয় পেয়েছে | ভূকমবাবুরাও অবসর সময়ে তার কাছে 
গিয়ে বলতেন | অনেকে তাকে বাঙালী বলেও মনে করতেন। 

একদিন সাধু দেহরক্ষা করলেন। তার বিগ্রহের পুজা বন্ধ হযে 
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গ্লেল। নিজেদের মধে' পরামর্শ রে ভুবনবাবুর! বিগ্রহ সেবার ভার 
নিলেন, এবং সাধুর সেই গুহার পাশে একটি কাঠের মন্দির 
নির্মাণ করলেন। 

কিন্তু চণ্ডী বাঙালীর প্রাণের দেবতা নয়; বাঙালী চগ্ডীপাঠ করে, 
কিন্ত চণ্ডীপুজ! বাঙলায় জনপ্রিয় নয়। বাঁডালীর প্রাণের দেবতা 
হলেন কালী। হূর্গাপুজা বৎমরে তিন দিন হয়, কিন্তু কালী প্রতিষ্ঠা 
করে বাঙালী সার৷ বংসর শক্তির সাধন। করে। চণ্তীর পাশে 
ভূবমবাবুরা কালীমৃত্তি প্রতিষ্ঠা করলেন। কালো পাথরের কালীমৃত্তি 
তার! জয়পুর থেকে গড়িয়ে এনেছিলেন । 

তারপর এই মন্দির়েই শ্যামলা দেবীর প্রতিষ্ঠ। হল সে এক 
অলৌকিক কাহিনী। জাখু পাহাড়ে একটি ঝুঁডেঘরে এক সাধু 
বাস করতেন। তিনি পথিককে জল দান করতেন, আর পুজা 
করতেন শ্যামল! দেবীর । সেই জমি এক ইংরেজ ভদ্রলোক কিনে 
নিয়ে বাড়ি তৈরী করে ফেললেন। মৃতিপু্জার মর্ম তিনি বোঝেন 
না, তাই শ্যামল! দেবীর মৃত্তিটি তিনি পাশের খাদে ফেলে দিলেন । 
বাগান ও বাড়ি তৈরি সম্পূর্ণ হয়ে গেলে তিনি ভার রথনে কাম্‌লে 
বাস করতে এলেন। বাড়ি তার পছন্দ হল, কিন্ত রাতে ঘুমতে 
পারলেন না। স্বপ্ন দেখলেন যে রক্তবন্ত্র পরিহিত একদল অশ্বারোহী 
তাকে আক্রমণ করবার জন্য ছুটে আসছে । এক রাত ছু রাত নয়, 
পর পর কয়েক রাঁত এই একই স্বপ্ন দেখবারপর আতঙ্কে সাহেব অস্থির 
হয়ে পড়লেন । শেষ পর্যস্ত সাহেব তার এই স্বপ্নের কথা ছ-একজনকে 
বললেন। তারা৷ তখনই এই ঘটন! দেবীর কোপ বলে মনে করল। 
বলল, খাদের ভিতর থেকে দেবীকে উদ্ধার করে তার পুজার ব্যবস্থা 
কর] দরকার । সাহেব এক মুহুর্ত দ্বিধা না করে এই কাজের জন্য 
সমস্ত ব্যয় বহনে স্বীকৃত হলেন। র্লামচন্দ্র ব্রহ্মচারী নামে এক সাধু 
ও ভূবনমেোহন বন্দ্যোপাধ্যায় শ্যামল! দেবীকে অক্ষত অবস্থায় উদ্ধার 
করে কালীবাড়িতে প্রতিষ্ঠা করেন। এই ঘটন৷ ঘটেছি। 
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্রীষ্টাকে। খরচপত্র দিয়ে সাহেব তার পাপের প্রানশ্চি্ত করবার পর 
শা'স্ততে ঘুমতে পেরে ছিলেন । 

এই ঘটনার আট বৎসর পরে সিমলায় ভারত সরকারের 
গ্রীষ্ম কালীন রাজধানী স্থাপিত হল। আরও অনেক বাগালী এলেন 
এবং সবাই মিলে সেদিনের সেই কাঠের কালীমন্দিরটি ধীরে ধীরে 
আজকের এই বিরাট কালীবাঁড়িতে পরিণত করলেন | এই কাজে 
ধার অক্লান্ত পরিশ্রম করেছেন, তাদের সম্বন্ধে কিছু জান! ঘাবে 
একটি সংক্ষিপ্ত পুস্তিকায় । 

কালীবাড়ির দপ্তরে এক ভদ্রলোক সেই পুস্তিকাখানি মামার 
হাতে দিয়ে বলেছিলেন : মূল্য আট আনা মাত্র । 

মিমলা কা'লীবাড়ির পরিচালক সমিতি কর্তৃক প্রকাশিত সিমল। 
কালীবাড়ি-পরিচয়। পরে আমি পড়ে দেখেছিলুম যে আমাদের 
সংগৃহীত সমস্ত সংবাদ সেই পুস্তিকাতেই আছে। 

শহরের পুব প্রান্তে আমাদের হোটেল । সামনের পথ ধরে আরও 
এগিয়ে গেলে ছোট সিমলা । সেখানেই পথের শেষ নয়। পথ 
গোটা জাখু পাহাডটা বেষ্টন করে আছে। ছোট সিমল! থেকে 
সজৌলি, সেখান থেকে লব্কর বাজারের ভিতর দিয়ে রিজ। রিঙ্ন 
মানেই সিমলার হৃৎপিণ্ড । আমর] এই রিজে আসতে ভান দিকের 
পথ ন৷ ধরে বাম দিকে চলতে শুরু করেছিলুম । 

আমাদের হোটেল মল রোডের উপর বললে একটু ভুল হবে। 
অল্প নিচে । মল রোড থেকে একটা ব্বাস্তা বেরিয়ে নিচের দিকে 
গেছে। সেই রাস্তার উপর একটা গেট, আর একটা গেট মল 
রোডের উপরেই । হোটেলের বারান্দা থেকে কয়েক গজ উপরে 
উঠতে হয়। তারপর সামান্ত উচু নিচু পথে রিজ পৌছতে হয়। 
বাম হাতে ক্লার্জ হোটেল, বিলিতি কায়দা। সৌখিন বড়লোকের 
থাকেন সেখানে । তারপর ছুধারে দোকানপাট | 

রি একট। উঁচু জায়গা । মল রোড থেকে আর একটি পথ 
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সেখানে উঠেছে, নেমেও গেছে পশ্চিম প্রান্তে । মল রোডের সঙ্গে 
আবার যেখানে মিলেছে সে জায়গায় নাম স্থ্যাগ্ডাল পয়েন্ট। সাহেবদের 
আমলে কী কেলেঙ্কারির জন্য এই নাম হয়েছিল জানি নে, স্বাধীন 
ভারতে তার নাম হয়েছে লালা লাজপৎ স্কোয়ার | এই রিজেরই 
পূর্ব দিক থেকে একটা রাস্তা জাখু পাহাড়ে উঠেছে, আর একটা 
রাস্তা লক্কর বাজারের ভিতর দিয়ে চলে গ্েছে সঙ্জৌলির দিকে । 
এই বাস্তাই ছোট সিমলার ভিতর দিয়ে জাখু পাহাড় বেষ্টন করে 
রবিকে ফিরে এসেছে। রিজ থেকে উত্তরের বরফের পাহাড় দেখ 
যায়, দেখা যায় সঞ্জোলি থেকেও | সিমলার এটি উত্তর দিক। 

স্ক্যাগাঁল পয়েন্ট থেকে মল রোড একটু নেমে সোজ। পশ্চিম 
দিকে চলে গেছে। আর একটা পথ উপরে কালীবাড়ির দিকে 
গেছে । এই পথের শেষেই কালীবাঁড়ি। তার পাশ দিয়ে সরু 
রাস্তা নেমে মল রোডের সঙ্গে মিশেছে । কালীবাড়ির বিরাট বাস- 
ভবনের ভিত্তিটা মল রোডে, সেখান থেকেই ধাপে ধাপে সিড়ি ভেঙ্গে 
মন্দিরে আসা যাঁয়। 

বিকেলবেলায় চা খেয়েই আমরা বেরিয়ে পড়েছিলুম | হোটেলের 
একটি লোক বাজারে যাবে। ম্যানেজার তাকে আমাদের সঙ্গে 
দিয়েছিলেন । বলেছিলেন, রিজে পৌছে দিয়ে কালীবাড়ির পথ 
বাতলে দেবে । 

রিজে পৌছবার আগেই একটা রাস্তা বামদিকে নেমে গেছে। 
সেইটেই বাজারের রাস্তা । শাকসব্জী মাছমাংসের বাজার | অন্য 
সব জিনিসও আছে | মল রোডে ষে বাঞার, ত1 সৌখিন জিনিসের 
বাহিরের যাত্রীর! সেখানে কেনাকাটা করে। 

আমি লোকটাকে জিজ্ঞাা করেছিলুম £ তবে তো তোমাকে 
আবার এই পথেই ফিরতে হবে? 

সে বলেছিল : না রিজের নিচে ষেমল রোড, সেখান থেকে 
বাজারে নামবার সিঁড়ি আছে। 
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আরও বলেছিল ঃ সিমলায় রাস্তার অভাব নেই । বাজারে যাবার 
যত পথ, স্টেশনে যাবারও পথ তত | আপনার। আমাদের হোটেলের 
পাশ দিয়ে উঠেছেন। ইচ্ছে করলে কালীবাড়ির নিচেও পৌঁছতে 
পারতেন। চাই কি, সরাসরি ছোট সিমলায় চলে যান না। 

লোকট। রিজের উপরে এসে আমাদের সব কিছু চিনিয়ে দিল। 
যা দেখা গেল তা তো চিনিয়ে দিলই, ঘা দেখা গেল না৷ তাও বলে 
দিল : এই গির্জা, পাশ দিয়ে এই রাস্তা! উঠেছে জাখু পাহাড়। কাল 
ভোরবেলায় উঠবেন । এ প্সাস্তা গেছে লব্বর বাজার । ভাল লাঠি 
আর কাঠের জিনিস পাবেন পক্কর বাজারে | তিববতীদেরও একট। 
দোকান আছে। গিনেম! আছে। তারপর সঞ্জৌলি। আপনারা 
কালীবাড়ি যাবেন তো? সোজা এই রাস্তা ধরে চলে ষান। পথের 
শেষ যেখানে, সেইখানেই কালীবাড়ি । রাস্তা থেকেই ডান দিকে 
আানানডেল দেখে নেবেন । 

আযানানডেল আবার কী ? 

ঘোড়দৌড়ের মাঠ। সিমলার যত খেলাধুলে। সেইখানেই হয়। 

হিম্দীতে কথাবার্তা বলতে নামার কষ্ট হয়। কোন রকমে 
জিজ্ঞাসা করলেন £ পাহাড়ে গড়িয়ে পড়ে না? 

ঘোড়া) মানুষ, না বলের কথ। জিজ্ঞাসা করলেন, বোঝা গেল না। 
লোৌকট। সহজ ভাবে উত্তর দিল £ গড়িয়ে পড়বে কেন! একেবারে 
সমতল জায়গা | রাস্তা থেকেই দেখতে পাবেন, অনেক নিচে একটা 
গোল মাঠের মতো, তার কোন দিকে খাদ দেখতে পাবেন না। কিন্তু 
তার নিচেও একটা সুন্দর জল্মগা আছে। তার নাম গ্রেন। সেখানে 
আপনার! পিকনিক করতে যাবেন । 

হঠাৎ লোকটির বাজার করার কথ! মনে পড়ল । বলল £ ধাই 
এবারে, আমার দেরি হয়ে যাচ্ছে। 

হোটেলের লোকটি চলে যাবার পর আমর! চারিধার ভাল করে 
দেখলুম | বিরাট প্রশস্ত জায়গাটিতে বহু লোক যাতায়াত করছে। 
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সমতল শান বাঁধানো জায়গ! | উত্তর দিকে রেলিডের ধারে সারি 
সারি বেঞ্চ । অনেকগুলি উচু বেঞ্চও আছে। অনেক মেয়ে পুরুষ 


এই বেঞে বসে গল্প করছেন। বরফের পাহাড় এখন দেখা যাচ্ছে না, 
আকাশ নির্মেঘ হলে দেখা যাবে। 


এখানে দীড়িয়ে সময় নষ্ট করতে মামীর ভাল লাগছিল না। কথা 
নাবলে তিনি সামনের দিকে হাটতে লাগলেন। আমরাও তাকে 
অনুসরণ করলুম। 


ব্যাড স্ট্যাণ্তকে বাম হাতে রেখে নন্ধ টুরিস্ট অফিস ডান হাতে 
ফেলে আমরা স্ক্যাগ্ডাল পয়েন্ট ছাড়িয়ে গেলুম । পোস্ট অফিসে আমর! 
ধাড়ালুম না। গ্র্যাণ্ড হোটেলের নিচে দিয়ে এগিয়ে আমরা কালী- 
বাড়ির দরজাতেই পৌছে গেলুম। 

সিমলার কালীবাড়ি বর্তমানে একটি বিরাট প্রতিষ্ঠান। বাঙালী 
সমাজের গৌরবের জিনিস। মন্দিরে শুধু বাঙালী নয়, সকল 
প্রদেশের যাত্রী নিয়মিত যাতায়াত করছে । কালী মুখ্যত বাঙালীর 
দেবতা, কিন্তু শ্টামল দেবী জাগ্রত পার্বত্য দেবতা । তার আকর্ষণ 
সর্বজনীন | শ্যামল! দেবীর নামেই লিমলা নাম | সিমলার কালীবাড়ি 
তাই সকল মানুষের তীর্থস্থান হয়েছে। 

মন্দির দর্শনের পর আমাদের এই বিরাট প্রতিষ্ঠানের সম্বন্ধে কিছু 
খারণা হল। বিরাট এক নূতন অট্রালিকাঁয় অসংখ্য ঘর ষাত্রীর্দের 
জন্য নির্ধারিত হয়েছে । সামান্য ভাড়ায় থাকবার অনুমতি পাওয়া 
যায়। নিরামিষ আহারের ব্যবস্থাও আছে। একটি বিরাট হলে 
সভা। হয়) উৎসবে নাটক ও বিচিত্রানৃষ্ঠান। বাঙালীদের একটি 
ক্লাব ও গ্রন্থাগার আছে। আসন্ন হুর্গাপুজার জন্গ এখন ব্যাপক 
ব্যবস্থ। হচ্ছে। 

সম্পাদকের দণ্তরে কিছু অনুসন্ধানের পর সিমলার পরিচয় পুস্তকা 
হাতে আমরা বেরিয়ে এলুম। সিমলার পথ তখন অন্ধকার | 
চারি দিকে বাতি জ্বলছে । 


মামী বললেন £ কাল সকালে আমর! পুজো দিতে আসব 
সম্পাদকের দগ্তরে বসে মামা পাইপ ধরিয়েছিলেন। মুখ থেকে 
সেই পাইপ সরিয়ে বললেন : আচ্ছা । 
আচ্ছা নয়, আমি আজই তোমাকে কাজের কথাটা! জানিয়ে 
রাখলাম। 
মামা বললেন £ আচ্ছা নয় তো! কি না বলব ? 
মামী বললেন £ তোমার এই আচ্ডা কথাটি আমার মোটেই পছন্দ 
নয়। এটি তোমার এড়িয়ে যাবার কথা। কোন কাজ মন:পূত না 
হলেই তুমি আচ্ছা বল দেখেছি । 
বিপদের কথা ! 
বলে মামা আমার মুখের দিকে তাকালেন । 
মামী বললেন: বিপদের কথাই তো1। রাতে হয়তে। ব্যবস্থা করবে, 
ভোরবেলায় তোমর1 বরফ দেখতে জাখু পাহাড়ের চুড়োয় উঠবে । 
মামা বললেন ; তুমি নিশ্চিন্ত থাকতে পার, ভোৌরবেলায় আমর! 
লেপের তলা থেকে বেরব না। 
এই কথা বলেই মাম! আমার দিকে তাকালেন। বললেন £ 
দেখেছ, বয়স মে বেড়েছে তাতে জন্দেহ নেই। 
কেন? 
গ্োপালকে এই ঠাণ্ডার দ্বেশে ধরে আনলুম, অথচ ওর জন্যে কোন 
ব্যবস্থা এখনও কর! হল ন1। 
ব্যস্ত ভাবে আমি বললুম ঃ ব্যবস্থা আবার কী কববেন? 
মাম! বললেন £ সে তৃমি কী বুঝবে! 
তারপর স্বাতির দিকে চেয়ে বললেন £ একটু নজর রাখিস তো 
মা; একটা ভাল দোকান দেখে ঢুকে পড়তে হবে। 
মামী বললেন : শাল আমার সঙ্গে আরও একখান আছে। 
না না, শুধু শালে শানাবে না| দিনে দিনে শীত তো বাড়বে, 
একটা গরম কোট থাক! দরকার | তার ওপরে শাল। 
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অমি ভয় পেলুম। বঙ্গলুম £ রক্ষে করুন, গরম জামা আমি 
গায়ে দিতে পারি নে। এইটেই যথেষ্ট। 

চাওলার দেওয়৷ জ্যাকেট আমার গায়ে ছিল। সেটার দিকে নজর 
দিয়েই মাম! ক্ষেপে উঠলেন, বললেন £ আমি কিছু দিতে চাইলে তুমি 
নেবে কেন | তুমি নেবে বন্ধুর উপহার । 

কাতর ভাবে আমি বললুম £ না না, আমি তা বলছি ণ!। 

বলছি ন। মানে; আমি কিছু বুঝি না ভাব! আমার কাছে কিছু 
নিতে তোমার মান যায়, এই তো ! 

স্বাতি আমার অবস্থা দেখে হাসছিল। আমার রাগ হল তারই 
উপর । বললুম $ তুমি কেন গরম কোট গায়ে দাও নি? 

স্বাতি স্বচ্ছন্দৰে বলল £ আমার ইচ্ছে। 

কিন্তু মামাকে আমি এ রকম উত্তর দিতে পারি নে। বললুম : 
তার চেয়ে সত্যি কথাটাই বল ন। যে তোমার শীত করে ন!। 

স্বাতি বলল ঃ শীত ন! করলে কী, ইচ্ছে হলেই গায়ে দেব। 

মামা বললেন £ ঠিক কথা। 

বললুম £ ঠিক কথা তো নয়, বিপদের কথ! । 

শেষ পর্যস্ত মামী একট! রফ! করলেন, বললেন £ ও খন কোট 
গায়ে দিতে চায় না), তখন কোট থাক । ভাল একখান। গায়ের কাপড় 
কিনে দাও। 

খানিকটা আশ্বাস পেয়ে আমি বললুম £ সেই ভাল। আমরা 
তো কাশ্মীরে যাচ্ছি, সেখানেই একখান তুস কিনব। 

বলেই একটা গল্প শুরু করলুম £ আমার এক বন্ধু রেলে কাজ 
করে। গত বছর রেলের খরচে তার] কাশ্মীরে গিয়েছিল । বিশ 
ত্রিশ টাকা জম! দিয়ে নাকি পনর কুড়ি দিন বেড়ানো যায় । 

মাম! সন্দেহের চোখে আমার মুখের দিকে তাকালেন । 

আমি বললুম £ তার শখ ছিল একখান! কাশ্মীরী তুম কিনবার। 
টাকা তিরিশৈ ঘা পাওয়া যায়, তাই কিনবে । একটা বড় দোকানে 
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ঢুকে জিজ্ছেল করল, তুল আছে? দোকানদার জিজ্দেস করল, শাহ 
তুস? কিছুনা বুঝেই সে বলল, ছ'। দোকানদার একখান তুস 
সামনে ফেলে দ্িল। বন্ধুটি নেড়েচেড়ে দেখে ভারি খুশী। যেমন 
মোলায়েম তেমনি গরম | রউটি ধুসর, ঠিক পছন্দ মতো। ভাবল, 
ছু পাচ টাকা বেশি লাগলেও এটি নেবে । জিজ্ঞেস করল, দাম কত? 
দাম সস্তা, মাত্র বারো শো । দামের ধাকাতেই সে পড়ে ষেত, কোন 
রকমে সামলে নিল। তাকে বিক্রি করলেও বারো! শো৷ টাক! হবে 
না। দোকানদার জিজ্ঞেস করল; কেন পছন্দ হল না? গম্ভীর ভাবে 
বন্ধুটি বলল, এন্র চেয়ে ভাল জিনিস নেই? থাকবে না কেন! 
বন্ধুটির তখন হাটফেল করার ব্যবস্থা । রক্ষা পেল পরের কথাটি 
শুনে ।- তবে এখানে নেই। আমাদের হেড অফিসে পাবেন, 
টুরিস্ট অফিসের কাছে। টুরিস্ট অফিস দেখেছেন তে।? দেখেছি 
বৈকি। বলে বেচার! পালিয়ে আত্মরক্ষা করেছিল । 

গল্প শুনে মাম অট্হাস্ত করে উঠলেন । 

আর স্বাতি বলল : এই যে বাবা, এই একটা কাশ্মীরী দোকান । 

্বতির কথা শুনে আমার গ। জ্বলে গেল; কিন্তু আমি তাদের 
বাঁধ। দিতে পারলুম না। নিজের অজ্ঞাতসারেই আমার পকেটের 
ভিতর হাত গিয়েছিল । স্বাতি ত৷ লক্ষ্য করে হাসল । এমন কৌতুক 
ভরা দৃষ্টি তার আগে দেখি নি। একটা বছরেই সে অনেক বদলে 
গেছে। আমি তাকে ভৎসনা করলুম । সে কথায় নয়, সে আমার 
দৃষ্টি দিয়ে। কিন্তু বুকের ভিতর আমি একটা বেদন। অনুভব করলুম। 
অর্থসামর্থ্য থাকলে আমি আজ নিশ্চয়ই বিদ্রোহ করতুম | 


£ 


হোটেলে ফিরে মামা কফির অর্ডার দিলেন। আমি আমার 
নতুন তুস গায়ে জড়িয়ে স্তব্ধ হয়ে বসে রইলুম। ভেবেছিলুম, এই 
তুস আমি গায়ে দিতে পারব না, গ! আমার জ্বালা করবে। কিন্তু তা 
করল না। যে উত্তাপ পাচ্ছি, তাতে জ্বালা নেই, আছে একটা 
স্নেহের স্পর্শ । স্বাতিও একখান। নতুন জামেওয়ার শাল গায়ে জড়িয়ে 
বসেছে । মামা তাকেও একখান! কিনে দিয়েছেন । 

দোকানে আমার শাল পছন্দ হয নি। আমার মুখের দিকে 
চেয়ে মামা বলেছিলেন £ তুস দেখাও। আর এই মেয়েটার জন্েও 
একখানা । 

বাধ! দেবার চেষ্টা করে মামী বলেছিলেন £ স্বাতির জন্যে কী 
দরকার । ও তো এ সব পছন্দই করে না। 

মাম এ কথার উত্তর দেন নি। কিন্তু কিনে দিলেন হুজনকেই। 
স্বাতিকে বললেন £ দেখি, কেমন মানিয়েছে তোমাকে । 

আমার তুসখান। দোকানদার প্যাকেট করে বেঁধে দিতে যাচ্ছিল । 
মাম! বললেন £ না না, বাধতে হবে না। ওখান! তুমি গায়ে 
জড়িয়ে নাও । - 

বলে নিজেই আমার গায়ে জড়িয়ে দিলেন । 

হোটেলের ড্রর়িংরমে বসে আমার আর এক দিনের কথ! মনে 
গড়ল। বছর ছই আগে আমি এই পরিবারের সঙ্গে প্রথম বেড়াতে 
বেরিয়েছিলুম। সেদিন আমি তাদের চাকরের অভাব পুর্ণ করতে 
সঙ্গে যাচ্ছিলুম | মামী আমাকে একটা চাদর ও বালিশ এগিয়ে 
দিয়েছিলেন। প্রয়োজন হবে না বলে আমি তা নিই নি। একখান। 
তৃতীয় শ্রেণীর কামরায় উঠবার সময় মনে পড়েছিল যে হাতের 
খবরের কাগজখানা তাদের গাড়িতে ফেলে এসেছি । সেখানা 
আনবার জন্যে ফিরে গিয়ে থমকে দীড়িয়েছিলুম। মামা গম্ভীর 
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স্বরে মামীকে উপদেশ দিচ্ছিলেন £ বেশি লাই দিয়ো না৷ এদের । 
খরচা করে নিয়ে যাচ্ছি, সেই যথেষ্ট। 

এই মন্তব্য শুনে আমি একটুও বিস্মিত হই নি, ছঃখিত হই নি 
এতটুকু । এই উপেক্ষাই তে। আমাদের প্রাপ্য । একদা! উচ্চ বর্ণের 
মানুষ ঘৃণা করেছে নিম্ন বর্ণের মানুষকে, তারপর রাজার জাত ঘ্ৃণ৷ 
করেছে প্রজার জাতকে। স্বাধীন ভারতে ধনী দরিদ্রকে ঘ্ৃণ 
করবে, এতে আশ্চর্য হবার আর কী আছে! 

আমি আশ্চর্য হয়েছি আজ । আজ মামা আমার সঙ্গে ষে 
ব্যবহার করলেন, এ যেন আশাতীত | বাহিরের গাম্তীর্য দিয়ে 
ঢেকেছেন অন্তরের গভীর নেহ। তবু সবটুকু ঢাকতে পারেন নি। 
আমার কাছে ধর। পড়ে গেছেন । 

আমি অন্ত কথা ভাবছিলুম । মামার এই পরিবর্তন কেন এল, 
সেইটেই ভাববার কথা! | দীর্ঘ দিন এক সঙ্গে ভ্রমণ করে কি তিনি 
তার মত বদলে ফেলেছেন ! কিন্তু দেশে তো কোন পরিবর্তন 
আসে নি! ধনী তো দরিদ্রকে আজও ভালবাসে নাঃ দরিদ্রের হ্‌ঃখে 
তো ধনীর প্রাণ আজও কাদে না! দেশের জন্যেই বা কার 
প্রাণ কীর্দে! 

স্বাতির দিকে সহসা আমার দৃষ্টি পড়ল। দেওয়ালের দিকে 
তাঁকিয়ে সে হাসছে । এ হাসি যে আমাকে লক্ষ্য করে, তা৷ বুঝতে 
পারি। কিন্তু উত্তর দেবার উপায় নেই। কিছু বলতে গেলেই 
মামার কাছে ধরা পড়ে যাব, মামী অসন্তুষ্ট হবেন । স্বাতির সঙ্গে 
দূরত্ব রক্ষা করে চলতে পারলেই তিনি খুশী থাকেন। আমি নীরব 
থেকে স্বাতির হাসিকে উপেক্ষা করলুম | 

মামা বললেন £ গোপাল বুঝি এবারে কোন কাজ খুঁজে পাচ্ছ না ? 

মেনে নিয়ে বললুম £ এবারে তো কাজের ভার স্বাতির ওপর । 

মামা পাইপ ধরিয়েছিলেন, মুখে বেশ খানিকটা ধোয়া নিয়ে 
বললেন £ তোমার এই বেকার অবস্থা দেখে হঃখ হচ্ছে। 
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এর পরে তো সাত্যকার বেকার হতে হবে। 

মানে? 

এবারে ফিরে গিয়ে আর্টস ঢুকতে পাব না, দরজাতেই 
দরোয়ান গল! ধাকা দেবে। ৪ 

স্বাতি হেসে উঠল বলল : আমর! ছবি তুলতে যাব বাঁবা। 

মামা এই হাসিতে যোগ দিলেন না। গ্রস্ভীর মুখে বললেন : 
তোমাকে নিয়ে কি যে করি, বুঝতে পারি না। 

হানতে হাসতেই ত্বাতি বলল ঃ ফ্রেমে বাঁধিয়ে দেওয়ালে টাঙাবে। 

তারপর গুনগুন করে যে স্থুর ধরল, তার কথাগুলি আম।র 
জানা ।__তুমি কি কেবলই ছবি, শুধু পটে লিখা । 

এবারেও মামা হাসলেন না, চিন্তায় নিমগ্ন হয়ে রইলেন । 

মামী ঘরে নেই, হাত-পা ধুয়ে তিনি আহিকে বসবেন বলে 
গেছেন। মামাও বসবেন, তবে এক পেয়ালা কফি খাবার পর। 
তাকে অন্যমনস্ক দেখে আমি বললুম £ য! ফেলে দেবার জিনিস; তা 
অকারণে কেন বাঁধিয়ে রাখবে ? 

স্বাতি বলল £ ছবি যে অনেকে ভালবাসে। 

মামা যে অন্যমনস্ক, স্বাতি নিজেও তা লক্ষ্য করেছে। সে কথা 
বুঝতে পারলুম তার দৃষ্টিতে কৌতুক দেখে । বললুম £ সে ভাল 
শিল্পীর আকা ছবি, কষ্ট করে তাকে বাধাতে হয় মা, বাধানোই 
পাওয়! যায়। 

ইতিমধ্যে বেয়ার এসে টেবিলের উপর কফির সরঞ্জাম রেখেছিল | 
পেয়াল।র শব্দে মামা! জেগে উঠে জিজ্ঞাসা করলেন : কী পাওয়া! যায়? 

স্ব'তি এগিয়ে এসে কফি ঢালতে বসেছিল | কোন উত্তর দিল না। 

আমি বললুম £ স্বাতি ঘরে ছবি টাঙাবার কথা! বলছিল। আমি 
বললুমঃ বাজে ছবি কিনে কাচে বাঁধিয়ে রাখবার তো! কোন মানে হয় 
না) একজিবিশন থেকে ভাল আর্টিস্টের ছবি কিনতে পাওয়া যায়। 

মামা বললেন : ভাল আর্টিষ্টের ছবি সব সময় ভাল হয় না। 
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অন্তত আমি তো অনেক আর্টিস্টের ছবির মানেই বুঝি না। তার 
চেয়ে যা বোঝা। যায়ঃ তাই ভাল । হোক সে বাজে আর্টিস্টের আক৷ 
সাধারণ ছবি । 
স্বাতি সকৌতুকৈ বলল : দেখলে তো, আমার কথা ঠিক কিন।! 
তারপরেই এক পেয়ালা কফি মামার দিকে এগিয়ে দিল । 
আমি বললুম : ছবির কথা ছেড়ে এখন পিমলার কথা বগ। 
এখানে কত দিন থাকবে? 
এক পেয়াল! কফি আমার দিকে এগিয়ে দিগে স্বাতি বলল : যত 
দন ভাললাগে ঠিক তঙ দশ । ভ।ল নালাগলে আর একট! দিনও 
আমরা থাকব না। 
মাম! বললেন £ সবনেশে কথ। ! 
কেন? 
এ জায়গা খারাপ লাগার তো কারণ এখনও দেখছি নে। ত'হলে 
,£ক চিন্নকাল আমাদের এখানেই থাকতে হবে ! 
আমি বললুম £ আশেপাশের দ্রষন্য স্থানগুলো দেখাতে বোধহয় 
আগন্তি হবে না । 
গম্ভীর ভাবে স্বাতি বলঙপ : সেই কথাই ভাবছি । 
স্বাতিকে কোন কথ! না! বলে আমি মামাকে বললুম : ইচ্ছা করলে 
আমর এইখান থেকেই কুলু যেতে পারি । 
মামা আশ্চর্য হয়ে বললেন : কী করে? 
বলনুম £ এখান থেকে মণ্ডি পর্ষন্ত হিমীচল প্রদেশের বা নাতায়াত 
করে। আর মণ্ডি হল কাঙ্গড়৷ থেকে কুলু যাবার পথে । যার] হাটতে 
পারে, তারা জালোরি পান কিংবা বাশলেও পাস হয়ে কুলু যাবে। 
ইচ্ছে থাকলে হেঁটে মন্তুরিও যাওয়া যায় । 
স্বাতি বলল : যাওয়া যাবে না কেন? লোকে হেঁটে কৈলাস 


যাচ্ছে, মাউণ্ট এভারেস্টে উঠছে, আর সিমল! থেকে মস্ুরি যেতে 
পারবে না! 


বললুম £ ঠিকই বলেছ । সিমলা! থেকে তিববতের সীমান্ত পর্যন্ত 
যাওয়। যায় । 


স্বাতি বলল : আমিও তো তাই বলছি। রামচন্দ্রের বাহিনী 
সমুদ্র বন্ধন করে লঙ্কায় গিয়েছিল। আর তুমি পাহাড় ডিঙিয়ে 
তিববতে যাবে, এতে আশ্চর্য হবার কী আছে! 

স্বাতির মন্তব্য শুনে মামা হাসলেন। 

আমি বললুম : তোমার গাইড বইগুলি কোথায় ? 

কফির পেয়াল৷ নামিয়ে রেখে স্বাতি একগোছা বই আমার দিকে 
এগিয়ে দিল | আমি একখান! বই খুলে শেষের দিকের পাতা থেকে 
পড়ে শোনালুম £স্ালোরি পাস হয়ে সিমলা থেকে কুলু এক শো! একুশ 
মাইল | সিমল থেকে নারকাণগ্ডা উনচল্লিশ মাইল, আর জালোরি পাস 
দশ হাজার ফুট উচু। পথে আটটা ভাকবাংলে! ও রেস্টহাউস আছে 

মামা বললেন ঃ তবে তো অনেক লোক যাতায়াত করে ! 

আমি এ কথার উত্তর দিলুম না। বললুম £ বাশলেও পাঁস হয়ে 
কুলু এক শো উনচল্লিশ মাইল। নারকাণ্ডা থেকে এ পথ একটু ঘুরে 
গেছে। তবে কুলু পৌছবার বিয়াল্লিশ মাইল আগে বাঁজার বলে একটা 
জায়গায় আগের রাস্তার সঙ্গে মিলেছে । বাশলেও পাস জালোরির 
চেয়ে সাড়ে সাত শে ফুট বেশি উচু। আর এ পথেও রেস্টহাউস 
আছে গোট। দশেক । 

পরের পাতায় হিন্দুস্থান-টিবেট রোড । বললুম £ সিমলা! থেকে 
তিববত সীমান্তের শিপ্‌কি ছু শো তিন মাইল । পথ গ্নেছে কুফরির 
উপর দিয়ে। অসংখ্য রেস্টহাউস আর ডাকবাংলো । 

স্বাতি বলল : কুফরি নামটা শোনা মনে হচ্ছে ! 

বললুম £ কুফরি আর চিনিবাংলোর ছবি নিশ্চয়ই দেখেছ। 
পিকনিকের ছুটো চমৎকার জায়গ!। 

বাধা দিয়ে মাম! বললেন £ পিকনিকের ব্যবস্থা। স্বাতি করবে । 
তুমি আর একটা কোন্‌ রাস্তার কথ৷ বলছিলে ? 
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আমি স্বাতির দিকে তাকিয়ে একটু হাঁসলুম । তারপর বললুম £ 
সিমলা থেকে মন্তুরির রাস্তা এক শো একান্ন মাইল । তবে চক্রাতা 
থেকে মন্তুরি একুশ মাইল রাস্তা হাটতে হবে না। হিন্দৃস্থান-টিবেট 
রোড ধরে খানিকটা যাবার পরে উত্তরে কুলু বা তিববতের ধিকে নয়, 
প্রথমে পশ্চিমে ও পরে দক্ষিণে চলতে হবে । এই রাস্তার ওপরেও 
থাকবার জায়গার অভাব নেই । 

স্বাতি জিজ্ঞাম! করল £ এ সব পথে কারা যাতায়াত করে? 

যাদের প্রয়োজন তারাই করে । আর-_ 

আর কে? 

ছ একজন পাঁগল, যাদের পথ চঙ্গাতেই আনন্দ । 

মাম! গম্ভীর ভাবে বললেন : কথাটা মিথ্যে নয় । আমরাও যখন 
গঙ্গাযমুনার উৎস দেখতে বেরিয়েছিলুম, তখন পথ চলে কম আনন্দ 
পাইনি। প্রাকৃতিক সৌন্দ্ দেখে পথ শ্রম লাঘব হত। 

ঠিক এই সময় বাহিরের দরজায় কে টোক! দিল। 

ব্বাতি বলল £ বোধহয় বেয়ার এসেছে পেয়াল। নিতে । 

মাম! হীক দিলেন : কাম ইন। 

কিন্তু দরজা খুলে কেউ ভিতরে এল ন1। 

আবার যখন টোকা পড়ল, আরম উঠে গেলুম | দরজা! খুলে 
বারান্দায় এক অপরিচিত ভদ্রলৌককে দেখতে পেলুম। সাহেব 
পোশ।ক পর! মাঝবয়মী ভদ্রলোক, মাথায় কীচাপাকা চুল, মুখে 
উদ্বেগ । বললেন: আমি গ্রোপালবাবুর সঙ্গে দেখা করতে 
এসেছি। 

আমি বিস্ময়ে অভিভূত হনুম। সিমলায় কেউ আমার খোঁজ 
করবে, এ কথ! বিশ্বান করতে কষ্ট হচ্ছিল। তবু বললুম £ গোপাল 
আমার নাম। 

ভদ্রলোক যেন আকাশের টাদ হাতে পেলেন, এমনই ভাবে বলে 
উঠলেন £ বুঝতেই পারছেন আমার কী সৌভাগ্য ! 
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বলতে বলতেই ঘরের ভিতর ঢুকে পড়লেন। তারপর মামা ও 
স্বাতিকে দেখে খানিকটা! ইতস্তত করলেন। 
আমি পরিচয় করিয়ে দিলুম : আমার মামা, আর-.- 


ভদ্রলোক নমস্কার করে বললেন : পরিচয় আমার জান! আছে, 
বুঝতেই পারছেন। বন্ধং আমার পরিচয়টাই আপনাকে দিই । 

আমি হাত বাড়িয়ে তীকে বসবার জন্ত অনুরোধ করেছিলুম । 
ভদ্রলোক একখানা চেয়ারে বসে বললেন £ আমাকে আপনারা 
চিনবেন না, তবে বুঝতেই পারছেন, আমি আপনার একজন অন্ধ 
ভক্ত। 

বলে আমার দিকে তাকালেন। স্বাতিও আমার দিকে সকৌতুকে 
তাকাল। 

ভদ্রলোক বললেন ঃ অফিসে আমার একট নাম আছে বটে, 
কিন্তু সিমলার বাঙালীরা আমাকে রায়বাহাদ্র বলেই চেনে। 
বুঝতেই পারছেন, কলকাতায় আমার বাব! রায়্বাহাছ্র ছিলেন: 
সেই কথ! লোকে আজও ভোলে নি। 

বলে হাসতে লাগলেন । 

আমি জিজ্ঞামা করলুম £: আমার খবর আপনি কোথায় 
পেলেন? 

খবর আর কে দেবে! বুঝতেই পারছেন, খুজে বার করলুম' 
কাল হপুরের ট্রেনে আপনার প্রকাশক আসছেন, তাকেও একট! 
সারপ্রাইজ দেব ভাবছি। 

ভদ্রলোক ক্রমাগতই রহস্যময় হচ্ছেন | 

কফির সরঞ্জাম নিতে বেয়ার। এসেছিল । মামা বললেন £ আর 
এক পেয়ালা । 

এই হুকুম শুনে ভদ্রলোক এলিয়ে বসলেন। বললেন : আমার 
এক বন্ধু আপনাকে দেখেই সন্দেত করেছিল। নামটাও বোধহয় 
শুনেছিল। একটু আগে ম্মাপনার1 কালাবাড়ি গিয়েছিলেন তো ? 
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হ্যা। 

আমি ছিলুম না। এসেই গল্পটা শুনলুম। বললুম, কুছ পরোয়! 
নেই। কোন হোটেলে নিশ্চয়ই উঠেছেন, খুজে আমি বার করবই। 

মীম আশ্চর্য হয়ে বললেন £ সিমলার সব হোটেলে আপনি 
খু'জলেন ? 

তাতে কী হয়েছে! খুঁজে পেয়েছি তো। 

স্বাতি অন্ফুট ত্বরে বলল : আশ্চর্য! 

রায়বাহাছর এই মন্তব্য শুনে সগবে হাপলেন। 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম ঃ প্রকাশকের কী কথা আপনি বললেন ? 

তিনিও সপরিবারে আসছেন । পুরনো বন্ধু । লিখেছেন একটা 
ব্যবস্থা করে রাখতে | ভাবছি -- 

এই হোটেলেই কি তুলবেন ভাবছেন ? 

আমার বাড়িতে জায়গা থাকলে হোটেলের কথ। ভাবতুম না। 

আমি বললুম £ দেশী হোটেল তার বোধহয় পছন্দ হবে না, তাঁকে 
কোন বিলেতি হোটেলে তুলবেন | 

সে কোন ভাবনার কথা নয়, ভাবছি আপনার কথা । বুঝতেই 
পারছেন, সিমলার সব বাঙালী আপনার সঙ্গে পরিচিত হতে চাইবে । 
তার কী ব্যবস্থা করি। 

মাম! জিজ্ঞসা করলেন £ গোপালকে সবাই জানে নাকি ? 

জানে না! আলবত জানে । আমি ফিরে গেলেই আমাকে 
সবাই চেপে ধরবে । কোথায় দেখা হবে, কবে দেখা হবে-_ 

হঠাৎ খুশী হয়ে বললেন £ আইডিয়া । আপনি আমাকে একটা 
দিন সময় দিন, আমাদের ক্লাবে আপনার সম্বর্ধনার আয়োজন করি। 

ভয়ে ভয়ে আমি বললুম £ সর্বনাশ ! 

সর্বনাশ কিসের ! আপনার স্থবিধা মতোই আমরা আয়োজন করব। 

কফি এল। ভদ্রলোক কফি খেয়ে উঠলেন। বলে গেলেন : 
এই কথাই রইল। কাল আপনার প্রকাশককে নিয়ে আসব। 
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বুঝতেই পারছেন, তাকেও একটা সারপ্রাইজ দেওয়া হবে। 
সারপ্রাইজই তে। জীবন! 
ভদ্রলোককে আমি হোটেলের দরজা পর্যস্ত এগিয়ে দিয়ে এলুম | 


ফিরে এসে মামীর প্রশ্ন শুনলুম £ কে এসেছিল ? 

গম্ভীর ভাবে মাম! বললেন £ গোপালের এক ভক্ত । 

এখানে আবার ভক্ত জুটল কী করে? 

তুমি একখান! ভাল বই লেখ, দেশের সর্বত্র তোমার ভক্ত জুটবে। 

হ্বা(তি বলল: আমি হলপ করে বলতে পারি; ও ভদ্রলোক 
গোপালদার কোন বই পড়েন নি। 

তবে ? 

এঁ যে তার এক বন্ধুর কথা বললেন, তিনি পড়েছেন । 

মাম! বললেন : না পড়েই এই ! 

আমি বললুম £ পড়লে এ রকম উৎসাহ থাকত না । 

স্বাতি বলল £ তার প্রমাণ সেই ভদ্রলোক । তিনি সন্দেহ 
করেছেন, কিন্ত কোন কৌতুহল প্রকাশ করেন নি। 

আমি বললুম £ ঠিক কথা। 

কিন্তু মামা এ কথা সমর্থন করলেন না। 
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মামীর কথাই ঠিক। রাতে ডিনার খেতে খেতে স্বাতি বলল ঃ 
কাল কখন কালীবাড়ি যাবে? 

উত্তর মামী দ্রিলেন, বললেন £ স্নান আহক সেরে যাব। 

সে তে দশটার আগে নয় | 

হল বা দশটা। 

স্বাঁতি বলল £ অত বেল। পর্যস্ত হোটেলে বসে আমরা করব কী! 
আবার হয়তো গোপালদার ভক্ত এসে জুটবেন। 

মাম! জিজ্ঞাসা করলেন £ মতলবট! কী? 

স্বাঁতি বলল £ চল না, জাখু পাহাড়ট] দেখে আসা যাক | সিমলার 
একট! দিন তাহলে সংক্ষেপ হবে । 

মামী বললেন £ দেখলে তো, আমি এই ভয়ই পেয়েছিলাম । 

এ কথার উত্তর না দিয়ে মাম! বললেন £ পাহাড়ের মাথায় কী 
আছে দেখবার ? 

মামী ক্ষেপে উঠলেন £ তুমিও মেয়ের কথায় সায় দিচ্ছ নাকি! 

কিন্তু স্বতি তার আগেই বলল £ রামের মন্দির, আর কিছু 
বাদর। 

মাম। ছুক্নকেই উত্তর দিলেন : সায় আর দিচ্ছি কোথায় ! আমর! 
কি আর এ পাহাড়ে উঠতে পারব! 

স্বাতি বলল £ হেঁটে উঠবে কেন, রিকৃশ তে! অনেক দূর পর্যন্ত 
ওঠে । 

বাকি পথ? 

মীম! হাসবার চেষ্টা করলেন। 

আমি বললুম : কাল থাক, আমর! বরং পরশু চেষ্টা করব। 

মামা বললেন £ আমাদের আশ। ছেড়ে তোমর! হুজনে ওঠ। 

মামী আশ্চর্য হয়ে তাকালেন মামার মুখের দিকে । 
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মামা ভয় পেলেন না, বললেন £ ঠিকই বলছি। এ পাহাড়ের 
মাথায় ওঠা আমাদের কর্ম নয় | তোমর! দেখে এসে গল্প করো । 

শেষ পর্যন্ত তাই ঠিক হল। আমর! ভোর রাতে উঠে বেরব। 
হোটেলের বেয়ার৷ চা দিতে পারবে না । বলল, রাতেই আমাদের 
ফ্লাঙ্ষে ভরে দেবে । ফিরে এলে ব্রেকফাস্ট 

মামী বললেন £ ব্যবস্থ। কি ভাল হল! বিদেশে বিভু"য়ে শেষ 
রাতে বেরমো ! কোন বিপদ আপদ ন!| হলে বাঁচি! 

স্বাতি বললঃ তারপরেই তে। কালীবাড়ি যাচ্ছি। বিপদ 
কেন হবে ! 

স্বাতির আশ্বীসে মামী ভরসা পেলেন না। 


শেষ রাতে আমার ঘুম ভাঙে নি। স্বাতি এসে আমাকে ডেকে 
তুলল । বলল : বেরবার কথা ভুলে গেলে নাকি? 

অন্ধকারে আমি চমকে উঠেছিলুম। তারপর পরিস্থিতিটা বুঝে 
নিয়ে বললুম £ তোমার অপেক্ষা করছি। 

ঘুমে অচেতন হয়ে ? 

না, হ্বগ্নে। 

কম্বলখানা ফেলে দিয়ে আমি উঠে বসলুম। অন্ধকারেই জাম! 
কাপড় সংগ্রহ করে পরতে লাগলুম । 

স্বতি প্রশ্ন করল : আজকাল কি স্বপ্ন দেখছ ? 

আগেও দেখতুম । তবে আজকের স্বপ্নটা একেবারে নতুন রকমের । 

কী স্বপ্ন; সে কথা স্বাতি জানতে চাইল না । বলল: পথে 
শুনব। 

বলে নিজের ঘরে গিয়ে জাম। কাপড় পরে তৈরি হয়ে এল । 

ততক্ষণে আমিও তৈরি হয়ে নিয়েছিলুম। স্বাতি চায়ের ফ্লাস্ক 
কাধে ঝুলিয়ে বলল ঃ চল। 

আমি তাকে অনুসরণ করতে গিয়ে থমকে দীড়ালুম | শোবার 
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ঘরের বাতি হঠাৎ জলে উঠল । সেই আলোয় আমি মামীকে 
দেখতে পেলুম। 
ফিরে ফাড়িয়ে স্বাতি বলল : আসি ম1। দরজাটা বন্ধ করে দ্িও। 
অস্ফুটন্বরে মামী ছুর্গীনাম করলেন । 


পথে নেমে স্বাতি বলল ঃ কী ভাবছ? 

বলনুম £ মামীমার কথ।। 

মানে ? 

তাকে বড় অসহায় দেখাল । , 

স্বাতি খিলখিল করে হেসে উঠল । বঞল £ ঠিকঃদেখেছ। 

পথে অন্ধকার ঘন নয়, আলো ও আসছে শা কোন দিক থেকে। 
রাঁত কত, তাও আমি দেখি নি। কখন হৃযোদয় হবে, আকাশের 
দিকে তাকিয়ে তা বোঝা যাচ্ছে না। ডান দিকে অন্ধকার পাহাড় 
দৃষ্টিকে অবরোধ করে আছে, আর বামে নক্ষত্রের মতো মিটমিট করে 
অনেক আলো জলছে নিকটে ও দূরে । ঘন কুয়াশায় আবছা ও অস্পষ্ট 
দেখাচ্ছে সব কিছু, দিনের আলো! না জাগলে এই অস্পষ্টতা দূর 
হবে না। স্বাতির কথাতেও এই অস্পষ্টতা দেখে জিজ্ঞাসা করলুম : 
মামীমার কোন কথাই বুঝি আজকাল শোন না? 

স্বাতি,হ।সতে হাসতেই প্রশ্ন করল £ তুমি বুঝি তাই ভেবেছ ? 

তবে কী? 

মার ভাবন! তোমার জন্যে । তোমাকে যে একটুও ভরসা পান না। 

বললুম : এইবারে বুঝেছি । 

কী বুঝেছে? 

আমি এলে তোমাকে আর ঘরে আটকানে। যায় না । 

স্বাতি গম্ভীর ভবে বলল £ তুমি কলির কুষ্ণ তো! 

আমরা রিজের দিকে এগিয়ে যাচ্ছিলুম । পথে জনমানব নেই। 
কুয়াশায় আচ্ছন্ন অস্পষ্ট পরিবেশের ভিতর অগ্রসর হতে আমাদের 
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ভয় করছিল ন|। স্বতির কথার উত্তরে হেসে বললুম £ সকল পুরুষই 
একটি রাধিকার কাছে কৃষ্ণ । যে তা নয়, সে ছূর্ভাগ| । 

তুমি কি আমাকে তোমার রাধিক] ভাবছ ? 

না। 

তবে? 

নিজেকে আমি তোমার কৃষ্ণ ভাবছি। 

হঠাৎ এই পরিবর্তন এল কেন? 

খুব সঙ্গত কারণে । 

শুনি। 

শুনলুম আমার রাধিকা স্বাধীন জীবন যাপনের চেষ্টা করছে। 

স্বাতি বোধহয় আশ্চর্য হয়েছিল, কিন্তু সে ভাব প্রকাশ করল না । 
জিজ্ঞাসা করল £ তাতে কী স্থৃবিধে হবে ? 

এক আয়ান ঘোষ সংগ্রহের চেষ্টা থেকে মুক্তি পাওয়া যাবে। 
বেচার। ! 

বেচারা কাকে বলছ ? 

সেই হতভাগ্য আয়ান ঘোষকে । একে ক্লীব, তার উপর কৃষ্ণের 
মতো! ভাগনে। নিজের ম! তাকে ছদ্মবেশী কৃষ্ণ গেবে তার মাথা 
ভাঙল । সে গল্প মনে নেই? 

জানি নে। 

বললুম £ কৃষ্ণ আয়ান ঘোষের রূপে রাধিকার কাছে যাচ্ছে। 
আয়ান ঘোষের মাকে বলল, দেখ, আজ কৃষ্ণ হয়তো! আমার রূপ 
ধরে বাড়ি ঢোকবার চেষ্টা করবে । তার মাথাটা ভেডে দ্িও। মা 
বলল, বুৎ আচ্ছা | তারপর এল সত্যি আয়ান ঘোষ] মা বলল, 
তবেরে! দেখাচ্ছি মজা । বলে নিজের ছেলেরই মাথা ভাঙল । 

ব্ব(তি খিলখিল করে হেসে উঠল। 

আমি বললুম £ তাইতেই মামা বলছিলেন, ্বাতির বিয়ে এখন 
খাক। 
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গম্ভীর ভাবে স্বাতি বলল £ কেন? 

আমিও গন্ভীর ভাবে বললুম £ বললেন, আপ্লান ঘোষের বদলে ও 
কৃষ্ণকেই বিয়ে করুক। 

কিন্তু কলির কৃষ্ণের যে ছুরবস্থার শেষ নেই । 

দ্বাপরের কৃষ্ণেরও হ্রবস্থা কিছু কম ছিল না। কারাগারে জন্ম, 
ননী চুরি করে আর গরু চব্লিয়ে শৈশব কাটল, যৌবনে গোগীদের 
হাতে নাকানিচোবানি,তারপর জরাসন্ধের ভয়ে মথুরা থেকে একেবারে 
ভারতের শেষ প্রাস্ত দ্বারকায় । 

তবু তিনি দ্বারকার রাজা । 

রিজের উপরে অন্ধকার আর জমে নেই। প্রত্যুষের প্রথম 
আলোয় চারি দিক পরিচ্ছন্ন দেখাচ্ছে ৷ উত্তরের উদ্দার আকাশ দেখে 
নীল সমুদ্র বলে মনে হচ্ছে। ছুধারের বেঞ্চগুলো সব খালি, উঁচু 
বেঞ্চগুলে। প্রহরীর মতো মনে হচ্ছে। স্বাতি বলে উঠল £ আশ্চর্য! 

এই নির্জনত। দেখে সে এই মন্তব্য করল কিনা, আমি তাই জানতে 
চাইলুম। 

স্বাতি বলল £ মনে হচ্ছে একট! পরিত্যক্ত শহর | শক্রর বোমার 
ভয়ে রাতারাতি সবাই পালিয়ে গেছে। 

বললুম £ রাত পোহালে সবাই এসে জুটবে। 

বলতে বলতেই ছু তিনজন মানুষকে এদিকে আসতে দেখলুম । 
ওভারকোটের উপর ব্যালাক্লাভা টুপি একজনের মাথায়। অন্যরাও 
মাফলার দিয়ে কান ঢেকেছেন। ম্বাতি বলল: এ'রা নিশ্চয়ই 
সিমলার বাসিন্দা নন। 

কেন? 

এখানকার লোক হলে শীতে এমন কাতর হতেন না, লেপের 
বাইরেও বেরতেন না এই অসময়ে ৷ 

কোনখানে ধাড়িয়ে আমর! সময় নষ্ট করলুম না। এগিয়ে গিয়ে 
জাখু পাহাড়ের পথ ধরলুম। 
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ধক্ষ পাহাড় লোকের মুখে মুখে জাখু পাহাড় হয়েছে । এই 
পাহাড়ে মানুষের বসবাস আছে বলে নিচে থেকে মনে হয় না। কিন্ত 
উপরে উঠলে দেখা যায় যে একটার পর আর একটা বাড়ি। ধূসর 
পাহাড়ের গায়ে শ্ত।মল ঝাঁউ গাছ দিয়ে ঢাকা আছে। 

ডান দিকের একটি দোকানের দরজা বন্ধ। কিন্তু ভিতর থেকে 
জলের শব্দ শোন! যাচ্ছিল । দোকানদার বোধহয় ক্লান করছে । পরম 
কৌতুহলে আমি উকি দিয়ে ব্যাপারটা! দেখে নিলুম। একজন বুড়ো 
মানুষ বিড়বিড় করে মন্ত্রপাঠ করে বালতির জল মাথায় টালছে। 
মেঝে থেকে ধেশয়৷ উঠছে অল্প অল্প । দেশের কথা আমার মনে গড়ল । 
আমাদের গ্রামে একখান! চালার নিচে হোটেল ছিল ঘোষ।ল কাকার। 
সন না করে কোন দিন তিনি উন্ুন ছু'তেন না। বলতেন, খদের 
হল দেবতা । দেবতার ভোগ কি বাঁসী কাপড়ে রশধ। যায়! তখন 
আমরা এই কথাই বিশ্বাস করেছিলুম । এখন বুঝি যে এই ধর্মবিশ্বাস 
ঘেষাল কাকার জীবনকালেই লোপ পাবে । মন পবিত্র থাকলেই 
দেহটাকে পবিত্র রাখার ইচ্ছ। জাগে । আজ আমাদের মনের পবিত্রত। 
কোথায় ! 

উপরে উঠতে উঠতে স্বাতি জিজ্ঞানা করল £ কী দেখলে? 

ঘা দেখেছিলুম সে কথা এড়িয়ে গিয়ে বললুম : ফেরার পথে চা 
পাওয়া যাবে। 

আর কিছু? 

ফুচকা কিংবা! হিঙের কচুরি। 

চমৎকাপপ আইডিয়া । এই বুদ্ধির জন্যেই তোমার একটা ভাল 
বিয়ে হওয়। উচিত। 

স্বাতি প্রচুর গা্তীর্ধ নিয়ে এই মন্তব্য করল। আর আমি 
ততোধিক গম্ভীর হয়ে বললুম £ সে ব্যবস্থা প্রায় পাকা করে ফেলেছি। 

সত্যি নাকি! 

নিমন্ত্রণ পত্র পেলেই সব জানতে পারবে। 
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ছদ্ম গাভীর নিয়ে স্বাতি বলল £ তোমার উত্তরপাঁড়ার এ এ'দে। 
ঘর থেকে বউ পালিয়ে ষাবে না তো! 

বউ যে সেধে সেখানে যাচ্ছে ! 

বল কি, এ এ'দে। ঘরে ! 

আমার বউ গাছতলার চেয়ে ঘর পাচ্ছে, সেই আনন্দেই মশগুণ। 

তুমি নিজেও খে মশগুল দেখছি। 

আমি এ কথার উত্তর দিতে পারলুম না। সামনের পথ ছ ভাগে 
বিভক্ত হয়ে গেছে। ভুল পথ ধরলে হয়রানির আর অস্ত থাকবে না। 
আমি দাড়িয়ে এক মুহূর্ত ভাবলুমঃ তারপর বললুম £ এল 

স্বতি গ্রিজ্ঞামা করল £ কা দেখলে ? 

বললম £ এই পথটা সোঞ্জা উপরে উঠেছে, আর এঁটে উঠেছে 
ঘুরে। ধারা প্িকৃশীয় চেপে আসবেন, তাদের জন্ত এ পথ। 

পথের উপর রিকৃশার চাকার দাগ দেখে স্বাতি আরকো ন প্রশ্ন 
করল ন।। 

পায়ে চলা মাটির পথ, ক্লান্তিকর চড়াই। সামনের দিকে একটু 
ঝুকে উঠতে হচ্ছে। অনেকক্ষণ থেকেই আর নীত করছিল ন!। 
স্বাতি এবারে তার গরম চাদর খুলে হাতে ঝুলিয়ে নিল। 

আরও খানিকটা! উঠে একটু সমতল জায়গা পাওয়া গেল। 
পাহাড়ের শেষ ওখানে নয়, কিন্তু কণ্ঠের শেষ হল। ভান হতে একট। 
জলের কল, ঝিরঝির করে জল পড়ছে । আর বাঁম হাতে পথ গেছে 
উত্বরে মন্দিরের দিকে । মাঝখানে একটা বেঞ্চ ছিল। পথ ছেড়ে 
খানিকটা উপরে। তারই উপর দাড়িয়ে আমরা দিমলার শহর 
দখলুম। রৌদ্রে এখন চারি দিক ঝলমল করছে। পরিচিত জায়গা- 
গুলোকেও রহস্তময় মনে হচ্ছে। ছুঙ্জনে আমর! মুগ্ধ হয়ে অনেক ক্ষণ 
চেয়ে দেখলুম । 

আরও খানিকট। এগিয়ে জাখু পাহাড়ের মন্দির । দরজা বন্ধ। 
দেবতা নাকি প্রাচীন । কিন্তু মন্দিরের গায়ে প্রাচীনতার কেনি চিহ্ন 
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নেই। ছোট সামান্য খশাপার। এক জায়গায় মন্দির-নির্মাতার নাম- 
ধামও লেখা আছে। লক্ষৌএর লালা হরকিষণ দাস তার ভাইএর 
স্বতিতে এই মন্দির নির্মাণ করেছেন উনিশ শো সাতচল্লিশ গ্রীষ্টাব্ের 
নভেম্বর মাসে। 

আমর! ভান দিকে একটা খোল! জায়গার দিকে এগিয়ে গেলুম | 
একটা ঝাউ গাছের নিচে এক ফালি রৌদ্র ছড়িয়ে পড়েছে । এক দল 
বাদর নিঃশবে রোদ পোয়াচ্ছে। 

আমরা উত্তরে দিগন্তের দিকে তাকিয়ে বিস্ময়ে ও আনন্দে অভিভূত 
হয়ে গেলুম। সামনে তুষারমৌলি হিমালয়ের অপবপ বিস্তার । 
কোথাও বরফ, কোথাও মেঘ, কোথাও ব৷ ছুয়ে মিলে এক মায়াময় 
বপ। আমরা মাটিতেই বসে পড়লুম। 

এ জায়গায় বসবার কোন ব্যবস্থা নেই। অথচ ব্যবস্থা কর! কঠিন 
কাজ নয়। রাস্তা যখন আছে, তখন সব কিছুই আন! সম্ভব । রাস্তার 
শেষ দিকটা মের।মত হচ্ছে, বোধহয় পাকা হবে। পথের ধারে ও 
এইখানে কিছু বেঞ্চ পাতলে যাত্রীদের সুবিধা হবে । আমাদের মতো 
শিশিরে ভেজা ঘাসের উপরে বসতে হবে না| খানিকক্ষণ নিঃশবে 
এই সৌন্দর্য উপভোগ করবার পর ব্বাতি ফ্রাঙ্ক খুলল । 

চা খাবার পর স্বাতি আমাকে সেই মর্মান্তিক কথা বলল। তার 
জন্য সে কোন ইতস্তত করল না, কোন ভূমিকাও না। অত্যন্ত সহজ 
ভাবে স্পষ্ট ভাষায় তার বক্তব্য আমাকে জানিয়ে দিল। বলল ঃ তুমি 
ঠিকই শুনেছ ষে আমি স্বাধীন ভাবে জীবন যাপনের চেষ্টা করছি । 
কেন করছি, তাও বোধ হয় বুঝেছে । সে বাবা মার সম্মানের জন্য । 
লেখাপড়া শেষ করে বাড়িতে বসে থাকলে বাবা! ম! বিয়ের জন্য ব্যস্ত 
হবেন। অথচ বিন! দিধায় বিয়ে করতে পারি এমন মানুষের দেখা 
কফি আজও পেয়েছি ! 

আমি স্বাতির দ্বিকে তাকিয়ে দেখলুম, জলভর৷ মেঘের মতো! 
তার মুখ থমথম করছে। খানিকক্ষণ থেমে বলল £ আমি তোমাকে 
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ভালবাসি গোপালদা। কিন্তু তোমাকে বিয়ে করার কথা ভাবতে 
পারি না। 

কেন, সে কথা আমি জিজ্ঞাসা করলুম না। স্বাতি নিজেই সে 
কথা বলল £ আদর্শের জন্যে নিজের সুখ হুঃখ স্বার্থতাযাগ করা চলে। 
কিন্তু দেবতার মতে। পিতামাতা আদর্শের উধের্বে। তাদের অসম্মান 
করে তো! কল্যাঁণ হবে না । 

এক রকমের অদ্ভুত অন্থভূতি আমার দেহকে অসাড় "করে 
এনেছিল । আমি ত্বাতিকে সমর্থন করতে পারলুম না” প্রতিবাদ 
করার মতো! কোন যুক্তিও খু'জে পেলুম না । নির্বাক নিধিকার হয়ে 
তার পরবত্তাঁ কথার অপেক্ষা করতে লাগলুম | 

স্বাতি বলল : কিছু দিন আগে আমি তোমাকে একখানা চিঠি 
লিখেছিলুম | সে চিঠি তুমি কিরে গিয়ে পাবে । 

কী লিখেছিলে ? 

তোমাকে দিল্লী আসবার জন্তে অনুরোধ করেছিলাম । লিখেছিলাম 
যে তুমি সঙ্গে না থাকলে এবারে আমরা বেড়াতে বেরব না। 

কেন? 

এ কথাও কি আমাকে বলতে হবে গোপালদ। ! 

বলে স্বাতি তার একখানা হাত আমার দিকে বাড়িয়ে দিল। 
বলল £ এস, ক্ষিধে 'পেয়েছে খুব | এতক্ষণে বোধহয় ফুচকা আর 
হিঙের কচুরি ছুইই তৈরি হয়ে গেছে। 

আমি বিহ্বল ভাবে খানিকক্ষণ তার দিকে তাকানুম । তারপর 
উঠে পড়লুম। 

স্বাতির দৃষ্টি আজ বড় প্রসন্ন দেখাচ্ছে। পায়ে তার পাহাড়ী ঝর্ণার 


ছন্দ, আবেগ সমুদ্রের মতো। আমি তার কোন কৃল দেখতে 
পাচ্ছি না। 
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চায়ের দোকান থেকে আমর! ষখন বার হচ্ছিলুম, তখন দেখা হল 
গত রাত্রের সেই রায়বাহাদ্বরের সঙ্গে । আমাদের দেখতে পেয়েই 
ভদ্রলোক ঠেঁচিয়ে উঠলেন $ আরে মশাই, আপনার এইখেনে ! আর 
বুঝতেই পারছেন, আমি আপনাদের জন্যে দুর্ভীবনায় অস্থির | 

আমি নমস্কার করে বললুম £ ছুর্ভাবন। কিসের ? 

ভদ্রলোক শুধু আমাকে নয়, স্বাতিকেও একট নমস্কার করে 
বললেন ঃ হূর্ভাবনা নয! আমার অনেক ভাগ্যি যে আপনার জাখু 
পাহাড থেকে সঞ্জৌোলির দিকে নামেন নি। আমি তো এ পথেই 
উঠব ভেবেছিলুম, শেষ পর্যন্ত একটা রিঝ নিলুম | আনুন, আসুন । 

বলে ভদ্রলোক আমাদের সঙ্গে নামতে লাগলেন 

খানিকটা অগ্রসর হয়ে আমি জিজ্ঞাসা করলুম : এখন কোথায় 
যেতে হবে? 

স্বাতি জিজ্ঞাসা! করল : গোপালদ1 কি এখন বক্তৃতা দেবে? 

না না, এখন আমি আপনাদের কাছেই এসেছিলুম । হোটেলে 
গিয়ে মিস্টার গোস্বামীর কাছে শুননগুম যে আপনার! জাখু পাহাডে 
উঠবেন বলে বেরিয়েছেন। কাল আমাকে বললে আমি আপনাদের 
সঙ্গে যেতে পারতুম | আজকাল দেশের ঘ। অবস্থা, বুঝতেই পারছেন, 
শেষ রাতে ঠিক এ রকম করে বেরনে খুব নিরাপদ নয় । নেই নেই 
করেও আপনাদের হাতে ও গণায়, বুঝতে ই পারছেন-_ 

বললুম : তা পারছি বৈকি। 

স্বাতি আমার উত্তর শুনে হাসল। 

রায়বাহাছুর এই হাসি দেখে লঙ্জিত হলেন না। বললেন : 
কোন বিপদ আপদ হয় নি বলেই আমার কথ! আপনি সিরিয়াস্লি 
নিতে পারলেন না। তান! পারলে ক্ষতি নেই, বিপদ আপদ হলে 
অনেক ক্ষতি ছিল। বুঝতেই পারছেন-__ 
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স্ব/(তি আবার হাঁসল। 

আমি তার হাসির কারণ বুঝি, কিন্তু ভদ্রলে।ক বুঝলেন ন!। 
তাই বললুম £ আপনি ঠিকই বলছেন । দিনকাল খুব দ্রুত বদলাচ্ছে। 
সততার অভাব সবত্র " পাহাড়েও চুরি ডাকাতি শুরু হয়েছে । 

রায়বাহাছুর খুশী হলেন আমার কথা শুনে । বললেন : 
পাহাড়ীদের মতো সৎ জাতি মশাই এ দেশে ছিল ন।। বুঝতেই 
পারছেন, আমাদের সংস্পশে এসে এরাও খারাপ হয়ে গেল। দোষ 
এদের নয়, পৌষ আমাদেরই । আমরাই এদের ঠকিয়ে ঠকিয়ে 
ঠকানে। শিখিয়েছি । 

আমরা রিজ থেকে মল রোডে নেমে এসেছিলুম | বড় ক্ড় 
দোকানপাট তখনও খোলে নি, কিন্তু পথে লোক চলাচল শুরু হয়ে 
গেছে । আমি ম্বাতির দ্দিকে তাকিয়ে দেখলুম, সে এবারে মুখ ফিপিয়ে 
হালছে। 

ব্ায়বাহ।ছ্বর দেখতে পান নি। বললেন £ এ সব কথার বদলে 
কেমন লাগল তাই বলুন । 

বললুম +£ মন্দ কী। 

রায়বাহাঁছুর এবারে স্বতিকে জিজ্ঞাসা করলেন £ আপনার কেমন 
পাগল? 

স্বাতি সংক্ষেপে বলল : ভাল। 

ভাল কী লাগল? হাঁপাতে হাপাতে উপরে উঠে তো এক দঙ্গল 
বাদর দেখেছিলেন । ভাল লাগবার মতো কী দেখলেন ? 

স্বাতি বলল £ কেন, বরফের পাহাড়! 

এইখান থেকে দেখেই বরফের পাহাড় আপনার ভাল লাগল । 
আশ্চর্য ! কাছে পৌছতে পারলে কী করতেন ? 

কাছে পৌঁছনে যায় নাকি? 

যাবে না কেন! কত লোকেই তে! আজকাল বরফের উপর 
উঠছে। মাউন্ট এভারেস্টেও তো উঠেছে, বুঝতেই পারছেন-_ 
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স্বাতি আবার হাসণ। আমি বললুম £ বুঝেছি বৈকি। আপনি 
বলছেন যে এঁ বরফের পাহাড় রিজ থেকেই দেখা যায়, তার জনে 
জাখু পাহাড়ে উঠবার দরকার ছিল ন1। 

ঠিক বলেছেন। আমি সব সময় বলি যে নগদ মূল কাজ কর। 
ধারে কারবার চলবে না। অর্থাৎ ন্টাষ্য মূল্য পাব জেনেই পরিশ্রাম 
করব । 

আমাদের জন্যে এই পরিশ্রম করে কী লাভ হবে) সে কথ' 
গিজ্ঞাসা করবার ইচ্ছ! হয়েছিল । কিন্ত অসৌজন্ত প্রকাশ হযে পড়বে 
বলে চুপ করে গেলুম । ভদ্রলোক নিজেই বললেন : বুঝতেই পারছেন, 
আমি কেন আপনার জন্তে ছুটোছুটি করছি । মশাই, আপনি গুণী 
লোক । বয়সে আমার চেয়ে ছোট হলে কী হবে, অন্য বিষয়ে অনেক 
এগিয়ে গেছেন । ধরে বেঁধে শাপনাকে সভায় দাড় করাতে পারলে 
সিমলার বাঙালী সবাই বুঝবে যে, হ্যা। রায়বাহাছুর গুণীর আদর 
করতে জানে । 

কথায় কথায় আমর! আমাদের হোটেলের কাছে পৌছে 
গিয়েছিলুম | ভদ্রলৌক একটু ধীরে হাটা শুরু করতেই ন্যাতি এগিয়ে 
গেল। আমি রইলুম ভদ্রলোকের সঙ্গে। তারপর গেটের কাছে 
পোছুতেই ভদ্রলোক আম।র হাত টেনে ধরঙ্েন। বললেন £ আপনাকে 
একট! কথা জিজ্ছেস করব। 

বলুন। 

উনি তো আপনার মামাতো বোন ? 

হ্যা। 

তবে? 

তবে আবার কী? 

মামাতো বোনের সঙ্গে কি বিয়ে হয়! 

আমি হেসে ফেললুম। 

ভদ্রলোক চটে উঠে বললেন £ হাঁসি নয় মশাই, শাস্ত্রবিরুদ্ধ কাজ 
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কখনও করবেন নাঃ মহাপাতক হবে। মন্ুসংহিতাটাই না হয় পুড়েছে, 
ভগবান তো মরে নি! 

আমি আশ্চর্য হয়ে বললুম £ এ সব কথ! আপনাকে কে বলল? 

বুঝতেই পারছেন গোপালবাবু; লেখকের [জীবনের কোন কথাই 
গাপন থাকে না। আপনার! অশাস্ত্ীয় কাজ করলে দেশের সর্বনাশ 
হবে | 

বুঝেছি। 

রাস্ত। থেকে আমরা হোটেলের বারান্দায় মেমে এলুম। ম্বাি 
ভিতরে পৌছে গিষেছিল; আমরাও ঘরে এসে উপস্থিত হলুম। 

মাা খললেন : আনুন মিস্টার রায়, আপণি শুধু শুধুই ক 
করলেন। 

না, কষ্ট কিসের ! বুঝতেই পারছেন, আপনাদের জন্তে কোন 
কষ্টই কষ্ট নয়। 

মামী আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন : স্বাতি কোথায়? 

এবারে আমি চারি দিকে চেয়ে দেখলুম। স্ব(তি ঘরে নেই । কিন্ত 
সে আমাদের আগেই হোটেলে ঢুকেছিল। রাঁয়বাহাছর ব্যস্ত হয়ে 
উঠলেন, বললেন £ সে কি, তিনি তো আমাদেস আগেই 
পৌছেছেন | 

বলে লাফিয়ে উঠে দরজার দিকে ছুটলেন। তারপর দরজার 
সঙ্গে ধাক। খেয়ে ফিরে এলেন । স্বাতি দরজা খুলে ভিতরে 
ঢুকছিল। 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম : দেরী হল কেন * 

তি বলল £ কিছু খেতে হবে না! ব্রেকফাস্টের অঙার ধিয়ে 
এলাম। 

আমি তার হিঙের কচুরি খাবার কথ। বললুম না । সে লজ্জা! 
পাবে। বললুম £ সত্যিই তো, ক্ষিধেয় যে পেট জলে যাচ্ছে। 

রায়বাহাছবর কপালে হাত বুলিপে বসে পড়েছিলেন, এবারে মুখ 
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ভুলে বললেন : আমার অন্তে কিছু বলেন নি তো? আমি এখানে 
খেয়েই বেরিয়েছিলুম । 

তাই নাকি। 

বুঝতেই পারছেন, আবার খেতে বললে কী অবস্থা হবে | 

স্বাতি হেসে ফেলেছিল । 

মামী বললেন : কী আর হবে, পাহাঁডে জলহাওয়ায় সব হজম 
হযে ষাবে। 

মামীর এই মন্তব্য শুনে খ্বাতি বিস্মিত হল। অনুসন্ধানীর 
দৃষ্টিতে তাকাল মায়ের মুখের দিকে | মামী বললেন £ সত্যিই তো! 
এই বয়সে ভাবনা করে খেতে হবে নাকি । 

আমি রায়বাহাছুরের মুখের দিকে তাক।লুম। তার কাঁচাপাকা 
চুলের দিকে তাকিয়ে বয়সট1 অনুমান করতে চেষ্টা করলুম ৷ চলিশের 
উপরে কত হবে জানি না, কিন্তু কম কোন মতেই নয়। অথচ মামী 
তীকে ছেলেমান্ুষ বলেই ধরে নিতে চাইছেন। স্বাতি এর একট! 
কারণ অনুমান করে নিয়েছে বলে মনে হল। কিন্তু কোন মন্তব্য 
করল না| 

রায়বাহাতুর কৃতার্থ ভাবে হাসতে লাগলেন । 

মামী জিজ্ঞাস করলেন : আজ আপনার ছুটি বুঝি? 

ছুটি। সে ঞ্ড়েবালি। ছুটি কমাতে কমাতে আমাদের সরকার 
এখন এমন অবস্থায় এসেছেন যে বুঝতেই পারছেন) অফিস না 
পালিয়ে আর উপায় নেই । সকালবেলায় টেলিফোন করে জানিযে 
দিয়েছি ষে এখন ছু একদিন অফিসে যেতে পারব না| দিল্লীর বড 
দপ্তর থেকে কেউ এলে যেন খবর দেওয়া হয়। 

স্বাতি বলল ? ভারী সুবিধে তো আপনাদের ! 

এইটুকুই সুবিধে । তা না হলে অন্ুবিধার শেষ নেই। 
গভর্ণমেপ্টের চাকরি না নিয়ে যর্দি কোন ফার্মে ঢুকতুম, তা হলে 
বুঝতেই পারছেন-_ 
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আমি বললুম ঃ তা পাচ্ছি বৈকি । 

স্বাতি মুখ লুকিয়ে হাসল। 

বায়বাহাছুর বললেন £ হেঁটে তো! সিমলা দেখা সম্ভব নয়। 
আপনাদের জন্যে একখান! জীপ ঠিক করে ফেলেছি। 

এ খবরটি যে তিনি আগেই দিয়েছিলেন,তা বুঝতে পারলুম মামীর 
মন্তব্য শুনে । বললেন : এত সব হাঙ্গামার কী দরকার ছিল বুধাতে 
পারি নে। 

হাঙ্গামা আবার কোথায় । ভোরবেলায় এক কণ্টাক্রকে ডেকে 
বললুম যে ছু একদিনের জন্যে একখান! জীপ চাই। মেতো উদ্ধার 
হয়ে গেল। ড্রাইভার থাকলে তথুনি পাঠাত। এখন ফিরে গিয়ে: 
দেখব যে বাড়ির সামনে গাডি দাড়িয়ে আছে। 

ছু চোখ বিস্ফারিত করে ম্বাতি বলল : আঁশ্চর্য ! 

রায়বাহাছ্বর বললেন £ আশ্চধ হবার কিছু নেই। সার বছর 
স্ববিধ! স্যোগ নিচ্ছে । সরকারকে ঠকাচ্ছে ডানে বীয়ে। আর আমর! 
মুখ বুজে সহা করে যাচ্ছি। আমরা কড়া হলে কি ওরা ব্যবসা করে 
খেতে পারবে ! 

মামী বললেন ঃ সত্যিই তে।। 

রায়বাহাছর বললেন : বুঝতেই পারছেন-_ 

বাধা দিয়ে মামা বললেন £ তা আর পারছি নে! 

স্বাতি আমার দিকে তাকিয়ে হাসল। মামার কথ শুনে ষে সে 
খুশী হয়েছে, তা বুঝতে আমার দেরি হল না। কেন হয়েছে, তাও 
অনুমান করতে পারি । স্বাতির দ্দিকে তাকিয়ে তাই আমিও হাসলুম | 
বললুম ২ সিমলায় বুঝি অনেক কিছু দেখবার আছে? 

নেই 1. এদিকে প্রস্পেব্ট হিল সামার হিল তারা দেবী, ওদিকে 

পর্মাশোব্রা কুফরি চিনিবাংলো, নালদেরা তত্তাপানি। 

আমি ব্যস্ত ভাবে বললুম £ ধাড়ান দাড়ান, সব গুলিয়ে যাচ্ছে এক- 
সঙ্গে। একটা একটা করে বলুন । 
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রায়বাহাছুর বললেন £ মাশোব্র! হল ঘন পাইন আর ওক গাছের 
জঙ্গলের ভিতর চমৎকার একটি পিকনিকের জায়গা । কটেজ আছে, 
কাছে একট। রেস্টহাউসও আছে, আর আছে অগণিত পিকনিকার । 
ছেলের নালদেরায় পালিয়ে যায় । দেবদারু বনের ভিতর গল্ফের 
সুন্দর মাঠ । আরও যদি এগোতে চান তো চলে যান তন্বাপানি। 
শতদ্রে নদী দেখুন, আর দেখুন গন্ধকের প্রত্রবণ । খেলাধুলোর শখ 
আছে? 

রায়বাহাছবর স্বাতির দ্বিকে চেয়ে এই প্রশ্ন করেছিলেন । সে 
বলল ঃ গোপালদার:আছে। 

তবে কিছু দিন থাকুন। চিনিবাংলোর কাছে ক্ষিকরে আর 
বিষ্কে স্কেটিং করে খেলার শখ মিটবে । 

জিজ্ঞাসা করলুম : আপনার আজকের প্রোগ্রাম কী? 

এখান থেকে ক্লাবের সেক্রেটারির কাছে যাব। আপনার সম্বর্ধনার 
ব্যবস্থা করে বাড়ি। তারপর খেগেদেয়ে স্টেশনে । আপনার প্রকাশকের 
একটা ভাল ব্যবস্থা করে দিয়ে বিকেলে আপনাদের কাছে আসব। 

বেয়ার আমাদের ব্রেকফাস্ট ঘরে এনেছিল । আমাদের সঙ্গে 
বায়বাহাহ্রও খেলেন । স্নানের জন্তে মামী গরম জলের ফরমায়েশ 
করেছিলেন। সেই গরম জল এলে মামী উঠে পড়লেন । মামার 
দিকে চেয়ে বললেন : তুমিও স্নান করে বেরবে তো ? 

মামা গম্ভীর ভাবে বললেন £ সেই তো ভাল । 

রায়বাহাহুর বললেন £ কালীবাড়ি যাবেন বুঝি ? 

মাম! সংক্ষেপে বললেন £ ছু" । 

বেশ তো), আমি এখুনি গ্রিয়ে কালীবাড়িতে খবর দ্িচ্ছি। 
আপনাদের যাতে কোন অস্্বিধে না হয়, সে ব্যবস্থা হয়ে ঘাবে। 
আপনারাও আসছেন তো? 

বলে আমাদের দিকে তাকালেন। 

আমি বললুম আসব বৈকি। 
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তবে তো ভালই হল। আমি না হয় আপনাদের জন্যে অপেক্ষা 
করব। 

ইচ্ছে হল জিজ্ঞাসা করি, আমর! না গেলে কি তিনি অপেক্ষা 
করবেন না? মামা মামীর চেয়ে আমাদের জন্তে তার দরদ বেশি? 
কিন্তু সে কথা জিজ্ঞাসা করতে পারলুম না । 

মামা বললেন £ আমাদের ব্যবস্থা! আমরা নিজেরাই করে নিতে 
পারব । আপনি শুধু শুধু কেন কষ্ট করবেন। 

কষ্ট আর কী! আপনার নতুন এসেছেন, আপনাদের সাহায্য 
করতে পারলে আমারই আনন্দ হবে। 

ভদ্রলোক বেবিয়ে খাচ্ছিলেন, আমি তাকে এগিয়ে দিয়ে এলুম | 


ফিরে এসে স্বাতিকে দেঁখলুম মামার সঙ্গে গল্প জুড়েছে। জিজ্ঞাসা 
করছে : ভদ্রলোক কখন এসেছিলেন ? 

কাকপক্ষী ডাকবার আগে। 

বল কি! 

বেয়ার মণিং টিদ্রিতে এসে খবর দিয়েছিল যে এক ভদ্রলোক 
বাইরে অপেক্ষা করছে। লেপের তল! থেকে বেরিয়ে ড্রেসিং গাউনটা 
শুধু জড়িয়ে বসেছি। 

স্বাতি বলল £ আশ্চ 

মামা আমার দ্রিকে তাকিয়ে বললেন £ আশ্চর্য হবে পরের 
কথ। শুনে । 

কী রকম? 

যা শুনলুম তাতে এ ভদ্রলোক একটা ভাল চাকরি করে বলে 
মনে হচ্ছে। অন্তত তোমার মামীর তে! বেশ ভক্তি হয়েছে দেখলুম | 
কিন্তু কথাবার্তায় তাকে একটি-_কী বলব-_ 

স্বাতি হাসছিল। 

আমি বললুম : বুঝেছি । 


বুধবেই । না বোঝার তো কিছু আর সেবাকি রাখে নি। 
আমানের সব জোটেও বেশ! 

স্বাতি বলল £ এর! সব গোপালদার ভক্ত। প্রকাশক ভদ্রলোক 
এই রকম হলেই গেছি ! 

বললুম £ সিমলা সম্বন্ধে তো মোটামুটি একটা ধারণা হয়েছে । 
বেশি বিপদ দেখলে পালানো যাবে । 

মাম! বললেন ঃ পালাবে কোথায়! তোমার এ রায়বাহাছুর 
ভক্ত কী বলছিল জান? বলছিল, দরকার হলে আমাদের সঙ্গেই 
বেরতে পারে । সিমল! থেকেই আমাদের কুলু নিয়ে যাবে । দশের 
দেখাবে, তোমরা যা ঘা বলেছিলে সব দেখিয়ে দেবে । 

জে রায়ের কথা আমার মনে পডল। তিনিও তার কাজকর্ম 
ফেলে আমাদের সঙ্গে বেটদ্বারকা গিয়েছিলেন, তারপর সোমনাথেও 
যেতেন । স্বাতি তাকে অপমান না করলে সহজে তিনি আমাদের 
পরিত্যাগ করতেন না । এই ভদ্রলোকও দ্বেখছি সেই রকম । তবে 
জো রায়ের চেয়ে বয়সে অনেক বড়। জো রায় স্বাতিকে পছন্দ করে 
পিছু নিয়েছিলেন, ইনি কেন সঙ্গ চাইছেন তা জান! যায় নি। কেন 
জানি না, ভদ্রলোককে আমার বিপতীক বলে মনে হল। ল্ুবিধা 
পেলেই এই কথাটি আমি জেনে নেব। 

মামী স্লান করে বেরিয়েই মামীকে তাড়া দিলেন | মামা বললেন £ 
তোমরাও তৈরি হয়ে নাও । 
* তৈরি হবার উৎসাহ আমি অনেক আগেই হারিয়ে ফেলেছি । 
কিন্ত কাউকে সে কথা বললুম না । 
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টি _ 


মামা মামী কালীবাড়িতে পৃজে। দিলেন। স্বাতির সঙ্গে আমি 
চারি দিকটা ঘুরে ঘুরে দেখলুম । সামনের রাস্তায় দাড়িয়ে অনেক 
নিচে দেখ। যায় আযানানডেল, সবুজ গাছে ঘের! ঘোড়দৌড়ের প্রশস্ত 
ময়দান । সিমলার সমস্ত খেলা হয় এইখানে । খেলোয়াড়দের 
কথ! ভেবে স্বাতি উদ্ধিগ্ন হল। বলল: এত পরিশ্রম করে নিচে 
নামবার পরেও কি খেলার উৎসাহ থকে ! 

বললুম : যার। খেলা দেখতে নামে, তাদের কথ! একবার ভাব । 

স্বাতি বলল £ গ্লেন নামে পিকনিকের জায়গাটা শুনেছি আরও 
নিচে। চল না এক দিন দেখে আসি । 

হেসে বললুম £ তোমার সঙ্গে আমি ওপরে উঠতে চাই) রায়- 
বাহাহুরের সঙ্গে তুমি নিচে নামো। 

সকৌতুকে স্বাতি বলল : বায়বাঁহাছুরকে হিংসে করছ নাকি? 

হিংসে রায়বাহাহ্বরকে কেন করব। হিংসে করছি তোমাকে । 

কেন? 

ভদ্রলোক আমার খোজে এলে মুগ্ধ হলেন তোমাকে দেখে । কী. 
ভাগ্য বল তোমার । 

ওধু ভূমিই আমার মর্ম বুঝলে না। 

এ কথার উত্তর আমি দিতে পারলুম না । রায়বাহ'ছুর এসে উপস্থিত 
হলেন | বললেন £ আপনার! এখানে ! আর আমি আপনাদের কোথায় 
ন৷ খুজে বেড়াচ্ছি। বুঝতেই পারছেন, সবার কী ভাবনা হচ্ছিল ! 

স্বাতি জিজ্ঞাসা করল £ বাবা মার কি পুজো হয়ে গেল? 

কবে! আপনাদের খুজে পেলে এতক্ষণ-- 

মন্দির থেকে মামা মামীকে বেরিয়ে আসতে দেখে ভদ্রলোক 
থেমে গেলেন। তাদের দিকে এগিয়ে গিয়ে বললেন : এই দেখুন, 
এরা হজনে এখানে, আর বুঝতেই পারছেন__ 
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বিরক্ত ভাবে মামা বললেন £ তা পারছি বৈকি। 

স্বাতি আমার দিকে চেয়ে হাসল, আর রায়বাহাছুর বললেন : 
তা পারবেন না কেন! আপনাদের উদ্বেগ ঘখন আমি বুঝতে 
পারছি, তখন-_ 

মামা কোন কঠিন কথা বলে ফেলবেন ভয়ে আমি তাকে বাধা 
দিলুম, বললুম £।আপনার বাড়ি এখান থেকে কত দূরে ? 

এমন আর দূর কি! আস্থন না, গরিবের বাড়িতে একবার 
পায়ে ধুলে। দৃয়ে যাবেন | 

বলে স্বাতির দিকে তাকালেন । 

তাড়াতাড়ি আমি বললুম £ বেশ ৩, সে আর এক দিন হবে। 
আজ আমাদের ছুটি দিন। 

স্বাতির চোখের দিকে তাকিয়ে আমার মনে হল, আমি ভুপ 
করেছি। মামাকে খুশী করবার জন্য যা! বলেছি, মামী তাতে অসন্ত্ 
হবেন। তাই আমি আর কোন কথা বললুম না । 

তবু ব্রায়বাহাছুর আমাদের সঙ্গে এগোচ্ছেন দেখে মাম। নিজেই 
বললেন £ এবারে আস্মন তাহলে । 

এর চেয়ে পরিঞ্ষার কথা ইয় মা, এ কথা না বুঝে আর উপাধ 
নেই। ভদ্রলোক নিতান্ত অনিচ্ছাতেই নমস্কার করে বিদায় নিলেন । 
মামী কিছু বলতে চেয়েছিলেন, কিন্তু মামার মুখের দিকে তাকিয়ে 
নীরব রয়ে গেলেন। 


বিকেলবেলায় রায়বাহাছ্বর এলেন হস্তাতস্ত হয়ে। বললেন : 
আনুন আনুন, এখুনি আমাদের বেরিয়ে পড়তে হবে। 

আমি আশ্চধ হয়ে জিজ্ঞাসা করলুম £ কোথায়? 

বেড়।তে বেরবেন না? প্রস্পেক্ট হিলে যাবার জন্যে গাড়ি গিয়ে 
এসেছি ৷ শিগগির তৈরি হয়ে নিন, সূর্যাস্তের আগেই পৌছতে হবে । 

ভদ্রলোক উত্তর দিলেন আমার কথার, কিন্তু বললেন ন্বাতির 
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দিকে চেয়ে। মামী এগিয়ে এসেছিলেন, বললেন £ আপনি আবার 
এত হাঙ্গাম। কেন করলেন ! 

হাঙ্গামা কিসের! এ তো আনন্দের কথা । আপনারা ছু দিনের 
জন্যে বেড়াতে এসেছেন, আমর! থাকতে বুঝতেই পারছেম-_ 

চা খেয়ে মামা পাইপ ধবিয়েছিলেন। বললেন £ তা পারছি 
বৈকি। 

স্বাতি হানি চেপে বলল £ গোপালদার গুকাশকের কী হল? 

সে কথ! আর জিজ্ঞেস করবেন এ | ব্যবসাদার সবাই এক রকম। 
কথার কোন ঠিক নেই। 

কী রকম ! 

ন1 না, ঘরের ভেতর আর দেরি করবেন না। গড়িতে বসে সে 
গল্প শোনাব | বুঝতেই পারছেশ,আজ ছুপুরে কী নাস্তানবাবুদ হয়েছি! 

মামার শালখান এনে মামী বললেন : গায়ের চাদরট। বদলে 
নাও। 

নিঙ্ষেও একখান। শল জড়িযষে এসেছিলেন । আ'মরাও তৈরি 
হয়ে বেরিষে পড়লুম । 


খানিকটা হেঁটে নেমে আমরা জীপে উঠলুম | স্বাতিকে নিয়ে 
মামী পিছনে বসেছিলেন, কাজেই মামাকেও অনেক পরি শ্রম করে 
পিছনে বসতে হল। আমি বায়বাহাছুরের সঙ্গে ড্রাইভারের পাশে 
বসলুম | গাড়ি চলতেই ন্বাতি বলল: গোপালদ।র প্রকাশক মল্গে 
থাকলে সকলের জায়গা হত না । 

রায়বাহাছুর বললেন £ কি যে বলেন, আমি তার জন্যে আর 
একখান] জীপের ব্যবস্থা করে ফেলতাম | বুঝতেই পারছেন, পিমলায় 
এ পব ব্যবস্থা করতে _- 

মাম! বললেন : বুঝতে সবই পারছি। 

মামার মস্তব্যকে ব্রায়বাহাছুর সহজ ভাবেই গ্রহণ করেছিলেন। 
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তাই গদ্গগদ ভাবে বললেন : আপনাদের আশীর্বাদে একখানা কেন 
সিমলার সমস্ত গাড়ি এক জাগায় করতে পানি। 

বলে পিছনে তাকিয়ে দেখলেন । 

ত্বাতি আবার জিজ্ঞাসা করল : গোপালদার প্রকাশকের কী 
হল? 

তার কথ। আর জিজ্ঞেম করবেশ না। খেয়েদেয়ে স্টেশনে এসে 
ঠায় ধাডিয়ে রইলুম । রেল কার এল, একখান ছুখান। করে সশস্ত 
ট্রেমগুলো৷ এল, কিন্তু ভদ্রলোক এলেন না । শেষ পর্বস্ত বুঝতেই 
পারছেন, স্টেশনে চা খেয়ে আপনাদের কাছেই চলে এলুম | 

আমি বললুম £ ভদ্রলে।ক মোটরে আসেন নি তো! 

আযা, মোটরে এসেছেন ! 

না না, আমি তাই জানতে চাইছি। 

আমার কাছে জানতে চাইছেন ? 

ভদ্রলোক এমন ব্যস্ত হয়ে উঠলেন ষে মনে হল গাড়ি থেকে এখুনি 
নেমে সমস্ত হোঙেলগুলোয় খুঁজতে বেরবেন। তাড়াতাড়ি আমি 
বললুম £ আপনাকে যখন মেটরে আসবার কথ! লেখেন নি, তখন 
হয়তো-_ 

ভদ্রলোক নিজের পকেট হাতড়াতে লাগলেন। বললেন: 
দেখেছেন, চিঠিখানাই বাড়িতে ফেলে রেখে এসেছি । 

তাতে আর কী হয়েছে! হয়তে। কাল আসবেন, কিংবা! পরশু । 

পিছন থেকে স্বাতি বলল : কিংবা! আসবেনই ন।। 

আট, আসেন না! বলেন কি! 

তারপরেই বললেন £ কিছু বিচিত্র নয়, ব্যবষাদারের ব্যাপার; 
কথার কোন ঠিক নেই। বুঝতেই পারছেন, দেখে দেখে আমরা হর 
হয়ে গেছি। 

ছোট একটুখানি বাক্সারের ভিতর দিয়ে গাড়ি এসে একটা জায়গায় 
দাড়িয়েছিল। ড্রাইভার স্টার্ট বন্ধ করে দিয়েছিল। রায়বাহাছুর 
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বসেছিলেন সকলের ধারে | তিনি নামলেন ন1 দেখে জিজ্ঞাসা করলুম: 
আমর! কি এখানে নামব না? 

তাইতো, আমর ্ীড়িয়ে আছি কেন | কি ষে কর ড্রাইভাব্র-_- 

ড্রাইভার হিন্দীতে বলল ঃ গাড়ি আর ওপরে উঠবে না। 

রায়বাহাছুর মুখ বার করে জায়গাটা দেখেই চেঁচিয়ে উঠলেন : 
আরে, কী কেলেঙ্কারি দেখুন! নামুন নামুন । 

বলতে বলতেই নিজে নেমে পড়লেন । আমিও নামলুম | তারপর 
অনেক কষ্ট করে মামা নামলেন। স্বাতি নেমে মামীকে সাহায্য 
করল । 

প্রস্পেক্ট হিলে উঠবার পথ এইখান থেকেই শুরু হয়েছে। 
একটুখানি এগিগ্লেই মাম। জিজ্ঞাসা করলেন : কতটা উঠতে হবে ? 

রাক়বাহাছ্বুর বললেন £ বেশি নয়, ্গাখু পাহাড়ের চেয়ে অনেক 
কম। 

এ রকম উত্তরে মামার ভয় গেল না । বললেন £ পাহাড়ে এলে 
নান। রকমের বিপর্দ। 

রায়বাহাছ্বুর সকলের সঙ্গে লাফিয়ে লাফিয়ে উঠতে লাগলেন । 
তীর পায়ের এমন স্বস্ছন্দ সঞ্চালন দেখে বয়সের অনুমান করা কঠিন । 
আমরা তাকে অনুসরণ করে ধীরে ধীরে উঠতে লাগলুম। এ জাখু 
পাহাড়ের মতো গ! বেয়ে উপরে ওঠা নয়, উঁচু নিচু পাহাড়ের 
উপর দিয়ে আরও উপরে ওঠা। এক সময় আময় চূড়োয় গিয়ে 
পৌছলুম | 

অপরূপ পরিবেশ | পশ্চিমের পাহাড় স্তরে স্তরে সমতল ভূমিতে 
নেমে গিয়ে দিগন্তে মিলেছে । বনু দূরে রূপার রেখার মতে। শতদ্রুর 
আোতধার। | ক্লান্ত রক্তীক্ত সু এখন বিদায়ের ক্ষণ গুনছে । পুরে 
দ্িগস্তকে আড়াল করেছে বলয়ের মতো! সিমলার পাহাড় । শিগ্ধ 
বাতাসে সমস্ত শ্রান্তি দূর হয়ে গেল। 

আমাদের প্রসম্নতা লক্ষ্য করে রায়বাহাছব7র বললেন : আজ 
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পুরিমা হলে একই সময়ে স্থ্যাস্ত ও চন্দ্রোদয় দেখতেম। পূর্বে ছোট 
লিমলার পাহাড়ের পিছন থেকে চাদ উঠত। 

স্বাতি বলে উঠল : সত্যি! 

উৎসাহ পেয়ে রায়বাহাছ্বর বললেন : বুঝতেই পারছেন, সে এক 
অপূর্ব দৃশ্ট | সেদিন এখানে দীড়াবার জায়গা থাকে না। 

স্বাঁতি জিজ্ঞাসা করল ঃ পুণিমার আর কত দেরি ? 

স্বাতির এই প্রশ্নে আমার অনেক দিন আগের কথা মনে পড়ল। 
কন্যাকুমারীর সমুদ্রতীরে বসে আমরা এই পুধিমার কথা শেবেছিলুম । 
পৃথিবীতে তখন জ্যোৎনার ঢল নেমেছিল । সমুদ্রের ধারে একখান৷ 
বড় পাথরের উপর আমি উঠে বসেছিলুম । চোখের সামনে জলের 
শেষ নেই, শেষ নেই ঢেউএরও | একটার পর একট] ঢেউ এসে পাথরের 
উপর আছড়ে পড়ছে, আর চতুর্দশীর টাদের আলোয় এখানে ওখানে 
তরঙ্গবিক্ষোভের উপর বঝিকমিক করছে চক্্রকিরণ। সমুদ্রের গর্জন 
শোনা যাচ্ছে একটান। বিরামবিহীন বৈচিত্র্যহীন | ঝড়ের মতো বাতাস 
বইছে, বিস্রস্ত বিপর্যস্ত করে যাচ্ছে মাথার চুল আর জামাকাপড় । 
স্বাতি এসে কখন আমারপোশে বসেষ্টিল খেয়াল করি নি। চমক 
ভেঙ্গেছিল তার আচলের স্পর্শে। তারপর অনেক অবান্তর কথ! 
হয়েছিল। | 

বড় ছুরস্ত হয়ে উঠেছিল রাতের বাতাস। অসভ্যের মত খেল! 
করেছিল স্বাতির আচল আর চুলের সঙ্গে । কাছে দূরে সর্বত্র সমুক্রের 
অবিশ্রাস্ত তরঙ্গভঙ্গ, আর তার নিরবচ্ছিন্ন গম্ভীর গর্জন | অস্পষ্ট ভাবে 
স্বাতি বলেছিল £₹ ৬/170 10005757006 0১০ 0110. 1795 20৫ 
(01218251 আজ রাতেই ষে পৃথিবীর শেষ হবে ন! কে জানে ! 

আকাশে চতুর্শশীর টাদকে ঘিরে বসেছিল নক্ষত্রের নৃত্যসভা! 
নিচে আমরা ছুজন। অমন পরিপুর্ণতার মধ্যেও যেন -অসম্পূর্ণতার 
আভাস পেয়েছিলুম । যুখে উত্তর এসেছিল £ পুণিমার আরও একটি 
দিন বাকি। আল্রই সব কিছুর শেষ চেয়ো না। 
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পরে বুঝতে পেরেছি ষে এক দিন নয়, পৃণিমার অনেক দিন বাকি 
ছিল। আঞজও সেই পৃধিমা আসে নি। কোন দিন আসবে কিন! 
তাও জানি না। সে দিন এই নিষ্ঠুর পৃথিবীর সম্বন্ধে কোন অভিজ্ঞতা 
ছিল না বলেই স্বাতিকে বলেছিলুম, পুরিমার জার একটি দিন 
বাকি 

আজ স্বাতির প্রশ্নের জবাব দিতে রায়বাহাহ্র অভিজ্ঞতার পরিচয় 
দিলেন, বললেন £ তাইতো সে খবর তো রাখি নি! 

আকাশের এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত পর্যস্ত তাকিয়ে 
বললেন : আমি আপনাকে কাল বলব, কিংবা আজই রাতে । 

পরের কথ! শুনে আমি মনে মনে হাঁসলুম । 

মামী মামাকে লিজ্ঞাসা করেছিলেন ; এই পাহাড়ে তোমর! ন। 
মন্দিরের কথা বলেছিলে ? 

মাম। আমার দিকে তাকালেন । 

উত্তর ও দক্ষিণের দিগস্ত এখানে অবরুদ্ধ । পূর্ব থেকে পাহাড 
পশ্চিমে বৃস্তীকারে এসে দক্ষিণে তার! দেবীর দিকে চলে গেছে। 
কয়েক হাত উত্তরে আমর একটি ছা'য়াচ্ছন্ন আশ্রমের মতো দেখতে 
পচ্ছিলুম । আমি সেই দিকে তাকালুম । 

রায়বাহাছুর বলে উঠলেন: কামন! দেবীর মন্দির ! আস্মথুন আমার 
সঙ্গে । 

বলে হনহুন করে উত্তরের দিকে এগিয়ে গেলেন । মামী তাকে 
সকলের আগে অনুসরণ করলেন । 

কেন জানি না আমি পুরের আকাশের দিকে তাকিয়ে অন্যমনস্ক 
হয়ে গিয়েছিলুম | এ দিকের আকাশ থেকে ওঠে পূধিমার চাদ । 
কন্যাকুমারীতেও একজন বলেছিলেন ষে একটি পৃণিমার জন্য দীর্ঘ পথ 
অতিক্রম করে এসেছেন । একহী' মুহুর্তে স্ুধাস্ত ও চন্দ্রোদয় হবে 
সমুদ্রের বুকে। এমন অপরূপ দুষ্ট পৃধিবীর আর কোথাও নাকি 
নেই। এখানেও আমর! পুণিয! দেখতে পেলুম না । 
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স্বাতি আমাব পাশে দাড়িয়ে বলল : কী ভাবছ? 

আমি চমকে চেয়ে দেখলুম যে মামাও অনেকটা এগিয়ে গেছেন 
তাই সাহস প্রেরে বললুষ £ পুণিমার কথা । 

কোন মন্তব্য না করে ন্বাতি হাসল। 


আমি এই হাসির মানে বুঝি। তাই বললুম £ ভাবছ কবি 
লিখব ! 


না। 
তবে কি গান গাইব? 
তাও না। 
তাহলে? 
স্বাতি বলল : পুণিমার এখনও অনেক দেরি আছে। 
অপরিসীম বিস্ময়ে আমীর রোমাঞ্চ হল। স্বাতিও কি আগ 
আমারই মতে। একই কথা ভাবছে ! একটি মূহূর্ত আমি স্তব্ধ হয়ে তার 


মুখের দিকে তাকিয়ে দেখলুম। তারপর বললুম £ দেরি থাকণে 
ক্ষতি নেই, কিন্তু-_ 


কিন্ত কী? 

কোন দিন কি পুধিমা আসবে ? 

প্রসন্ন হাসিতে তার মুখ উদ্ভাসিত হল। বলল : এস, কামন। 
দেবীকে এই কথা জিজ্ঞেস করি । 


বলে আর ধীড়াল ন।। স্বচ্ছন্দ গতিতে এগোল মন্দিরের প্রাঙ্গণের 
দিকে। 


ছোট মন্দির। তার ভিতর কামন! দেবীর মুত্তি দেখলুম। শুধু 
পাহাড়ী মেয়ে পুরুষ নয়, এ যুখের শিক্ষাভিমানী মানুষও আসে দেবীর 
মন্দিরে | নানা অভিলাষে মানত করে, সে প্রার্থন৷ নাকি ব্যর্থ হয় 
না । জনশ্রচতিতে ধাদের গভীর বিশ্বীস, তারা এই দেবীকে মনেপ্রাণে 
জাগ্রত মনে করেন। 
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রায়বাহাছুর মামীকে বলছিলেন £ মায়ের কাছে নিবেদন করলে 
আপনার কোন বাসন! অপূর্ণ থাকবে না। 

মামার দিকে তাকিয়ে বললেন : বুঝতেই পারছেন-_ 

মামা বললেন £ বুঝেছি । 

স্বাতি এবারে হাসল না। মায়ের সঙ্গে মন্দিরের ভিতরে গিয়ে 
গলায় আচল জড়িয়ে প্রণাম করল কামনা দেবীকে । অনেকক্ষণ ধরবে 
প্রণাম করল । কী প্রার্থন। জানাল, আমি তা জানতে পারলুম ন।1। 

বাহির থেকে বারান্দায় মাথ। ঠেকিয়ে আমিও দেবীকে প্রণাম 
করলুম। কিন্তু কিছুই চাইতে পারলুম না। দেবতাকে প্রণাম 
করবার সময় আমি ভাবি) কী চাইব। কোন চাইবার কথা আমার 
মনে আনে না। আমি ভাবি, দেবতা! তো৷ অন্তর্যামী, তার কাছে কেণ 
চাইতে হবে । তার অজান| তো কিছুই নেই, দেবার হলে তিনি 
নিজেই দেবেন। 'ার কাছে চেয়ে শিজেকে কেন ছোট করি ! কামনা 
দেবীর কাছেও আমি কিছু চাইতে পারলুম না। 


সুষান্তের পরে আমরা পাহাড় থেকে নামলুম | আকাশে টা? 
ওঠে নি, তারাও ওঠে নি একটাও | তবে অন্ধকার জমেছে সিমলা র 
পাহাড়ে, আর বাতি জ্বলে উঠছে একটা একটা করে। 

একট! জায়গায় এসে আমর] থমকে দাড়ালুম। তখন অন্ধকার 
ঘন হয়ে উঠেছে । আর অসংখ্য বাতি জ্বলে উঠেছে সর্বত্র । পরিবেশটা! 
ভুলে যেতে পারলে মনে হবে। ও কোন শহরের আলো নয়, কালো! 
আকাশে অসংখ্য নক্ষত্র আমাদের দিকে চেয়ে আছে । 

রায়বাহাতুর বললেন £ আর একটু দেরি করলে আকাশে আর 
পাহাড়ে কোন প্রভেদ থাকবে না । আকাশের তারায় আর লিমলার 
আলোয় । সেও এক অপূর্ব দৃশ্তা, বুঝতেই পারছেন । 

মনে মনে সকলে সে কথা স্বীকার করলেন। 
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টি 


সকালবেলায় মামার সঙ্গে মামীর বিরোধ বেধেছিল রায়- 
বাহাছুরকে নিয়ে । মামা বললেন : তৃমি যাই বল, লোকটার মতলব 
ভাল নয়। 

মামী বললেন : তুমি খারাপ মতলব তার কী দেখলে * 

চা শেষ করে মামা! পাইপ ধরিয়েছিলেন | খানিকটা ধোয়া! মুখে 
নিয়ে বললেন : এমন এটুলির মতো! কেন লেগে আছে, দরকার আছে 
কিছু? 

দরকারের কথা কেন ভাবন্ধ! পবার্থে কি কিছু করতে নেই 
নাক ? 

গম্ভীর ভাবে মাঁম। বললেন : যুগটাকেই তৃমি পালটে দিতে চাও ! 
ভারি বিপর্দের কথা । 

আমি তার্দের অন্ত প্রসঙ্গে আনবার জন্য স্বাতিকে জিজ্ঞাসা 
করলুম : আজ কোথাকার প্রোগ্রাম ? 

স্বাতি সকৌতুকে বলল : রায়বাহাছুর গাড়ি নিয়ে এলে ঠিক 
হবে। 

মামা বিরক্ত হলেন, বললেন : আবার এ লোকটার সঙ্গে ! 

মামী এ কথার প্রতিবাদ করতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু পারলেন না। 
দবজায় আঘাত পড়ল। 

মাম! বিকৃত মুখে বললেন : ভগ্নদূত ! 

কিন্ত ঘরে এল হোটেলের বেয়ার, তার হাতে একখানি কার্ড। 
মামা সেই কার্ডখানি নিয়ে আমার দিকে এগিয়ে দিলেন, বললেন £ 
চোখে চশমা নেই, দেখ তো! কে। 

নাম পড়েই আমি চমকে উঠলুম | 

স্বাতি জিজ্ঞাসা করল : কে গোপাল ? 

বললুম £ আমার প্রকাশক । 
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মীম! বললেন £ তা বাইরে কেন, নিয়ে এস তাকে । আমে দেও, 
আনে দেও । 

বেয়ারার সঙ্গে আমিও তাকে আনতে গেলুম | 

অমিয়বাবু সপরিবারে এসেছেন, স্ত্রী ও কন্তাকে নিয়ে । সহাস্তে 
তিনি তাদের সঙ্গে আমার পরিচয় করিয়ে দিলেন । আমিও তাদের 
ঘরে এনে সকলের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলুম | 

মাম! বললেন £ গোপালকে আপনি খু'জে বার করলেন কী করে? 

অমিয়বাবু হেসে বললেন £ দৈবন্রমে | 

কিছু বুঝতে না পেরে মাম! তাঁর মুখের দিকে তাকালেন । 

আর অমিয়বাবু আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন £ আপনার 
সঙ্গে যে এখানে এমন ভাবে দেখা হবে, এ আমি স্বপ্েও ভাবি নি। 
আপনি কাশী হরিদ্বারের কথা বলেছিলেন, কিন্তু সিমলার কথা তো 
বলেন নি! 

মামা বললেন £ সিমলায় তো আমিই ধরে আনলুম । 

ভাল করেছেন। 

কিন্ত আপনি কোথায় খবর পেলেন ? 

কাল সন্ধ্যাবেলায় কালীবাড়িতে গিয়ে খবর পেলুম থে একটা 
সম্মিলনীর ব্যবস্থা হচ্ছে। গোপালবাবু তাতে ভাষণ দেবেন । আর 
রায়বাহাছুর এখন গোপালবাবুকে সিমল। দেখাচ্ছেন । 

মাম! বললেন £ চেনেন নাকি রায়বাহাছবরকে ? 

অমিয়বাবু বললেন ; মিস্টার রায়কে আমি কলকাতা থেকে চিনি, 
কিন্ত এখানকার সবাই তাকে রায়বাহাছুর বলেন দেখছি । 

বলে হাসতে লাগলেন । 

মেয়ের! নিজেদের মধ্যে গল্প শুরু করেছিলেন, কিন্তু স্বাতি মাঝে 
মাঝে আমাদের দিকে চেয়ে দেখছিল। 

আমি জিজ্ঞাস! করলুম $ আপনি কি মোটরে এসেছেন ? 

হ্যা। কেন বলুন তে? 
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আপনাদের রিসিভ করতে রায়বাহাছুর কাল সার! দিন স্টেশনে 
দাড়িয়ে ছিলেন । 

সত্যি নাকি ! 

বললুম : তাই তো৷ বললেন । 

অমিয়বাবু লজ্জিত ভাবে বললেন £ আমি কি তাকে তাই 
লিখেছিলুম ! 

মাম। স্বাতির দ্রিকে তাকাতেই সে তার ইঙ্গিতটা বুঝল 
নিঃশবে উঠে সে চায়ের ব্যবস্থা করতে বাহিরে গেল । 

আমি বললুম £ সে কথা তিনি মনে করতে পারেন নি। 

খানিকটা আশ্বস্ত হয়ে অমিয়বাবু বললেন £ আজ একটা শিবেদন 
নিয়ে আপনাদের কাছে এসেছি । আজ বিকেলবেলায় আপনার" 
আমাদের সঙ্গে চা খাবেন। 

মামী শুনতে পেয়েছিলেন । বললেন $ না না, তার কী দরকার 
আছে! 

অমিয়বাবু বললেন : দরকার আমাদের । এখানকার অনেকেই 
গোপালবাবুর সঙ্গে পরিচিত হতে চাইছেন । বিশেষ ভাবে একজন 
মহিল! লেখিক1। 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম £ কে বলুন তো? 

বিকেলবেলায় নিজের চোখেই 'তীকে দেখবেন। বেশি দূর নয়, 
পাশের হোটেলেই আমরা উঠেছি। র্লার্স। 

আমি জানতুম যে তিনি এ রকমেরই একটা শৌখিন হোটেলে 
উঠবেন। মানুষ তো শৌখিন। জিজ্ঞাসা করলুম ঃ আমরা ষে এই 

* হোটেলে উঠেছি, এ কথা কার কাছে জানলেন ? 

অমিয়বাবু সকৌতুকে হাসলেন, তারপর বললেন £ টেলিফোনে । 
নিজেদের হোটেলের ম্যানেজারকে বলেছিলাম খবর নিতে । আপনার 
মামটাও বলেছিলাম । 

বলে মামার দিকে তাকালেন। 
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মাম! বললেন £ ওরাই খোজ দিলে ! 

আমি বললুম £ রায়বাহাহ্‌র কিন্তু নিজে খু'জতে বেরিয়েছিলেন । 
একটার পর একটা হোটেলে খবর নিতে নিতে কালীবাড়ি থেকে 
এখানে এসে পৌছেছিলেন । 

অমিয়বাবু চোখ বড় বড় করে আমার দিকে তাকালেন । 
তারপর বললেন ঃ ধন্য অধ্যবসায় । 


বিকেলবেলায় আমরা তার নিমন্ত্রণ রক্ষা করব এই কথ নিয়ে 
অমিয়বাবু উঠলেন । কিন্তু দরজার কাছে গিয়ে ধাক| খেয়ে ফিরলেন । 
বাহির থেকে বায়বাহাছ্র ঘরে ঢুকছিলেন। ভিতরে পা দিয়েই 
ঁচিয়ে উঠলেন £ আরে মশাই, কোথায় আমি আপনাদের সারপ্রাইজ 
দেব, তা নয় তো, বুঝতেই পারছেন-_ 

অমিয়বাবু বললেন £ আমরাই আপনাকে সারপ্রাইজ দিলাম, 
এই তো । 

তা আপনার! এলেন কি হাওয়াই জাহাজে ? 

অমিয়বাবুরা আর বসলেন না দ্বিতীয়বার নমস্কীর করে বেরিয়ে 
গেলেন । রায়বাহাহ্রও তাদের সঙ্গে এগিয়ে গেলেন । আমি 
তাদের রাস্তা পর্যন্ত পৌঁছে দিলুম। 

পিছনে দেখলুম ত্বাতিও আসছে । বলল £ এখন কী করবে? 

এবারে তো! যবনের হাতে পড়েছি! 

রায়বাহাছ্বরকে তুমি যবন বলছ? 

তাকে আমি ভয় পাই নে। 

তবে কি আমাকে ভয় পাও ? 

গম্ভীর ভাবে বললুম £ ভয় অপদেব্তাকে, ঘাড় মটকে দিলে আর 
জোড়া লাগবে না। 

স্বাতি তৎক্ষণাৎ উত্তর দিল : ছিন্নমস্তার মতো তুমি নিজের ঘাড় 
নিজেই মটকাবে। 


দি 
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ও মেয়েদের কাজ, পুরুষে তা পারে না। 
পুরুষের কাজ পুরুষে পারে তো ? 
কথার যুদ্ধে আমার প্রবৃত্তি ছিল না, বললুম ১ রেগে গেলে 
তোমাকে ভারি সুন্দর দেখায়। 
সকৌতুকে স্বাতি বলল £ মিথ্যে কথা বলতে কবে শিখলে ? 
কেন? 
সৌন্দর্য দেখার চোখ তে! তোমার নয়, তোমার চোখ পুরাতত্বের 
পাতায় । তুমি সৌন্দর্যের কীঃবোঝ ! 
চোখ তো কান! নয়, তাই মাঝে মাঝে তাকিয়ে দেখি। ব্রাউনিঙের 
সেই কবিতাটি তো তোমার মনে আছে-_ 
4৯170 900, £52 500190015০0, 500. £9০ 
49 80012 06 ৮6281:5 6০0 £৯6, 1921 51256, 
/৯100 0905 5০001: ৬ 21005) ভ1021002 ০ 
[0 50170615111 05926 01:05 002 ০০12) 1 
স্বাতি জিজ্ঞাসা করল £ কোন্‌ কবিতা বল তো? 
কন্যাকুমারীতে সমুদ্রের ধারে বসে তুমি আমাকে একটি লাইন 
শুনিয়েছিলে 510 [0005 1006 006 70110. 1708 2180. €0- 
1181) ? জীবনের মূল্যায়নের কথ! | 
মনে পড়েছে। কিন্তু সমস্ত কবিতাটা! আমার মনে নেই । 
পরার 1,9 খাট [0গালাঃঃ, এই যখন আমার ভাগ্যে লেখ। 
ছিল, আমার প্রেমের যখন আর কোন মূল্য পাব নাঁ_ 
বাধ! দিয়ে স্বাতি বললঃ এ কবিতা! তোমার আজ কেন মনে পড়ছে? 
মনে পড়ছে সৌন্দর্যের কথায়, শিল্পের কথায় । শিল্পী তার সার! 
জীবনের সাধনায় ঘে ভেনাস গড়েছে তার দিকে আমাদের চোখ নিবদ্ধ 
থাকে না। খোল! জানাল! দিয়ে গ্রামের মেয়েকে যদি ছপছপ করে 
নদ্দী পেরতে দেখি, তবে তারই সৌন্দর্যের দিকে নির্বাক বিশ্ম্মে থাকি 
চেয়ে । , শিল্পীর সাধনার দাম তে। এই । 
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তোমার কথায় একটা হতাশার সুর শুনছি। 

ঝাস্তার উপরে আমর! দাড়িয়ে থাকি নি। ফিরেও আসি নি বন্ধ 
ঘরে । হোটেলের সামনে পায়চারি করতে করতে আমরা কথা 
বলছিলুম । বললুম £ জীবনের আকাশে আশার রামধন্থ আজও 
দেখতে পাই নি। 

গোপালদা ! 

বল। 

স্বাতি গভীর ভাবে আমার মুখের দিকে তাকাল ! তারপর বলল : 
রামধন্ত তো সত্য নয় গোপালদা, তার জন্তে তোমার ক্ষোভ কেন ? 

আমার একটা দীর্ঘশ্বাস পড়ল । কোন উত্তর দিতে পারলুম ম!। 

স্বাতি বলল £ জীবনে সত্য হল ভাগ্যের সঙ্গে যুদ্ধ । . সেই যুদ্ধে 
ক্ষত-বিক্ষত হয়ে পালালে চলবে না। জয় আর কজনের হয়! 
পরাজয় না হলেই হল। 

তবে কি সারা জীবন মানুষ যুদ্ধ করবে? 

ভাগ্যের কাছে যে হার মানে না, ভাগ্যই তার কাছে হার মানে। 

স্বাতির কথায় আমার রোমাঞ্চ হল। খানিকক্ষণ তার মুখের 
দিকে তাকিয়ে থেকে বললুম £ এ কি তোমার নিজের কথা ? 

এ আমার বিশ্বাসের কথ | 

বললুম না যে এ কথায় আমারও বিশ্বাস আছে সম্পূর্ণ । তবু 
আমি তর্ক করলুম ঃ লবান্ন বেলায় এ কথা বোধ হয় খাটে না। 

স্বাতি বিরক্ত হল, বলল : দোহাই তোমার, তুমি এ নিয়ে তর্ক 
কারে! না। 

কেন? 

তুমি তো৷ তোমার ভাগ্যের সঙ্গে সন্ধি করেছ। নিজের ওপরে 
বিশ্বাস থাকলে কি তুমি তাই করতে ? 
* ঠিক এই মুহুর্তে আমার প্রতিবাদ করবার ইচ্ছা হল। ইচ্ছা হল, 
আমার সকল কথা তাকে খুলে বলি। ভাগ্যকে আমি মেনে নিই নি; 
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স্বাতি আর দেরি করল না; বলল £ গত ছুদিনই ম্যানেজারের 
"বরে এক শিখ ভদ্রলোককে দেখেছি । তুমি হয়তো লক্ষ্য কর নি। 
ভদ্রলোক বসে বসে শুধু বই পড়েন। বই পড়বাঁয় জন্যেই যেন 
এখানে আসেন । 

মনে হল; আমিও যেন এই ভদ্রলোককে দেখেছি কিন্তু তার 
বেশি কিছু লক্ষ্য করি নি। 

স্বাতি বলল : কাল সন্ধ্যাবেলায় তার সঙ্গে আলাপ করে- 
ছিলাম। তীর হাতের বইখানাও দেখেছিলাম। গুরুমুখী ভাষায় 
লেখ একখানি উপন্তাস। তখুনি আমার তোমার কথ মনে 
পড়ল। 

কেন? 

ব্রিচিনপল্লীর কথা তুমি ভুলে গেছ! কফি খেতে খেতে এক 
উকিল ভদ্রলোকের কাছে তুমি তামিল সাহিত্যের ইতিহাসখানাই 
জেনে নিলে ! 

হেসে বললুম : অনেকের কাছেই আমি অনেক সাহিত্যের 
ইতিহাস জেনেছি। 

তোমার জহ্গেই ব্যবস্থা করলাম। ভদ্রলোক আজ তোমাকে 
পাঞ্জাবী সাহিত্যের কথা! শোনাবেন । সাহিত্যের একখানা ইতিহাস 
ওঁর কাছে আছে, মোটামুটি একটু দেখে আসবেন। 

আশ্চর্য | 

মানে? 

আমার ওপর তোমার দরদ দেখে আশ্চর্য হচ্ছি। 

এই দরদের কারণ আছে। এবারে যে সব জায়গায় তোমাকে 
নিয়ে যাব তাতে লেখার উপাদান বেশি পাবে না। বড় 
মন্দির নেই যে স্থাপত্য নিয়ে আলোচনা করবে, তেমন কোন 
ছুর্গ নেই যে বীরত্বের কাহিনী শোনাবে, প্রাচীন ধ্বংসম্ত,প 
থাকলেও ইতিহাস ও পুরাতত্বের কাহিমী শোনাতে পারতে । 


১৯৫6৬ 


পাহাড়ের বর্ণনা বেশি করলে পাঠক তোমাকে মারতে আসষে। 
তাই ভাবলাম-_ 

হেসে বললুম : বুঝেছি। 

স্বাতি বলল: সিমলা ছাঁড়লেই তে। আমাদের এক জায়গা! 
থেকে আর এক জায়গায় ছুটতে হবে। কোন এক জায়গায় স্থির 
হয়ে বসে সাহিত্যের ইতিহাস শোনবার সুযোগ পাবে না। 

আমি এই প্রসঙ্গে একটু কৌতুক করব ভেবেছিলুম, কিন্তু তার 
আগেই সেই শিখ ভদ্রলোক হোটেলে ঢুকে পড়লেন। স্বাতি 
এগিয়ে গিয়ে তাকে নমস্কার করল । আমিও এগিয়ে গেলুম | তারপর 
এক সঙ্গে ম্যানেজারের ঘরে এসে বসলুম | 

সর্দারজী ঘখন তার বইএর পাতা উলটে দেখছিলেন, আমি 
আশ্চর্য হচ্ছিলুম ন্বাতির ব্যবস্থা দেখে । কখন সে এই ভদ্রলোকের 
সঙ্গে পরিচয় করে আমার জন্য এই কাজ করেছে তা আমি জানতে 
পারি নি। ইঙ্িতেও প্রকাশ করে নি এই ঘটনা । আমার মমে 
হল, এই পরিবর্তন তার নূতন, আর নূতন বলেই সঘত্বে সে তার 
মনোভাব আমার কাছে গোপন করেছে । আমি আজ শ্রোতার 
মতো নীরবে বসে রইলুম | 

স্বাতি বলল £ আপনাকে আমর] বেশি কষ্ট দেব না। পাঞ্জাবী 
সাহিতা সম্বন্ধে মোটামুটি একট! ধারণ! হলেই আমরা সন্তুষ্ট হব। 

সর্দারজী মুখ তুলে বললেন আমি অল্পই জানি) বেশি কিছু 
বলা আমার সাধ্যের অতীত । 

একটু থেমে বললেনঃ পশ্চিম পাঞ্জাবের সাহিত্য সন্বদ্ধে আমি 
কিছুই জানি না। শুধু তাদের ভাষার নাম জানি। কেউ লহন্দী 
বলেন, কেউ বলেন লহন্দে-দি-বোলি'। আপনারা জানেন কি না 
জানি না, আমাদের সাহিত্য পাঠের একটা মস্ত বাধ! হল লেখার 
হরফ । আমরা গুরুমুখীতে লিখি, এই হরফ দেবনাগন্নীর মতে! । 
মুসলমানেরা লেখেন ফার্সাঁ হরফে । ন্ুফী কবিদের লেখ! কবিতা ও 
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পাঙ্জাবের রোমার্টিক কাব্যগুলি সব ফাসাঁতে লেখা । তবে আমাদের 
কাছে একটা আনন্দের কথ! এই যে আজকাল ফাসাঁর চেয়ে গুক- 
মুখীতে লেখা পাঞ্জাবী সাহিত্যেরই বেশি শ্রীবৃদ্ধি হচ্ছে। 

সর্দারজী তীর বইয়ের পাতা ওলটালেন কযেকখানা, পডলেন 
কয়েকটা লাইন । তারপর বললেন : বাবা ফরিদ পাঞ্জাবের প্রথম 
কবি। ইনি পাঞ্জাবী ভাষাষ দৌহা রচনা! করে ইসলাম ধর্ম প্রচার 
করেন। 

স্বাতি প্রশ্ন করল £ এ কোন্‌ সময়ের কথা ? 

সর্দারজী বললেন £ বাবা ফরিদ বাবরের সমসাময়িক | মানে 
ষোড়শ শতাব্দীর প্রথম দিকে বলতে পারেন । আমাদের আদি 
গ্রন্থ গ্রন্থসাহেবের রচনাকালও এই শতাব্দীতে পঞ্চম গুক অজু ম 
সিংহের সময়। শিখ ধর্মের প্রতিষ্ঠাতা গুক নানক বাবরের 
চেয়ে বয়োজ্যেষ্ঠ ছিলেন এবং বাবরের মৃত্যুর পরেও আট বংসর 
জীবিত ছিলেন । আমাদের শেষ গুরু গোবিন্দ সিংহ দশম গুক। 
এরা সকলেই পাঞ্জাবী সাহিত্যের শ্রীবৃদ্ধির জন্য এখাসাধ্য চেষ্টা 
করেছিলেন । শোনা যায় যে গুক গোবিন্দ সিংহ নাকি সপ্তদশ 
শতাব্দীর শেষ দিকে পঞ্চাশ বাটজন কবিকে তার দরবারে আসন 
দিয়েছিলেন এবং সমস্ত ধর্মের গ্রন্থ পাঞ্জাবীতে অন্গুবাদ করিয়েছিলেন । 
নান! ভাষার সাহিত্যেরও অনুবাদ করা হয়। লোকে বলে ফে 
এই সমস্ত বইএর পাওলিপির ওজন ছিল আঠারো! মণ, মোগলরা 
সে সব নষ্ট করে। 

স্বাতি আশ্চধ হয়ে বলল £ সত্য! 

ম্যানেজার এতক্ষণ নীরবে সব শুনছিলেন, এবারে বলে উঠলেন : 
এ সব গল । 

সর্দারজী বললেন £ কিছু নিশ্চয়ই সত্য আছে। ত! না হলে 
এ সব গল্প কেন প্রচলিত হল ! 

আমি বললুম £ এ যুগের কথা কিছু বলুম। 
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সে যুগের পরেই এ যুগের কথা । স্বীকার করতে লজ্জা নেই যে 
আমাদের নিজেদের দোষেই পাঞ্জাবী সাহিত্য আজও সমৃদ্ধ হতে পারে 
নি। পাঞ্জাবের শক্তিশালী লেখকেরা কেউ ইংরেজীতে লিখলেন, 
কেউ লিখলেন উদ্তে, পাঞ্জাবী ভাষায় অনেকেই লিখলেন না। 
ইকবাল কৃষণ চন্দরের নাম শুনেছেন, মুল্করাজ আনন্দও আপনাদের 
পরিচিত। এই রকম নাম আরও অনেক আছে, ধার! পাঞ্জাবী 
ভাষায় সাহিত্য রচনা করলেন না। ধারা মাতৃভাষায় লিখণেশ, 
তাদের মধ্যে প্রথম নাম হল ভাই বীর সিংহ। ইনি উনবিংশ 
শতাকীতে লিখতে শুক করেছেন। শুধু কবিতা ও নাটক নয়, 
উপন্যাস ও গঞ্ভেও তার সমান কৃতিত্ব । দবীর্ঘ জীবনের অধিকারী হযে 
তিনি এত লিখেছেন মে লোকে বলে তার রচনাবলী এনসইক্রো- 
পিডিয়ার মতো! বিরাট গ্রন্থ হবে। 

এই কথাটি আমি কোথাও পড়েছিলুম বলে মণে হল। বোধহয় 
কোন পাময়িক পত্রে পডেছি। ১৯৫৫ খ্রীষ্টাব্দে যখন তিনি আকাদেমা 
পুরস্কার পেখেছিলেন তখন । 

সর্দরজী বললেন : 'রাণা স্থুরৎ সিং তার একখানি নাটক, 
অমিত্রাক্ষর ছন্দে লেখা । রচনায় শিখ ধর্মের প্রভাব এমন স্পষ্ট যে 
আমরা এই বইকে গ্রন্থলাহেবের মতোই মর্যাদা দিই। তার উপন্াস 
বাস্তবানুগ নয়, বরং তাতে ধর্মপ্রচারের চেষ্টা এমন উৎকট যে আজকাল 
অপাঠ্য মনে হয়। 

বদি কবিতা কারও ভাল লগে, তাহলে ধনীরাম চাত্রিকের 
'চন্দনবারী' বা কেশরূকিয়ারা' পড়া উচিত । ওর লিরিকে প্রকৃতি- 
প্রেম ও দেশাত্মবোধ সমান আদর পেয়েছে। ভাই পুরণ সিংএর 
“খুলে ময়দান'এ নান! নৃতন ছন্দের সন্ধান পাওয়া যাবে । এদের সঙ্গে 
আরও অনেকে কর্ধি9্ভ| লিখেছেন। তাদের সকলের নাম আপনার! 
মনে রাখতেও পারবেন না, দরকারও নেই মনে রাখবার | তার চেয়ে 
একেবারে আধুনিক কালের, কুঁয়েকজন কবির নাম বলি। 
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সর্দারজী একটু ভেবে বললেন ঃ শ্রীমতী অমৃত গ্রীতমের কবিতা 
আপনাদের ভাল লাগবে । সরল ভাষা ও স্ুললিত ছন্দে ইনি ভাল 
প্রেমের কবিতা লেখেন। গ্রীতম সিং ও মোহন সিংও ভাল কবি। 
প্রীতম সিং একটু সিনিক, পাশ্চাত্য আঙজিকেও লিখে থাকেন । মোহন 
সিং কবি সমালোচক ও একখানি মাসিক পত্রিকার সম্পাদক | দৃষ্টি 
বৈজ্ঞানিকের মতো) কিন্তু প্রাচীন ও লোকসাহিত্যে গভীর অনুরাগী | 
সেদিন ইনিও আকাদেমী পুরস্কার পেলেন। 

কবিদের পরেই নানক সিংএর নাম করতে হয় । তিনি পাঞ্জাবের 
প্রথম ওপন্যাসিক | মধ্যবিত্ত সমাজ নিয়ে তিনি লিখেছেন, কিন্তু 
সকল রকমের সমস্যাকে এড়িয়ে যাবার জন্য তার কাহিনীগুলি 
দুর্বল। বরং তার ছোট গল্পগুলি তুলনায় অনেক ভাল। বলবস্ত 
সিং বা হরনামদ্বাসও উপন্তাসে তেমন আধুনিক নন। এদের 
চেয়ে সম্তভ সিংএর উপন্াসে বাস্তবের চিত্র বেশি রূপায়িত 
হয়েছে । কৃষকদের জীবন নিয়ে লেখা তার ছোট গল্পগুলির একটা 
বিশেষ আবেদন আছে। 

ছোট গলের লেখকদের মধ্যে সব চেয়ে শক্তিশালী হলেন সর্দার 
গুরুবক্স সিং | দীর্ঘ দিন বিদেশে কাটিয়ে তিনি আধুনিক জীবন- 
বোধে বিশ্বাসী। তার প্রথম গল্পগুলি মনোবিকারের, অশ্রালতা- 
ছুষ্ট বলে নিন্দিত হয়েছে । এখন সেই দ্োধমুক্ত হয়ে মাসিক 
পত্রিকার সম্পাদনা! করছেন ।. 
আর একজন ছোট গল্ের লেখকও এরই মতে। ফ্রয়েডকে 
অবলম্বন করেছেন । তার নাম কর্তার সিং দুগাল | ধনী পমাজের 
তুর্বলতা নিয়ে তিনি গল্প লেখেন। 

আমার দিকে চেয়ে সর্দারজী বললেন £ শুমে আশ্চর্য হবেন যে 
বাঙল! দেশের পটভূমিতেও অনেক নুন্দর ছোট গল্প আছে; বাঙালা 
নায়ক নায়িকা নিয়েও আছে। 

সত্যি নাঞক ! 
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সর্দারজী হেসে বললেন £ ধার! বাউলাদেশে কিছুকাল কাটিয়েছেন, 
তার! বৈচিত্র্যের জন্য এ রকম গল্প লিখবেনই। এদের মধ্যে প্রধান 
হলেন সুজন সিং ও হরনামর্দাস। আর ও অনেকে লিখেছেন । 

স্বাতি বলল : ভাব্রি আশ্চর্যের কথ! ! 

বললুম না যে শিখ ও অবাঙীলা নায়ক নায়িকা! নিয়ে বাঙলাতেও 
অনেক গল্প উপন্য।স আছে । সব সাহিত্যেই আছে। 

সর্দারজী বললেন : আশ্চর্য আর কী। প্রার্দেশিকতার বাধ! তো! 
আমাদের উত্তীর্ণ হতেই হবে, সাহিত্যই তাতে সব চেয়ে বেশি সাহাষ্য 
করতে পারে। 

তারপর বললেন £ঃ আজকাল আমরা দেবিন্দর সত্র্থী ও বলবস্ত 
মিংএর লেখা আগ্রহ নিয়ে পড়ছি। এদের জীবনঘনিষ্ঠ বাস্তব 
লেখ! অনেকেরই ভাল লাগে । আর একটি বলিষ্ঠ নাম নওতেজ, 


সর্দার গুকবক্স সিংএর পুত্র। এর লেখা নোধহম আপনার! পড়ে 
থাকবেন। 


কেমন করে? 

একেবারে নবীন লেখক হলেও এর কয়েকটি ছোট গল্প নানা 
ভাষায় অনূদিত হয়েছে । লেখায় তার বামপন্থী দৃষ্টিভঙী | 

সর্দারজী খানিকক্ষণ ভেবে বললেন : এর পর কী বলি? 

আমি বললুম £ ন।টক ও প্রবন্ধ সাহিত্য সম্বন্ধে কিছু বপেন নি। 

নাটক ! হ্যা, নাটকও কিছু আছে বৈকি । “রান! সৎ সিং-এর 
কথা তে৷ আগেই বলেছি । '্তুভদ্রা আর একখানি জনপ্রিয় নাটক । 
লেখক ঈশ্বরচন্দ্র নন্দা। ইনি এ যুগের নাটাকার, কিন্তু সংস্কার- 
বাঁদী। সুভদ্রীয় যেমন তিনি বিধবা! বিবাহকে সমর্থন করেছেন, 
তেমনই অন্ত নাটকে কোন না কোন সামাজিক সমস্তাকে প্রাধান্ত 
দিয়েছেন। তাঁর আঙ্গিক ভাল, সংলাপও ভাল, আর কাহিনী 
পরিবেশনের গুণে মাটকগুলি জনপ্রিয় হয়োছে। তবু বলব ধে গাঞ্জাবী 
একাঙ্ক নাটক সমৃদ্ধতর | 
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ঠিক এই সময় মামা এসে দরজার সামনে ফ্লীড়ালেন | তাকে 
দেখতে পেয়ে আমি তাঙীতাড়ি বেরিয়ে এলুম | 

একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে মামা বললেন : তবু ভাল। তোমার 
মামী তোমাদের জন্যে ভেবেই অস্থির | 

আমি লজ্জিত হলুম। বললুম : সত্যিই আমাদের বলে বেরনো 
উচিত ছিল । 

মামা বললেন ঃ তুমিও যেমন ! 

বলে আর দাড়ালেন না। নিজেদের ঘরের দিকে চলে গেলেন । 

স্বাতি দরজার দিকে পিছন ফিরে বসেছিল বলে মীমার আগমনের 
কথ! জানতে পারে নি। সে বসে বসে সর্দারজীর গল্পই শুনছিল। 
আমি নিজের জায়গায় ফিরে এসে দেখলুম প্রবন্ধ সাহিত্যের কথা 
হচ্ছে। 

সর্দারজী বলছিলেন: ইতিহাস সাহিত্যের ইতিহাস ধর্ম ও গুরুদের 
জীবনী নিয়ে কিছু গ্রন্থ রচিত হয়েছে। প্রবন্ধের ধারায় ভাই পুরণ 
সিংএর নাম সকলের আগে ফর! উচিত, আর সকলের শেষে সর্দার 
গুরুবক্স সিং। অন্য নাম না জানলেও কোন ক্ষতি নেই। 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম ঃ অনুবাদের ক্ষেত্র কেমন সমৃদ্ধ? 

অসঙ্কোচে সর্দারজী বললেন £ একেবারেই সমৃদ্ধ নয়। ফাঁস ও 
সংস্কৃত থেকে কিছু বইএর অনুবাদ হয়েছে, কিছু ইংরেজী থেকে । 
আপনাদের বাঙল বইএর কিছু অনুবাদ হয়েছে হিন্দী থেকে । তবে 
আশার কথ! এই যে পাঞ্জাবী সাহিত্য আর বেশি দিন পিছিয়ে 
ধাকবে না। নূতন উদ্যমের এখন আর অভাব নেই। 
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অমিয়বাবুর চায়ের নিমন্ত্রণে যেতে মামী রাজী হলেন না। কাজেই 
মামাও গেলেন না । স্বাতিকে পাঠাবারও মামীর ইচ্ছা ছিল না, 
কিন্তু মামা জোর করলেন বলেই পাঠাতে হল। বিকেল চারটেয় 
অমিয়বাবু টেলিফোন করে মনে করিয়ে দ্বিয়েছিলেন, সকলকে আসবার 
জন্যে বিশেষ ভাবে অনুরোধ করেছিলেন | কাজেই ন্বাতি আমার 
সঙ্গে নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে গেল । 

অমিয়বাবুর ব্যবস্থা অতি চমতকার। একেবারে হোটেলের 
দরজা থেকেই আমাদের অভ্যর্থনা করে নিয়ে গেলেন। অন্যান্য 
নিমন্ত্রিতর! আগেই এসে উপস্থিত হয়েছিলেন । তাদের সকলের 
সঙ্গেই পরিচয় হল। সব চেয়ে বেশি আনন্দ হল মিস্টার দাশগ্ণ্ত 
ও তার স্ত্রী শ্রীমতী নীলিম। দাশগুপ্তের সঙ্গে পরিচিত হয়ে। এরা 
সিমলার স্থায়ী নিবাসী । মিস্টার দাশগুপ্ত চাকুরির প্রয়োজনে 
নানা স্থানে ঘুরে বেড়ান,শিক্ষার জন্ত ছেলের" প্রবাসী, শ্রীমতী দাশগুগ 
একা থাকতে অভ্যস্ত হয়ে গেছেন। পরে তার গৃহে নিমন্ত্রণ রক্ষা 
করতে গিয়ে তার অসংখ্য গুণের পরিচয় পেয়েছিলুম | ঘরের সবত্র 
তার হাতের কাজ। শুধু ছবি আকেন না, গল্প উপন্তাসও লেখেন। 
কিন্তু তার লেখা পড়বার আগে তার নিজের হাতের তৈরি নানা রকম 
মিষ্টি খেয়ে অভিভূত হয়ে গ্নেলুম। 

এক দ্রিন সন্ধ্যাবেলায় এক সভায় বক্তৃতা করতে হল। অনেক 
মন্কোচ ছিল। অনেক আপত্তি জানিয়েছিলুম | কিন্তু কারও সমর্থন 
পেলুম না। অমিয়বাবুও আমাকে বাঁচাবার কোন চেষ্টা করলেন না। 
কোন রকমে কিছু বলে স্টেজের উপর থেকে নেমে এলুম। স্বাতি 
বলল ঃ এ কাজ তোমার দ্বার। হবে না। 

মামা উপস্থিত ছিলেন, বললেন : এক দিনেই কি হয়! চেষ্টা 
করতে করতেই হবে 
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. আমি বললুম : আর ঘেন চেষ্টা না করতে হয়, সেই আশীর্বাদ 

করুন। 

মামী বললেন £ সেকি কথা, নিজের মন্দ আবার কে চায়! 

এই সভাতেই গান শুনেছিলুম শ্রীমতী বাণী ঘোষালের | রেকর্ডে 
বা রেডিওতে তার গান আমি আগে শুনি নি। পরে শুনেছি। এই 
গানের সম্বন্ধে আলোচন। করতে গিয়ে একটি পাঞ্জাবী মেয়ের সঙ্গে 
আলাপ হল। তার নাম মাধুরী বাত্র।। ভাল গ্রাইতে জানে, 
নাচতেও জানে । এই আসরে নাচগান হবে মনে করে সে এসেছিল। 
গান তার ভাল লেগেছে, কিন্তু নাচ হল না দেখে হতাশ হয়েছে। 
রায়বাহাছরই মাধুরীর সঙ্গে আমাদের পরিচয় করে দিয়েছিলেন। 
বলেছিলেন : মাধুরী আমাদের অফিসেই কাজ করে। গুণী মেয়ে, 
কিন্ত ভারি লাজুক । পাঁচজনের সামনে কিছুতেই নাচগান করবে না। 

আমি বললুম £$ আমি এক মিস্টার বাত্রাকে চিনি, তিনি ঠিক 
উলটো। | নাচগান জানলে নিশ্চয়ই আমাকে__ 

আমার কথা শেষ হবার আগেই মাধুরী প্রশ্ন করে উঠল : তার 
পুরে! নামটা! বলুন তো ? 

পুরে! নাম জানি নে তো, আমির অফিসার, আছেন চণ্তীগডে। 
তার স্ত্রীর নাম বীণা । 

মাধুরী একেবারে লাফিয়ে উঠল | বলল: আপনি আমার 
দাদাকে চেনেন বুঝি ! 
খুব ভাল চিনি। দিল্লীতে আমার বন্ধু চাওপার ঘরে পারচয় 
হয়েছে । ' 

মাধুরী বলল ; তবে এখুনি চলুন আমার সঙ্গে । দাদ বউদ্দি 
আজ এইখানেই আছেন। 

সত্যি নাকি! 

মাধুরী বলল : কালই হয়তে! ফিরে যাবেন। আপনাকে আজ 
আমি ছেড়ে দেব না। 


বললুম £ কাল সকালে তারা থাকবেন তে।? 

তা থাকবেন। কিন্তু কাল এলে আমার একটা অন্থরোৌধ 
আপনাদের রাখতে হবে। 

কী? 

ছুপুরে আপনারা আমাদের সঙ্গে খাবেন। 

হেসে বললুম £ আমি রানী, ওদের রাজী করানোর ভার 
আপনার। 

মাম মামী রাঁজী হলেন না, তার পরিবর্তে স্বাতিকে আমার সঙ্গে 
যাবার জন্য অনুসতি দিলেন । 

ফেরার পথে মামা বললেন ₹ তে।মার বন্থুধৈব কুটুন্বকম্‌ দেখতে 
পাচ্ছি 

মামী বললেন £ এদের চিনলে কী করে ? 

আমি তাদের দিল্লীর কথ! শোনালুম । বললুম £ বীণ! বাত্রাকে 
আপনারাও দেখেছেন । 

দেখেছি নাকি? 

দিল্লীতে লালকেল্লার ভেতর চাওলার সঙ্গে দেখেছেন। আমর! 
যখন ঢুকছিলুম। ওরা তখন হাত ধরাধরি করে বেরিয়ে আসছিল | 
বীণ! ওর এক বন্ধুর বোন। বিয়ে হয়েছে আমির এক অফিসারের সঙ্গে । 

স্বাঁতি আমাকে আরও অনেক কথ জিজ্ঞাসা করল । 1 জানি, 
ব্ললুম | মিস্টার বাত্রা কাণ্ডেন হয়েও কবি, আর বীণ! কেরানী হয়েও 
নৃত্যগীতপটায়সী | 

মামী বললেন £ কেরানী ! 

মামীর কণ্ঠে অবজ্ঞার সুর চাপা রইল না। ম্বাতির মুখ হল 
রক্তিম | মামার কোন ভাবাস্তর দেখলুম না| বললুম : অফিসে 
কাজ করে, এই পর্যস্তই জানি। কী কাজ তা জানতে চাই নি। 
কাল যদি দেখ। হয় তাহলে হয়তো! নাচ দেখতে পাব। 

স্বাতি খুশী হবার ভান করে বলল £ বেশ হয় তাহলে। 
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পরদিন সকালে মিস্টার বাত্রা নিজে এসে আমাদের টেনে নিয়ে 
গেলেন। আমির অফিসারকে মিস্টার বলে সম্বোধন করার রীতি 
নেই, কিন্তু তার পদ জানি নে বলে উপায় ছিল না। মিস্টার বলার 
সময় আমি ইতস্তত করেছিলুম। “ঠিক আছে, ঠিক আছে? বলে 
ভদ্রলোক আমার প্রশ্নটা এড়িয়ে গিয়েছিলেন । 

কয়েকট' ঘণ্টা আমাদের প্রচুর আনন্দে কাটল । 

এক সময় স্বাতি আমাকে আমার প্রয়োজনের কথা মনে করিয়ে 
দিল, বলল £ তুমি নাচ দেখবে বলেছিলে না? 

স্বাতি বাউলায় এই কথা বলেছিল। বুঝতে ন। পেরে বীণ৷ 
বলল £ কী? 

আমাদের কথা হচ্ছিল ইংরেজী ও হিন্দীতে, ষার ঘা সুবিধে সেই 
ভাষায় । কখনও হিন্দী ও কখনও ইংরেজীতে । লক্ষ্য করে দেখছিলুম 
যে দিল্লীতে থেকে স্বাতি হিন্দী বেশ আয়ত্ত করে ফেলেছে। 
বলল : মাধুরী কাল নাঁচ দেখাবে বলেছিল, আজ আর মুখ 
দেখাচ্ছে না। 

বীণ! হেসে বলল : সত্যি নাকি! তাহলে আমি ওকে পাঠিয়ে 
দিচ্ছি। ও এখন অতিথি সেবার আয়োজনে ব্যস্ত । 

স্বাতি বলল : তারপরে অন্য আপত্তি উঠবে। 

কী আপত্তি? 

ভর পেটে নাচ। যায় না। 

আমি হাসছিলুম । হঠাৎ আমার দিকে চোখ পড়তেই জিজ্ঞেস 
করল ঃ তুমি হাসছ ষে? 

বললুম : মাধুরী নয়, মিসেস বাত্রা আমাকে কথা দিয়েছিলেন । 

সত্যি! 

দিল্লীতে আমি নাচ দেখতে চেয়েছিলুম, মনে আছে ? 

বীণ! এই প্রতিশর্মতর কথ। অস্বীকার করল না) হেসে বলল ঃ 
আমি কি আর নাচতে পারি ! 
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স্বাতি আমার মনের কধ। জানে । বলল ; পাঞ্জাবী নাচ দেখবার 
শখ গোপালদার অনেক কালের । 

মিস্টার বাত্র। এতক্ষণ আমাদের কথাবার্তা উপভোগ করছিলেন। 
এবারে সহান্তে বললেন $ তবে তে। আমাকেই নাচতে হবে দেখছি। 

স্বাতি আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞীসা করল : কেন? 

দিল্লীতে বীণ। আমাকে যে কথ। জিজ্ঞালা! করেছিল তা আমার 
মনে পড়ল। সে বলেছিল যে দিল্লীতে মানুষ হবার জন্তে সে পাঞ্জাবী 
নাচ শেখে নি, পাঞ্জাবের সঙ্গে সম্বন্ধ তার এক রকম ঘুচেই গেছে। 
আমার মনে হল, পাঞ্জাবী নাচের নামেই মিস্টার বাত্রা এই কথা 
বললেন । 

মিস্টার বাত্রা' উত্তর দিলেন £ বীণ। তে। পাঞ্জাবী নয়, বীণ! দিল্লীর 
মেয়ে, নামে পাঞ্জাবী । আমরা হলাম জাত পাঞ্জানী। মাধুরী এলে 
আমি আপনাদের ভাঙ্গরা নচ দেখাব । হাসবেন নাতো? 

বললুম £ উপভোগ করব। 

মিস্টার বাত্রা বললেন £ হাসি পাবেই, কিন্তু হেসে গড়িয়ে 
আমাদের তাল নষ্ট করবেন না । 

তারপর বীণার দ্বিকে চেয়ে বললেন £ দাও ন! একটু মাধুরীকে 
পাঠিয়ে। শুধু কিখাইয়ে অতিথি সংকার হয়! 

বলদুম : একেবারে খাঁটি কথ। বলেছেন । 

স্বাতি জিজ্ঞাস করল : ভাঙ্গর! ছেলেদের নাচ, না মেয়েদের ? 

তাঙ্গর! পাঞ্জাবী পুরুষদের সম্প্রদায় নাচ। গমের কচি চার! 
লাগিয়ে চাষীর! এই নাচ শুরু করে মনের আনন্দে, আর শেব করে 
ফসল কাটার পর বৈশাখী উৎসবে । প্রতি পুণিমায় তার! একট! 
খোল! মাঠে এসে জড়ো হবে, আর-_ 

মাধুরাকে দেখে মিস্টার বাত্রা থামলেন। মাধুরী তার কপালের 
চুল সরাতে সরাতে ঘরে এসে ঢুকেছিল। তাঁর পরনে আজ সালোয়ার 
কুর্তা, বুকের উপর দোপা্ট।। ভারতীয় মেয়েদের এও এক সুন্দর 
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পোশাক। মেমছের ভ্রক ব! স্কার্ট এদেশী মেয়েদের ভাল লাগে না) 
খানিকট। বেআক্র খলে আমাদের চোখ অভ্যস্ত হয় নি। অথচ 
পাঞ্জাবী মেয়েদের সালোয়ার কুর্তা একখানি দৌপাট্রার জন্ত মনোরম 
মনে হয়। তবে বয়স ও দেহের গড়নের উপরেও সৌন্দর্য নির্ভর করে । 
মাধুরীকে ভাল মানিয়েছিল। 

মিস্টার বাত্রা ঙাকে জিজ্ঞাসা করলেন : তোমার একটা ঢোল 
আছে না? 

আছে। কিন্তু এখন তার কী দরকার ? 

দরকার আছে। গোপালবাবুকে ভাঙ্গর৷ নাচ দেখাতে হবে। 

সর্বনাশ! 'ছুমি নাচবে নাকি? 

শুনছেন তো ! 

বলে মিস্টার বাত্রা আমার দিকে তাকালেন । 

হেসে বললুম : নিন্দুকের কথায় আপনি কান দেবেন না। 

কিছুতেই না, সে বদ অভ্যাস আমার একেবারেই নেই। 

মাধুরী ততক্ষণে তার ঢোল এনে হাজির করেছে । আর মিস্টার 
বাত্রা নিজের চেয়ার ও সেন্টার পিসটা দেওয়ালের ধারে সরিয়ে 
ফেলেছেন । আমর। উঠে পড়ে আমাদের সৌফাটা ধরাধরি করে 
সরিয়ে ফেললুম। বাকি চেয়ার ও পেগ-টেবলগুলে৷ সরাবার পরে 
মীধুরী টোল নিয়ে মাঝখানে দাড়াল। মিস্টার বাত্রা স্বাতিকে বসতে 
বলে আমাকে হাত ধরে টেনে নিলেন। 

বীণ! দরজার কাছে দীড়িয়ে ছিল। তাকে বললেন £ ওখানে 
দাড়িয়ে থাকলে চলবে না, দাড়াও এইখানে । 

বাঁণা আপত্তি জানিয়ে বলল ঃ তোমার ভাঙ্গরা নাচে আমি কেন 
দাড়াব? 

মিস্টার বাত্রা বললেন £ আমরা তোমাদের এখন পুরুষ বলে মনে 
করব। মাধুরী, তুমি টোল বাঁজাবে, গলায় ঝুলিয়ে নাও ঢোল । আর 
বীণ৷ আমাদের লীভার। 
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লীডারের কী কাজ? 

ভাব অঙ্গভঙ্গি করতে হবে। গ্রামের ছু তিনজন ওস্তাদ ছেলে 
লীভার হয়ে দাড়ায় | 

বীণ! করুণ ভাবে বলল : আমি পারব ন1। 

পারবার দরকার নেই, আমর! দুজনেই চালিয়ে নিতে পারব; কি 
বলেন? 

আমারও যে ভয় করছিল না ত। নয়, তবু কতকটা৷ সহজ ভাবে 
বলবার চেষ্টা করলুম : নিশ্চয়ই পাঁরব। 

মিস্টার বাত্র। বললেন £ সাবাস। 

দূরে বসে স্বাতি হাসছিল। তার দিকে তাকিয়ে মিস্টার 
বাত্রা বললেন  গোঁপালবাবুর মাথায় মনে ককন লাল সিক্ষের 
পটকা | 

পটকা কী! 

পাগড়ি নয়, কমাঁলও নয়। এক টুকরে' লাল কাপড় পাগভির 
মতো মাথায় জড়ানো । আর এই লাচ্ছাও লাল। 

লাচ্ছা আবার কী! 

ধুতি বা লুঙ্গি। আমার পটক লাচ্ছা মনে করুন নীল । মানে 
সব রঙবেরঙ্র পোশাক । কিন্তু পাঞ্জাবী কুর্তা সকলের সাদা! ও 
লম্বা, তার ওপর কালে ওয়েস্ট কোট, তার বোতামগুলে। হবে 
চকচকে সাদা । গোপালবাবুর পোশাকটা মনে মনে কল্পন। করুন, 
আর আমারটাও। আমার ছু হাত খালি, গোপালবাবুর হাতে একটা 
লাঠি, আর ছুজনের পায়েই ঘুঙুর 

মেয়ের! পরম কৌতুকে হাসছিল। আর মিস্টার বাত্রা তাতে 
উৎসাহই পেলেন | বললেন £ ভয় পাবেন ন। গোপালবাবু। নাচের 
মধ্যে কোন মারপ্যাচ নেই, এদের হুজনকে মাঝখানে রেখে দ্বুরে ঘুরে 
নাচতে হবে। যেমন ইচ্ছে পা ফেলবেন, যেমন অঙ্গভঙ্গি করতে 
পারেন তাই করবেন। কেউ দ্বেরিতে এলে আমাদের মাঝখানে ঢুকে 
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পড়বে, আর যখন নাচ জমে উঠবে তখন হোই হোই বলে ঠেঁচিয়ে 
উঠবেন। 

মাধুত্রীর দিকে চেয়ে বললেন : স্টার্ট। 

সঙ্গে সঙ্গে মাধুরীর ঢোলে ঠাটি পড়ল, আর মিস্টার বাত্রা ছু হাতে 
তালি দিতে দিতে হেলেছ্বলে নানা রকম শঙ্গভর্গি করে ঘুরতে 
লাগলেন। আমিও হাতে তালি দিতে যাচ্ছিলুম, আমার দিকে ফিরে 
বললেন £ আপনার এক হাতে লাঠি আছে। 

আমি মিস্টার বাত্রাকে অনুসরণ করবার ব্যর্থ চেষ্টা করলুম। আর 
আশ্চর্য হলুম মাধুরীর ঢোল বাজানো দেখে । সে আমাদের নাচের 
গতি যেন বাড়িয়ে দিতে চাইছে, আর তার বাজনার সঙ্গে পায়ের মিল 
রেখে মিস্টার বাত্রা ঠেঁচিয়ে উঠলেন : হোই হোই। 

ছু তিন মিনিট পরেই তিনি দীড়ালেন, আমিও দীড়ালুম। তারপর 
তিনি পাঞ্জাবী ভাষায় কী একটা কবিতা আবৃত্তি করে গেলেন । শেষ 
করে আবার নাচ। 

নাচতে নাচতেই আমি জিজ্ঞাসা করলুম : একী হল? 

মুখ ফিরিয়ে তিনি উত্তর দিলেন : এ একটা বোলি। 

বোলি কী? 

প্রচলিত লোকগীতি । নাচের এও একট৷ অঙ্গ । 

বীণার দিকে তাকিয়ে বললেন : কই, তুমি কিছু করছ না যে? 

বীণা বলল £ আমি পারব না । 

মিস্টার বাত্র! থেমে বললেন £ তবে শ্রদ্ধা নাচটা তোমাকেই 
দেখাতে হবে। 

আমি শুধু থামলুম না, একেবারে চেয়ারে এসে বসে পড়ে 
বললুম £ সেই ভাল, এবারে আমরা মেয়েদের নাচ দেখব । 

বীণা বলল : সর্বনাশ! 

কিন্ত মাধুরী ভয় পেল না । বলল: ভয় কি বউদি! 

বলে ঢোলট। গল। থেকে নামিয়ে তার দাদার হাতে দ্দিয়ে বউদির 
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হাত ধরল। মিস্টার বাত্রা বাজাতে আরম্ভ করলেন, মিষ্টি আওয়াজ; 
মেয়েদের নাচেরই উপযোগী | বীণা ও মাধুকরী হাত ধরাধরি করে 
বনবন করে খানিকক্ষণ ঘুরপাক খেল, তারপর. হাঁত ছেড়ে দিয়ে 
নিজেরই ছু হাত জুড়ে হেলেছুলে নাচ। মাধুরীর ভঙ্গি বড় সাবলীল; 
কিন্ত বীণ! নাচল কোন রকমে | 

মিস্টার বাত্র! বললেন : সালোয়ার পরে এ নাঁচ অচল, নাচের 
জন্যে ঘাগর] পরতে হয়। আর কুত্তার ওপর ওডুনা। যত মেয়ে তত 
রঙ, আলোয় আর ঝলমলে জরিতে এ নাচ অপূর্ব দেখায় । 


খেয়েদেয়ে ফেরার সময় স্বাতি সবাইকে নিমন্ত্রণ করল, বলল £ 
কাল তে! আপনার! চণ্তীগড়ে ফিরবেন, বাজ সন্ধ্যাবেলায় আমাদের 
হোটেলে আমন । 

মিস্টার বাত্রা হাতজোড় করে বললেন £ এখানে নয়। দিল্লীতে 
আপনাদের বাড়ি যাব। 

এখানে নয় কেন ? 

আজ এক বন্ধুর বাড়িতে আমাদের নিমন্থণ আছে। 

স্বাতি আমার দিকে তাকাল । আমি বললুম ঃ একট৷ দিন থেকে 
যাওয়া যায় না? 

মিস্টার বাত্রা হাসলেন, বললেন £ কলকাতায় মাপনার কাছেও 
ষাব। 
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ভরি 


আমাদের হোটেলের সামনে রায়বাহাছুর ব্যস্ত ভাবে পায়চারি 
করছিমেন। দেখতে পেয়েই বলে উঠলেন: আপনাদের নিয়ে 
আর পারি নে। 

কেন বলুন তো! 

সকাল থেকে আমি আপনাদের জন্যে গাড়ি নিয়ে অপেক্ষা করছি, 
আর আপনার যেখানে সেখানে গিয়ে সময়ের অপব্যবহার করছেন । 

আমি বললুম £ না না, সময়ট। আমাদের ভারি আনন্দে কেটেছে। 

বলেন কি, মাধুরী তো৷ একেবারে আনসোস্তাল মেয়ে । 

স্বাতি গম্ভীর ভাবে বলল £ তার কাছে আমি সব কথা শুনেছি। 

আয! কিছু বলেছে নাকি আমার সম্বন্ধে? 

বলেছে। 

বলে স্বাতি হোটেলের ভিতর ঢুকে গেল । 

রায়বাহাছুর আমাকে বললেন £ দেখেছেন মশাই, কী সাংঘাতিক 
মেয়ে! পরিচয় হতে না হতেই আমার কথ সব বলে দিয়েছে | 

ভালোই তো করেছে। 

ভালে! করেছে! আপনার কি মাথা খারাপ হয়ে গেল! 

আমার মনে হল, তার নিজেরই মাথা কিছু খারাপ । তা না হলে 
এমন উত্তেজিত হবার কোন কারণ মেই। আমাকে কিছু বলবার স্থযোগ 
ন1 দিয়ে বললেন : অফিসে ডিসিপ্লিন রাখতে হলে একটু কড়াকড়ি 
. করতেই হয়। তার জন্তে নতুন লোকের কাছে বলাবলি কেন | 
আর আপনারাই বা একটা আ্যাসিস্ট্যাপ্টের বাড়ি নেমন্তন্ন আযাক্েপ্ট, 
করলেন কী বলে! 

সেই অবজ্ঞা । মানুষ এখানে বড় নয়, বড় তার বৃত্তি। বললুম £ 
আপনার সম্বন্ধে যে মন্দ বলেছে, সে কথ। আপনি কেন ধরে নিচ্ছেন | 

আল্বত মন্দ বলেছে । ও নেমকহারামের জাত মশাই, প্রাণ 
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দিলেও বদনাম । এই আমার স্টেনোগ্রাফারের কথাই ধরুন না, ওই 
মেয়েটার জন্য আমি কী না করেছি! শেষ পর্যস্ত আমার এগেন্স্টেই 
ডেমন্স্টেশন | 

চট করে আমি জিজ্ঞাসা করলুম £ আপনার তো৷ স্ত্রীপুত্র আছে! 

ভদ্রলোক একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন £ থাকলে আর ভাবনা 
ছিল কী! 

মামার আশঙ্কা এই রকমই ছিল। তাই খুশী হয়ে বললুম £ 
আপনি তে। বিবাহ করেছিলেন! 

অমিয়ববু বলেছেন বুঝি ? 

না, তার সঙ্গে আমার কোন কথ! হয় নি। 

তবে কার কাছে শুনলেন ? ্ 

কারও কাছেই শুনি নি, আমি আম'র অনুমানের কথা বলেছি । 

ঠিকই অনুমান করেছেন। আমার রায়বাহাহ্ুর বাবা এক 
রায়বাহাছুরের মেয়ের সঙ্গে আমার বিয়ে দিয়েছিলেন। কিন্ত আমার 
কপালে সে মেয়ে টি*কল না। 

কেন? 

রায়বাহাহ্বর করুণ ভাবে বললেন : ছেলেপিলে হয় নি ভালই 
ছিলুম, ছেলেই কাল হল। নাঁসিং হোমে আগে মা মরল, তারপর 
ছেলে। 

সহসা সংবত হয়ে বললেন £ এ মব কথা কাউকে যেন 
বলবেন ন। | 

হোটেলের সামনে রাস্তায় দাড়িয়ে আমরা কথা বলছিলুম। 
বললুম £ আনুন, কৌধাও একটু বসা ষাক। 

তদ্রলোক বললেন : বসবার কী আর জায়গা আছে, একেবারে 
ঘরে গিয়ে ঢুকতে হবে । 

আমি হোটেলের দিকে পা বাঁড়িয়েছিলুম, রায়বাহাছবর আমার 
হাত টেনে ধরলেন । বললেন : একটা সত্যি কথ! বলবেন? 
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বললুম £ মিথে) বলব না। 

ভদ্রলোক একটু ইতস্তত করে বললেন £ না% আপনি সত্যি কথা 
বলবেন ন!। 

এবারে আমি হেসে বললুম : জিজ্ঞেস করেই দেখুন না । 

রায়বাহাহুর মাথা ছুলিয়ে বললেন £ এ সব ব্যাপারে মানুষ সত্য 
কথ! বলে না। 

সুস্থ মানুষ মিথ্যা কথাও কম বলে। 

সত্যি বলছেন ? 

নিশ্চয়ই। 

তবে জিজ্ঞেস করি, কী বলেন? 

ভদ্রলোকের ছেলেমান্ুষি দেখে আমার কৌতুক বোধ হচ্ছিল | 
কোন উত্তর দিলুম ন1। 

রায়বাহীছর অনেক দ্বিধা করে মাথা চুলকে জিজ্বাস।৷ করলেন £ 
আমার কথাটা কি আপনি ভেবে দেখেছেন ? 

কোন্‌ কথ! বলুন তো? 

কেন, মনে নেই 1 

না। 

এত শিগগির আপাঁন ভূলে গেলেন ! 

সত্যিই আমার কোন কথা মনে পড়ে নি। তাই বললুম £ আমার 
স্মরূণশক্তি তেমন ভাল নয়। 

রায়বাহাহ্বর বললেন £ মনে নেই। সেদিন আপনানা। জাখু পাহাড় 
থেকে নেমে আসবার পর কথাটা আপনাকে বলেছিলুম । 

মনে পড়েছে। ভদ্রলোক স্বাতির সঙ্গে আমার বিবাহের প্রসঙ্গ 
তুলেছিলেন। বলেছিলেন, এমন অশান্দ্রী় কাজ কখনও করবেন 
না। মনুসংহিতাই ন] হয় পুড়েছে, ভগবান তো মরে নি। এ রকম 
সন্দেহ করবার কারণ আমি জানতে চেয়েছিলুম | তার উত্তরে 
ভদ্রলোক বলেছিলেন যেলেখকের জীবনের কোন কথাই নাকি গোপন 
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থাকে না। এ নিশ্চয়ই তার শোনা কথা । যিনি বলেছেন, তিনিও 
সত্য কথ। বলেন নি, কিংবা সত্য কথা জানবার চেষ্টা করেন নি। 
স্বাতি আমার মামাতো! বোন ঠিকই, কিন্তু মামা সম্বন্ধটাই ষে 
পাতানো | সম্বপ্ধটা আমি পাহাই নি, আমার মাও না। আমার 
দিদিমা মামার মার সখী ছিলেন । বায়বাহাহ্বর এ নিয়ে কেন উপদেশ 
দিয়েছেন) তার কারণ কিছুট৷ অনুমান করতে পারি । তার ব্যবহারেই 
তিনি কিছু সন্দেহ করার সুযোগ দিয়েছেন । 

আমাকে নীরব থাকতে দেখে বায়বাহাহ্র জিজ্ঞাসা করলেন £ 
সত্যিই মনে পড়ছে না? 

আপনি আমাকে অশাস্ত্রীয় বিয়ের সম্বন্ধে কিছু উপদেশ দিয়ে- 
ছিলেন। এ নিয়ে ভেবে দেখবার কী আছে? 

ভেবে দেখবার কিছু নেই! আপনি কি আমার কথা অস্বীকার 
করতে পারেন ? 

আমি হেসে বললুম ই আপনার উপদেশ তো আমি অমান্য 
করিনি। 

আলবত করেছেন। না করলে একটু সাবধান হতেন, বুঝতেই 
পারছেন । 

আমি কোন উত্তর দেবার আগেই স্বাতি এসে আমাকে ডাকল, 
বলল : বাব! তোমাকে ভাকছেন গোপালদা | 

রায়বাহীছ্বর জিজ্ঞাস করলেন ঃ আর আমাকে ? 

স্বাতি সংক্ষেপে বলল £ না। 

না! 

ভদ্রলোৌককে বিমর্ষ হতে দেখে আমি বললুম £ আপনার কথা 
হয়তো! জানেনই ন!। 

ঠিক বলেছেন । চলুন, আমিও আপনার সঙ্গে যাই । 

বলে ভদ্রলোক আমার আগে আগেই এসে ঘরে ঢুকলেন। দরজ। 
থেকেই চেঁচিয়ে বললেন : নমস্কার | 
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মামার মুখে পাইপ ছিল, মাথাটা! একটু নোয়ালেন। উত্তর 
দিলেন মামী, বললেন £ আসন্ন আনুন | 

ব্বাতির দিকে তাকিয়ে বললেন : চায়ের কথা বলেছিস তো ! 

না। 

না কেন? 

সময় হলে ওর। নিজেরাই আনবে । 

রায়বাহাছ্বর একখান! চেয়ারে বসে বললেন : আমার জন্যে ব্যস্ত 
হবেন না। বুঝতেই পারছেন, চা না পেলে আমার কোন কই 
হয় না। 

মুখ থেকে পাইপ সরিয়ে মামা আমাকে বললেন : ন্বাতির কথা৷ 
শুনেছ ? 

পরের কথাটুকু শোনবার জন্য আমি মামার মুখের দিকে তাকালুম । 

মামা বললেন £ স্বাতি কালই সিমলা ছাড়তে চাইছে। 

ত্য! 

রায়বাহাছুর ষেন আকাশ থেকে পড়লেন । 

আমি বললুম £ ভালই তো, এক জায়গায় মরার কত দিন থাকা 
যায়। 

স্বাতি আমার দিকে তাকিয়ে একবার চোখ টিপল। বুঝতে 
পারলুম যে কথাটা বল! আমার ভুল হয়েছে । তাকে সমর্থন কর৷ 
উচিত হয় নি। তাই বললুম : কিন্তু সিমলায় এখনও তো অনেক 
কিছু দেখতে বাকি আছে । তার দেবী-__ 

রায়বাহাছ্বর বললেন : সিমলার তো আপনারা কিছুই এখনও 
দেখেন নি। মাশোব্রা কুফরি চিনিবাংলো-_ 

স্বাতি মামাকে বলল : দীর্ঘ দিন আমর] পাহাড়ে পাহাড়ে ঘুরব__ 
কাঙ্গড়া ভ্যালিতেই অনেক ভাল জান়গা__ধরমশালা পালমপুর 
বৈজনাথ জালামুখী, তারপর কুলু মানালি, ওই দ্দিকে ভালহোসি চাস্বা, 
তারপর কাশ্মীর । সিমলায় আর আমাদের সময় নষ্ট করা চলে না। 
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রায়বাহাহবর যেন আর্তনাদ করে উঠলেন, ধললেন : এমন হঠাং 
ঘদ্দি আপনার! চলে যান, বুঝতেই পারছেন, এখনও কোন বন্দোবস্তই 
কর! হয় নি। 

মামা বললেন £ বন্দোবস্ত আবার কিসের ? 

রায়বাহাহুর বললেন £ ছুটি নিতে হবে, একখানা গাড়ির ব্যবস্থা 
করতে হবে। গাড়ি ছাড়া কুলু কাঙ্গডায় এক পাও নড়বার উপায় নেই। 

স্বাতি মুখ টিপে হাসছিল আর মাম!র দিকে তাকাচ্ছিল উত্তর 
শোনবার আশায় । কিন্তু মামী আগে উত্তর দিলেন, বললেন ঃ সত্যি 
কথা, চল্‌ বললেই তে। আর চলা যায় না। 

উৎসাহ পেক্নে রায়বাহাছ্ুর বললেন £ বুঝতেই পারছেন, আমার 
কী ইচ্ছা ছিল। এখান থেকেই আপনাদের কুণু নিয়ে যেতুম । 

মাম] গম্ভীর ভাবে বললেন : আমর! ট্রেনে যাব। 

বাধা দিয়ে মামী বললেন £ ট্রেনে আবার কেন, মৌটরেই তো ভাল । 

পাহাড় থেকে গড়িয়ে পড়লে ভাল মন্দ বোখা যাবে । 

মামী ভয় পেয়ে রায়বাহাহরের দিকে তাকালেন । 

রায়বাহ।ছুর বললেন ঃ ন।, রাস্তা তেমন মন্দ নয়। তবে কিনা 
বুঝতেই পারছেন, পাহাড়ের রাস্তা তো-_ 

মাম! বললেন £ সে কথ! বুঝতে পারছি বলেই তো ট্রেনে যাব । 

বুঝতে পারলুম যে মামা তার সংকল্পে দূ; এবং স্বাতির ইচ্ছ। 
মতো কাল ছপুরেই যাত্রা করবেন। রায়বাহাছুরের সঙ্গ ষে পছন্দ 
করছেন না, তাতেও আমার সন্দেহ রইল ন1। কিন্তু মামীর মনোভাব 
অন্য রকম । রায়বাহাছরের সম্বন্ধে কী ভেবেছেন তিনিই জানেন, 
তাকে সমর্থন করে যাচ্ছেন । বললেন £ আপনিও ট্রেনে চলুন না। 

মাম! বললেন £ উনি কী করতে যাবেন! 

রায়বাহাহুর তৎপর ভাবে বললেন £ মানে, আমার ও সব তো 
দেখ! জায়গা, আমি সঙ্গে থাকলে বুঝতেই পারছেন-_- 

তা পারছি বৈকি। 
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মামার বিয়ন্কিকে রায়বাহাছ্বর তার সমর্থন মনে করলেন। 
বললেন £ তাহলে ছুটির জন্তে আজই একখান! টেলিগ্রাম করে দিই। 

বলে আর কারও মতামতের অপেক্ষা করলেন না। উধ্বশ্বীসে 
বেরিয়ে গেলেন । 

মামা বললেন £ কী আপদের পাল্লায় পড়া গেল! 

স্বাতি হাসছিল। মামী বললেন £ আপদ কেন বলছ! কাউকে 
পরের উপকার করতে দেখলেই তুমি তাকে আপদ ভাব । 

এই প্রসঙ্গে আমি আর কোন কথা বললুম না। 


আমরা চলে যাচ্ছি শুনে অমিয়বাবু আমাদের দুপুরবেলা 
খাওয়ালেন | বিলাতি হোটেলে মামী খাবেন না, কাজেই মামাও 
গেলেন না। আমি স্বাতিকে নিয়ে গেলুম নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে । 
সে এলাহী ব্যাপার । হোটেলের ডাইনিং রূমে একখান! বড় টেবিলে 
বসে অনেকক্ষণ ধরে সমস্ত আয়োজন দেখলুম । অসংখ্য পদ অপর্যাপ্ত 
পরিমাণে পরিবেশন করা হল । আমি বললুম £ এ কী করেছেন? 

অমিয়বাবু সহজ ভাবে বললেন : আপনাদের কী ভাল লাগে আর 
কী লাগে না) তা তো জানি নে। 

তাই বুঝি এমন অপচয়ের হুকুম করেছেন ! 

বলে স্বাতি হাসল । 

অমিয়বাবু এই রকমই শুধু অমায়িকতায় নয়, আঁতিথেয়তায়ও 
সার বাড়াবাড়ি সর্বজনবিদিত । 

কথায় কথায় রায়বাহাছবরের কথা উঠে পড়েছিল। অমিয়বাবু 
বললেন £ আর তিনি আপনাদের জ্বালাতন করবেন না। 

কেন? 

আমি তাকে আপনাদের সম্বন্ধের কথা জানিয়ে দিয়েছি । 

ব্বাতির মুখ যে রাঙা হয়ে উঠেছিল, আমি তা! দেখতে পেয়েছিলুম । 
কিন্ত আমার মন হয়েছিল বিষপ্ন। ভদ্রলোক নিশ্চয়ই আঘাত পেয়েছেন । 
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ছি 


সেই দিনই আমরা সিমল। ছেড়েছিলুম, আর কালক। থেকে 
অমৃতসর যাত্রা করেছিলুম রাত দশটার পরে। এই গাড়ির নাম 
সিমলা মেল। অমৃতসর থেকে আন্বাল। হয়ে কালকা আসে, আবার 
ফিরে যায়। ভোর ছটায় অমৃতসর পৌছবে । লুধিয়ানা আর 
দ্লন্ধরের উপর দিয়ে যাবে রাত তিনটে ও চারটের সময়। যাত্রীর 
ভিড ছিল ন। বলে আমাদের একখানা কম্পার্টমেপ্ট পেতে অস্ুুবিধ! 
হয় নি। 

রায়বাহাহুরের কথ। মামী ভূলতে পারেন নি। সিমলা স্টেশনে 
তাকে খুঁজেছিলেন। আশা করেছিলেন যে তিনি আমাদের সঙ্গে ন! 
এলেও গাড়িতে তুলে দিতে আসবেন। তারপরে বললেন £ কিছু 
একটা হয়েছে বলে আমার সন্দেহ হচ্ছে। 

টেন ছাড়লে নিশ্চিন্ত হয়ে মামা পাইপ ধরিয়েছিলেন। মামীর 
মন্তব্য শুনে জিজ্ঞাসা করলেন £ কী বিষয়ে ? 

মামী বললেন £ ছেলেট৷ এল ন| কেন তাই ভাবছি। 

মামা তার মুখ বিকৃত করে বললেন ঃ ছেলেই বটে ! 

তার কথার ধরনে স্বাতি হেসে উঠল | 

আমি গম্ভীর ভাবে বললুম £ ভদ্রলোক এলে আমাদের খুব 
নবিধে হত। 

মামা বললেন ঃ কেন? 

বললুম £ এ সব অঞ্চল তো তার দেখা! । আমাদেরও ভাল করে 
দেখাতে পারতেন । 

আমর! নিজেরা কি ভাল করে দেখতে পারি না, না দেখবার 
কোন বাধা আছে! 

আমি স্ুুবিধের কক্ষ বলছি। ও রকম লোক সঙ্গে থাকলে কিছু 
শবিধে হয় বৈক্ষি। 
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অস্থবিধেও হয়। 

মামী বললেন : অসুবিধে কিসের ? 

বিরক্ত ভাবে মাম! বললেন ঃ তুমি বুঝবে ন!। 

মামীও সরোষে বললেন ঃ তা বুঝব কেন! 

স্বাতি এই অগ্রীতিকর প্রসঙ্গ এড়াবার জন্যে বলল £ এখন তো' 
আমর] অযুতসর যাচ্ছি, পথে এমন আর কী দ্রষ্টব্য স্থান আছে! 

আমি বললুম : দ্রষ্টব্য স্থ'ন আছে কিনা, সেইটেই জানবার ইচ্ছ!। 

স্বাতি হেসে বলল ঃ তার জন্য তো! বই আছে সঙ্গে, দেখ না খুলে। 

বলেই সেই গাইড বইএর গোছা আমার দিকে এগিয়ে দিল। 

প্রথমেই আমি একখানি মানচিত্র খুলে দেখলুম। চোখ পডল 
নাঙ্গাল ও ভাকর! বাঁধের উপর। আমরা এখন দক্ষিণে আন্বালাব 
দিকে যাচ্ছি। চণ্ডীগড় ছাড়িয়ে আন্বালা একটি বড জংসন। 
কলকাতা! থেকে পাঞ্জাব মেল সাহারাণপুরের উপর দিয়ে আশ্বালা 
আসে, দিল্লী থেকেও ফর্টিয়ার মেল আসে আম্বালায়। তারপব 
রাজপুর। সরহিন্দ লুধিয়ানা জলন্ধর জংসন হয়ে অমৃতসর | জলন্ধর 
থেকে একট। লাইন গেছে কপুরথলা হয়ে ফিরোজপুর, আর একট। 
লাইন পাঠানকোট | লুধিয়ানা থেকেও একটা লাইন ফিরোজপুর 
গেছে, আর একটা লাইন দক্ষিণে ধুরি হয়ে দিল্লীর দিকে । রাজপুর। 
থেকে পাটিয়াল! ধুরি, আর সরহিন্দ থেকে নাঙ্গাল। পথে বপাড় ও 
আনন্দপুর । মোটরে সংক্ষিপ্ত পথ আছে চণ্তীগড় থেকে বপাড। 
তারপর আনন্দপুর নাঙ্গাল হয়ে একেবারে ভাকর। বাঁধ। ভাকরা 
পৃথিবার উচ্চতম বাঁধ। 

একদা! প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত নেহক এই ভাকর! বাঁধের উপর দীড়িয়ে 
বলেছিলেন যে এই সব বাঁধই ভারতের নূতন মন্দির। এই বা 
উদঘাটন উপলক্ষ্যে তখন কাগজে অনেক কথ! পড়েছিলুম । এখন 
সব কথ! মনে নেই। তবে গাইড বই থেকে অনেক কথাই জানতে 


, পারলুম। 


ভাকরা বাঁধ সম্বন্ধে প্রথম কথ। হল যে দেখতে এটি অঙ্যান্ 
বাধের মতো নয় । দূর থেকে দেখতে এটি ইংরেজী অক্ষর ভির মতো] । 
সাঁত শে চল্লিশ ফুট উচু। কে একজন বলেছিলেন যে তিনটে কুতব 
মিনারের সমান । শতদ্রে নদীর জলের চাপ এখানে এত বেশি ষে 
এই সতের শো ফুট লম্বা বাঁধে প্রায় সাড়ে চোদ্দ কোটি কিউবিক 
ফুট কংক্রিট লেগেছে । সরল কথায় বলা যায় যে এই বাঁধের ভিতর 
একখানা এক লক্ষ ঘরের যষাটতলা বাড়ি অনায়াসে ঢুকে যাবে। 
এই বাধের পিছনে চৌধষট্টি বর্গ মাইল জুড়ে যে হু ্থষ্টি হয়েছে, 
তার নাম গোবিন্দ সাগর | শিখ গুরু গোঁবিন্ন সিংএর নামে নাম। 
এই জলে পাঞ্জাব ও রাজস্থানের এক কোটি একর জমিতে জলসেচ 
সম্তব হবে, বিছ্বাৎশক্তি পাওয়। যাবে দশ লক্ষ কিলোওয়াট। এই 
বাধ তৈরি করতে সরকারের ছেযট্রি কোটি টাকা খরচ হয়েছিল 

এ সব হিসেবের কথা আমরা বুঝি না। এইটুকু বুঝেছিলুম 
যে এত বৃহৎ পরিকল্পনা আগে এ দেশে হয় নিঃ বিদেশেও হয়তো 
পেশি নেই। তাই ভারত সরকার ষেদিন এই বাঁধ নির্মাণের ভার 
নেবার জন্ কণ্টাক্টর চেয়েছিলেন, সেদিন দেশী বা বিদেশী কোন 
কণ্টাক্ীর এগিয়ে আসে নি। সরকারকে নিজের লোক দিয়েই এই 
কাজ করতে হয়েছিল। তিন শে! এঞ্জিনিয়ার ও আট হাজার মজুর 
কত দিন ধরে এই কাজ করেছিল আমার মনে নেই । 

ওধু ভাকর! বাঁধ নিয়ে ভাকর৷ প্রব্জেউ নয়, এই পরিকল্পনার 
পীচটি প্রধান অঙ্গ আছে ।-_নাঙ্গাল বাধ, নাঙ্গাল হাইডেল চ্যানেল, 
গাঙ্গুয়াল ও কোটলা পাওয়ার হাউস, ভাকরা বাঁধ ও ভাকরা খাল । 
হিমালয়ের যে শ্রেণীর নাম নয়ন] দেবী, সেই পাহাড়ের ভিতর দিয়ে 
নেমে এসেছে শতক্র নদী । এই নদীকে প্রথম বাঁধ! হয়েছে ভাকরায়। 
তারপর আট মাইল নিচে নাঙ্গালে তাকে আবার বাঁধা হল। 

নাঙ্গাল ড্যাম এ্রই লাইনের শেষ স্টেশন । এখানে থাকবার 
অনেক জায়গা আছে। ধার এই বাধ দেখতে আসেন, তারা কোন 
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“ব্েস্টহাউস বা৷ ধর্মশালায় থাকেন। তারপর ভাকর! বাঁধ দেখার 
অনুমতি পত্র নিয়ে এগিয়ে যান । এই অনুমতি সংগ্রহের জন্য বেশি 
হাঙ্গামা নেই। টুরিস্ট অফিসার বা পাবলিক রিলেশন্স্‌ অফিসারের 
কাছ থেকেই অনুমতি পাওয়া যায় । একটি টুরিস্ট বাংলোও আছে। 
কে একজন আমাকে বলেছিলেন যে ধার! নিজেদের গাড়িতে 
আসেন, তাদেরই এই সব অঞ্চল দেখবার ভারি সুবিধে। ট্রেনে 
এলে নাঙ্গালের ট্রান্সপোর্ট অফিসারের শরণ নিতে হয়। গাড়িও 
নাকি পাওয়া যায়। আর একট! উপায় হচ্ছে এই যে যারা ভাকরা 
বাধের কাজ করছে তাদের সঙ্গে যাতায়াত। নাঙ্গাল থেকে 
একটা ট্রেন তাদের নিয়ে ভাকরা যায় দিনে ছ্ববার-_ভোর পৌনে ছটা 
আর ছুপুর পৌনে ছটো, আর আধ ঘণ্টা পরেই সেই ট্রেন ফিরে 
আসে । আট আন ভাড়া দিলে যাত্রীদেরও ঘুরিয়ে আনে । সে 
সময় ভাকর। বাঁধের কাজ চলছিল, এখনও চলছে কিন! জানি না । 
বইএর পাতায় আমাকে নিমগ্ন দেখে মামা বলে উঠলেন: 
গোপাল কি ঘুমিয়ে পড়লে ? 
আমাকে চমকে উঠতে দেখে স্বাতি হেসে উঠল। 
মামী বললেন : ঘুমের আর দৌষ কী, রাত তো! কম হয় নি | 
এ কথ শুনে ব্বাতি আবার হাসল। | 
মামী বিরক্ত হয়ে বললেন £ হাসছিস ঘষে? 
খ্বাতি বলল : গোপালদ! স্বপ্ন দেখছিল । 
স্বপ্ন! 
গোপালদ। ইতিহাসের ব্বপ্ন দেখে। 
মামা বললেন : তুমি কি ইতিহাসের কথা ভাবছিলে নাকি? 
ব্লুম : না, ঠিক ইতিহাস নয়, ভাবছিলুম অন্ত কথা । এ অঞ্চল 
ইতিহীসের তথ্যে এমন সমৃদ্ধ জানলে অন্য কথ! ভাবতুম। 
কী রকম? 
সিমলায় এক সর্দারজীর সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল । আমর! ট্রেনে 
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অমৃতসর যাচ্ছি শুনে তিনি একটু আশ্চর্য হয়েছিলেন । জিজ্ঞেস 
করেছিলেন, চণ্তীগড় থেকে ভাকর1 নাঙ্গাল দেখতে যাবেন না? 
আমি বলেছিলুম, না । দামোদর ভ্যালিতে অনেক বড় বড় বধ 
দেখেছিঃ ও সব দেখবার শখ আর নেই। এ কথা শুনে সর্দারজী 
বললেন, তা হলে ভুলে করবেন। পথে রূপাড় আর আনন্দপুর না 
দেখলে পাঞ্জাব দেখ আপনাদের অসম্পূর্ণ থেকে যাবে । এ হল 
গুরু গোবিন্দ সিংহের দেশ । 

স্বাতি অবাক হয়ে আমার মুখের দিকে ভ্াকাল। জিজ্ঞাসা 
করল : এ সব কথা তোমার সঙ্গে কখন হল ? 

আমি হেসে বললুম £ তুমি তার সঙ্গে পরিচয় করে দিয়ে আমার 
উপকার করেছিলে । 

এবারে মামী আরও বেশি আশ্চর্য হলেন | 

মামা বললেন : হোটেলের ম্যানেজারের ঘরে গে সর্দারজীর সঙ্গে 
তোমরা গল্প করছিলে-_ 


বললুম £ তারই কাছে। 

মামার পাইপে তখনও আগুন ছিল, তাই বললেন : এ কথা 
আমাদের আগে বল নি ফেন? 

কিন্ত রাত তখন সাড়ে দশট! বেজে গেছে । তাই আমি ইতস্তত 
করছিলুম। 


মাম! বললেন £ ভূমিকাটা এখন শেষ করে রাখ না। 

বললুম £ রূপাড় কোন পৌরাণিক বা এরতিহাসিক শহর নয়। 
চণ্তীগড় থেকে খে রাস্তাটি সুন্দর প্রাকৃতিক পরিবেশে নাঙ্গাল হয়ে 
ভাকর। গেছে তারই উপরে প্রথম ও সব চেয়ে বড় শহর। তারপর 
আনন্দপুর হুল শিখদের তীর্থস্থান । 

স্বাতি জিজ্ঞাসা করল : রপাড় শহরের সম্বদ্ধে আর কিছু 
বলবে না? 

হেসে বললুম £ মোটরে গেলে কোথায় থাকতে হবে জানি। 
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শতদ্ধে নদী আর তার খালের মাঝখানে যে জমি, তারই উপরে 
একটি সুন্দর ডাকবাংলে! আছে। পাখি যদি ভাল লাগে তবে 
এই জায়গাটি ছেড়ে আসতে মন চাইবে না। হ্যা, ভাল কথা, 
এই ডাকবাংলোর বাইরেই তো একটি এতিহাসিক বটগাছ আছে। 

কী রকম? 

ল্ড বেটিহ্বের সঙ্গে মহারাজ রণজিৎ সিংহের দেখ। হয়েছিল এই 
বটগাছের নিচে! ভুল হুল। তখন সেখানে বটগাছটি ছিল না, 
পরে লাগানে। হয়েছিল। 

সহসা আমার একটি প্রত্ুতাত্বিক অনুসন্ধানের কথা মনে পড়ল। 
বললুম : আর একটু ইতিহাসের কথা আছে। নিকটে একটি প্রাচীন 
শহরের ধ্বংসাবশেষ খুঁজে পাওয়া গেছে । মনে হয়) সেটি খ্রীষ্টের 
জন্মের কয়েক শো বছর পূর্বেকার একটি সমৃদ্ধ শহর । 

মাম! জিজ্ঞাসা করলেন : পুরাকালে এখানে কোন্‌ শহর ছিল? 

লবিনয়ে স্বীকার করলুম : জানি নে। 

আমার মুখে এ রকম কথ! শুনলে অতীতে স্বাতি বলত, বল কি, 
ভূমি জান না এমন কথাও কি পৃথিবীতে আছে! কিন্তু এবারে সে 
নীরুব রইল । ভার বদলে আমি বললুম £ রূপাড় শহরের কাছে 
ছুটি গ্রাম আছে, গুরু গোবিন্দ সিংহের স্মৃতি জড়িত বলে আজও 
আদৃত। একটির নাম কোটল! নিহাঙ্গ, আর একটির নাম চমকৌর । 
গুরু গোবিন্দ সিং যখন শক্রর ভয়ে আনন্দপুর থেকে পালিয়ে 
যাচ্ছিলেন, তখন এই কোটলা নিহণঙ্গে এসে পাঠানদের কাছে আশ্রয় 
ভিক্ষা করেন। পাঠানর1 তাকে সকৌতুকে একটি জ্বলন্ত চুনের ভাটি 
দেখিয়ে দিয়েছিল । গুক নিধিকার চিত্তে তারই ভিতর আশ্রয় নিতে 
গেলে আগুন সহস! নিবে যায়। এই দৃশ্য দেখে বিস্ময়ে বিমুঢ় 
পাঠানর! তাঁকে আশ্রয় দিয়েছিল । কোটল! নিহালে এখন একটি 
গুরদোয়ার। আছে। 

মামী জিজ্ঞাস! করলেন £ এ গল্প কি সত্যি? 
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আমি বললুম £ শিখর! সত্যি বলে বিশ্বীস করে । 

তারপর ? 

কোটলা থেকে গুরু গোবিন্দ সিং গেলেন চমকৌরে । গুরুর শেষ 
দুই পুত্র এখানে যুদ্ধ করতে করতে মার। ধান। এই সব ঘটন! স্মরণ 
করে এখানে অনেকগুলি গুরদোয়ারা নিখিত হয়েছে । 

মামী জিজ্ঞাসা করলেন : গুরলোয়ারা কী! 

বললুম £ শিখদের মন্দির! বোধহয় গুরুদ্বার কথ। থেকে 
গুরদোয়ারা। শিখ সম্প্রদায়ের দশজন গুরু । গুরু নানক থেকে 
গুরু গোবিন্দ 

স্বাতি জিজ্ঞাসা করল : গুরুদের কথ! কিছু বলবে নাকি? 

বললুম £ দশজনের কথ বলতে হলে রাত আঞ্জ ভোর হয়ে ঘাবে। 

মামা বললেন : সংক্ষেপেই কিছু বল ন!। 

শিখ সম্প্রদ্দায়ের বিরাট ইতিহাস! তাতে অনেক অধ্যায় আছে 
গৌরবময় । নিতাত্তই কর্তব্য পালনে আমি বললুম £ শিখ শব্দটি 
কোথা থেকে এপ। এ সম্বন্ধে পণ্ডিতর্দের মত আমি জানি নে। তবে 
শুনেছি ষে গুরু নানক ষেদিন শিষ্ঠু গ্রহণ করেছিলেন সেই দিনই শিখ 
জাতির জম্ম হয়। শিষ্য শবেরই হিন্দী অপভ্রশ শিখ বলে অনেকে 
মনে করেন। 

গুর নানকের জন্ম ১৪৬৯ খ্রীষ্টাব্দে লাহোরের উত্তরে ইরাবতী 
তীরে তালবন্দী গ্রামে। পিতার নাম কালু। গ্রামের জমিদার রায় 
বুলারের অধীনে কালু পাটোয়ারী কাজ করতেন, এবং গ্রামে তার 
একটি দোকান ছিল। এশ্বর্ষের মধ্যে নানক লালিত হন নি। অভাব 
ও হুঃখের সঙ্গে তার পরিচয় ঘটেছিল শৈশবেই। গ্রামের পাঠশালায় 
তিনি লেখাপড়া শিখেছিলেন, তারপরে তিনি শান্ত্রাদি আলোচন৷ 
করেন। তিনি ক্ষত্রিয় ছিলেন, কিন্তু তার শান্তজ্ঞানের পিপাল। 
ছিল ব্রাহ্মণের মতো | ঈশ্বরের অস্তিত্ব প্রত্যক্ষ করবার বাসনায় 
তিনি ধ্যানে নিমগ্ন হয়ে থাকতেন। পিতা তাকে সংসারী করবার 
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অনেক চেষ্টা করেছিলেন । পুত্রকে পণ্য ক্রয়ের জন্য যে অর্থ 
দিয়েছিলেন, তা! দিয়ে নানক উপবালী কফকিরদের সংকার করেন । যে 
দোকান করে দিলেন, তার জিনিসপত্র দরিদ্রকে বিলিয়ে দিলেন । 
শেষ পর্যস্ত স্ুলক্ষণী নামে এক শ্রুন্দরী কন্যার সঙ্গে বিবাহ দিয়ে 
নানককে গৃহী করবার চেষ্টা করলেন। কিছু দিন তিনি সংসার 
করেছিলেন । শ্রীর্টাদ ও লক্ষমী্াদ নামে তার ছুই পুত্রের জন্ম হয়। 
তখন তার বয়স ছত্রিশ বংসর। তার কিছু দিন পরেই তিনি সংসার 
ত্যাগ করে ফকিরের বেশে তীর্ঘভ্রমণে বাহির হন। ভারতের সমস্ত 
তীর্থ পরিক্রমার পর তিনি আফগানিস্তান পারস্ত ও পশ্চিম এশিয়ার 
নান। স্থানে ভ্রমণ করেন। মন্ধা দর্শন করে স্বদেশে ফিরে কিছু কাল 
ছিলেন। তারপর বাঙল। দেশে এসেছিলেন । যোগী গোরক্ষনাথের 
মতাবলম্বীর সঙ্গে নানা বাদানুবাদ করে দক্ষিণে সিংহলে গিয়ে উপস্থিত 
হন। তার প্রথম গ্রন্থ প্রাণ সন্দলি' প্রণীত হয় সিংহলেই। তার 
পরবর্তী গ্রন্থ 'আশা'। | 

নানক দ্বিতীয়বার আফগানিস্তানে গিয়েছিলেন, এবং ফিরে এসে 
কারারদ্ধ হয়েছিলেন । তিনি বলতেন যে ঈশ্বর এক) তিনি বু নন। 
সাধারণের কাছে তার মাহাত্ম্য বর্ণনায় আমরাই ঈশ্বরকে নানা ভাবে 
বিভক্ত করে এত ধর্ম ও সম্প্রদায়ের স্থষ্টি করেছি । আমাদের পুরাণ ও 
কোরাণে যে পরধর্ম বিদ্বেষ আছে, ত। সর্বতোভাবে পরিত্যাজ্য | আমরা 
শুধু শাশ্বত ও সত্য বাণীই সর্বানস্তঃকরণে গ্রহণ করব | নানক নিজেকে 
দেবতার অবতার বা পয়গম্বর বলে কখনও প্রচার করেন নি, তার ধর্ম- 
মত তিনি ঈশ্বরের নিকট পেয়েছেন বলেও দাবী করেন নি। বলেছেন, 
সাধারণ মানুষের জন্য তিনি জর্ধধর্মের সার সংগ্রহ করেছেন । ঈশ্বরই 
সবময় কর্তা, তিনি তার দাস ।-_ 

তু'হে নিরহস্কার কর্তার, 
মানক বান্দা তেরা । 
মুলতানেক্স গড়ছত্র মেলায় যখন তিনি এই ধর্মমত প্রচার 
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করছিলেন, তখন মুসলমানের! তীকে ধরে দিল্লীতে পাঠায় । দিলীর 
সিংহাসনে তখন ইব্রাহিম লোদী। তাঁকে তিনি নির্ভাঁক চিত্তে বললেন 
যে বেদ বা কোরাণের ধর্ম ফকিরের জন্য নয়। পাঠান বাদশাহ এই 
ধৃষ্টতা সহ্য করলেন না, তাকে কারারুদ্ধ করলেন । 

নানক সাত মাস কারারুদ্ধ ছিলেন। মোগল বাবরের নিকট 
ইব্রাহিম লে।দী পরাজিত হবার পর তিনি মুক্ত হন। তার মৃত্যু হয় 
১৫৩৮ খ্রীষ্টাব্দে । তখন তার ৰয়স উনসত্তর খৎসর | 

তার জ্যেষ্ঠ পুত্র শ্রী্টাদও ফকির হয়ে নতুন এক সম্প্রদায়ের স্যরি 
করেন। তার নাম উদাসী সম্প্রদ্ধায়। এই সম্প্রদায় সম্বন্ধে আমি 
বেশি কিছু জানি না। শুনেছি যে তার! মঠবাসী সন্ন্যাসী, অপরে 
রেধে দিলেই খায়। এর। উপাসশ! করে নানকের গ্রন্থ” নামে 
একখানি ধর্মগ্রন্থ । তৃতীয় গুরু অমরদাস উদাসী মতকে একটি পৃথক 
ধর্মমত বলে স্বীকার করেছিলেন। 

. নানক কবি ছিলেন, নানক দার্শনিক ছিলেন! নানক তীর হ্যায় 

ধর্ম প্রচার করে ভারতের একটি শক্তিমান জাতিকে হ্ৃষ্টি করে গেছেন! 

শোনি! যায়,তার মৃত্যুর পরে তার দেহ নিয়ে শিষ্যদের মধ্যে বিবাদ 
হয়। হিন্দুরা দাহ করতে চায় এবং মুসলমানরা চায় কবর দিতে । 
এই নিয়ে যখন যুদ্ধ হবার উপক্রম, তখন শিষ্যদের মধ্যে প্রবীণর ঠিক 
করেন যে দাহ নয়, কবরও নয়'। তার মুতর্দেহ জলে ভাসিয়ে দেওয়া 
হবে। সেইব্যবস্থা করতে গিয়ে শিষ্যরা সবাই স্তম্ভিত হয়ে গেল। 
শষ্যার উপরে শুধু কুনুমাস্তীর্ণ আবরণ বন্ত্র আছে, গুরুর নশ্বর দেহ 
নেই। বিবাদ মিটে গেল। সেই আবরণ বস্বের একাংশ কবর দিয়ে 
ও একাংশ দাহ করে তার সংকার সম্পন্ন হল। 

এ কি সত্যি ঘটন। ? 

মামীর প্রশ্নে আমি চমকে উঠেছিলুম | তিনিও যে মনোযোগ 
দিয়ে শুনছিলেন। এ কথ! আমি ভাবতে পারি নি। এ কথার কি 
উত্তর দেব আমি খন ভেবে পাচ্ছিলুম না, তখন মামা বললেন £ এই 
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সব গল্প সত্যি কি মিথ্য। তার যাচাই হয় না। অলৌকিক কাহিনী 
বিশ্বীস করলেই মনে শাস্তি পাওয়া যায়। 

মামার উত্তর আমার ভাল লাগল । বিশ্বাস দিয়েই তো দেবতাকে 
আমন বাঁচিয়ে রেখেছি । এই বিশ্বাস না থাকলে দেবতার অস্তিহ 
হত ভূতের মতো । পরিপার্থের প্রকৃতি একট! আতঙ্কের মতো 
দেবতার স্মৃতিকে জাগিয়ে রাখত। 

মাম। তার পাইপ থেকে ছাই ঝেড়ে ফেলছিলেন । আমি জানি, 
এবারে তার ঘুম পাবে । আর কিছু নতুন করে বলবার চেষ্টা করলেই 
একটা হাই তুলে আমাকে থামবার জন্তে নোটিস দেবেন। তাই 
আমি উঠে দাড়িয়ে বললুম : এবারে শোওয়া ধাক। 

সকৌতুকে স্বাতি বলে উঠল : গোঁপালদ্না এবারে গল্পের খেই 
হারিয়ে ফেলেছে। 

কী রকম? 

শিখদের কথা উঠেছিল আনন্দপুরের কথায়। অথচ সেই 
আনন্দপুরের কোন কথাই এখনও বলা হল না। 

মাম! বললেন £ সত্যিই তো। 

মামী বাধা দিলেন, বললেন £ রাত তো অনেক হল, কাল সকালে 
আবার গল্প হবে। সার! দিনই তো গল্প । 

মামা আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন : আনন্দপুরের গল্প কি খুব বড় 
নাকি? 

বললুম £ যে জায়গা দেখি নি, তার সম্বন্ধে বেশি কথা জানি নে। 

মামা বললেন £ তবে গল্পটা শেষ করেই ওঠ। 

আমাকে আবার বসতে হল । একটুখানি ভাবতেই আমার শোন! 
কথা মনে পড়ে গেল। রূপাড় থেকে নাঙ্গাল পর্যস্ত যে পথ গেছে, 
তারই ধারে আনন্দপুর । অনেকগ্চলি পাহাড়ী নর্দী পার হয়ে ঘেতে 
হয়। নদীর ছুই তীরে যে গাছ তার নাম পম্পা ও ইপিমিয়া। এই 
চিরসবুজ ইপিমিয়! গাছকে পাঞ্জাবী ভাষায় সদ্দাসোহাগন কেন বলে 

% 
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মিস্টার সোহল আমাকে তা৷ বলেছিলেন। এই গাছে ফুল ফো 
সার! বছর, নাম তাই সদাসোহাগন। এই পার্বত্য প্রদেশ বড় বন্ধুর । 
আর এই হর্গঘতার জন্যই গুরু গোবিন্দ সিংহ এই প্রদেশটি পছন্দ 
করেছিলেন । সমতল স্থান হলে পরাক্রাস্ত মোগল শক্রকে দীর্ঘ কাল 
উপেক্ষা করা সম্ভব হত ন।। 

স্বাতি বলল ; গুরু গোবিন্দ সিংহের কথা তে! বল নি। 

বললুম £ শিখদের তিনি শেষ গুক। গুরু নানক ও তার মাঝে 
আরও আট জন গুক আছেন। আাদের কথা আর এক দিন 
বলব | 

তারপর মামি ষষ্ঠ গুক হরগোখিন্দের শিমিত কিরাতপুরের কথা 
বললুম। আনন্দপুর পৌছুবার আগে পথের ধারের প্রথম বড় মন্দির । 
তার মাইল ছুই দূরেই নয়ন| দেশী । খে পাহাড়ের কোপে এই শহর, 
তারই নাম নয়ন! দেবী,আর একটি চড়ার উপর শয়ন! দেবীর মন্দির। 
আনন্দপুর থেকে সাত মাইল পণ পাহাড়ের উপরে উঠতে হয়। নয়না 
দেবী শুনেছি কালীরই অন্য নাম। 

শতদ্ধে' নদীর বাম তীরে অবস্থিত আনন্দপুরকে অনেকে মাখোয়াশ 
বলেন। এ নিয়ে একট। কাহিনী আমি মিস্টার সোহলের কাছে 
শুনেছি। গুরু গোবিন্দ সিংহের পিতা গুরু তেগবাহাছুর যখন এই 
শহর পত্তন করতে আসেন, তখন এই স্থান একটি নিষ্ঠুর দৈতোর 
কবলে ছিল। তার নাম মাখো। সাত শো বছর ধরে সেই দৈতা 
এখানে রাজত্ব করছিল। গুক তেগবাহাছর যখন তাঁকে তাড়াতে 
চাইলেন, তখন সে নিজে থেকে যেতে রাজী হল। কিন্তু অনুরোধ 
করল যে তার নাম যেন এই স্থানের সগ্গে যুক্ত থাকে । গুক বললেন 
থাকবে, আমার নিজের লোক মৌধিরা বলবে আনন্দপুরঃ আর 
পাহাড়ীর! এই জায়গাকে বলবে মাখোয়াল। 

এইখানে কত গুরুদ্বার আর কত এঁতিহাসিক সৌধ আছে তার 
হিসাব আমি জানি নে। যত নাম শুনেছি, তার সবই প্রায় ভুলে 
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গেছি। মিজের চোখে দেখে এলেও বোধহয় সব নাম মমে রাখতে 
পারতুম না। 

ত্বাতি হেসে বলল : সব নিশ্চয়ই ভূলে যাও নি! 

ত্বীকার করলুম ষে তা সম্ভবনয়। কয়েকটি এতিহাসিক ঘটনা 
ভুলে যাবার মতো! নয় । ১৬৭৫ খ্রীষ্টাব্দে দিল্লীতে গুরু তেগবাহাছরের 
মাথ! কাটা যায়। সেই মাথা এনে এখানে দীহ করা হয়। ১৬৯৯ 
্ীষ্টাব্দে গুরু। গোবিন্দ সিংহ এখানে খালসা ভ্রাতৃমণ্ডল গঠন করেন। 
১ল! বৈশাখ পাঁচজন শিষ্যকে দীক্ষা দিয়ে তিনি তাদের খালস! বা 
পবিত্র বলেন। অনুষ্ঠানের সময় তিনি তাদের দিয়ে প্রতিজ্ঞা করান 
যে তার! শরীরের কোন কেশ কাটবে না। এই সব ঘটনাকে উপলক্ষ্য 
করে অনেক মহল ও গুরুদ্বার নিগিত হয়েছে । যেমন, গুককা। মহল, 
সিস মহল, কেশ গড়,গুরুদ্বার তেগবাহাছুর,গুরুদ্বার কেশ গড়, গুকদার 
আনন্দগড়, ইত্যাদি | 

তবে মিস্টার সোহল আমাকে বলেছেন ষে আনন্দপুরে যেতে হয় 
হোলির সময়। হোলির পরদিনই শিখদের হোল! মহল্লার অনুষ্ঠান । 
এই সময় গুরু এক কৃত্রিম যুদ্ধের আয়োজন করেছিলেন, আজও সেই 
ঘটনাকে সম্মান কর। হচ্ছে। নিহার হল শিখদের একটি সম্প্রদায়। 
তার আজও হোলার সময় যুদ্ধসাজে সঙ্জিত হয়ে একটি যুদ্ধের 
অনুষ্ঠান করে। পাঞ্জাবী যুবকরা আসে ভাঙ্গর] নাচ নাচতে । 

মামার হব চোখ বুজে এসেছিল । আমি আর কথা না বলে উঠে 
পড়লুম | স্বাতিকে বললুম £ আর নয় । তের মাইল দুরে নাঙ্গালের 
কথা আমি আগেই বলেছি। 

এবারে ত্বাতি আর বাধা দিল না। 


১৪৫ 





ছি 


বাতি নিবিয়ে শোবার আগে পাঞ্জাবের মানচিত্রটা আমি আর 
একবার দেখে নিলুম । ষে পাঞ্জাব মেল কলকাতা থেকে অম্বতসর 
আসে, তা জগাখ্রির উপর দিয়ে আম্বালায় আসে । গাইড বইএ 
দেখেছি যে এই জগাধির বারো মাইগ উত্তরে একটি তীর্থস্থান আছে; 
তার নাম গোপালমোচন | এই পল্লীতে ছুটি সরোবর আছে। 
তাদের নাম গোপালমোচন ও ধণমোচন। এ অঞ্চলের লোকের 
ধারণা যে গোপালমোচনের জল গঙ্গর চেয়েও পবিত্র, এখানে স্নান 
করলে সগ্ভ পাপমোচন হয় । নিকটে অনেকগুলি মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ 
আছে। এবং মাটি খু'ড়ে অনেক হিন্দু দেবতার জুন্দর মুতি পাওয়! 
গেছে। 

আম্বালার পরে রাজপুরা জংসন। এইখানে গাড়ি বল করে 
পাতিয়ালা যেতে হয়। পাতিয়াল৷ শহর পাতিয়াল। রাজ্যের রাজধামী। 
কিস্ত এই রাজ্য খুব প্রাচীন নয়। অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে 
আলাসিংহ নামে একজন শিখ নেত। যুদ্ধবিগ্রহ করে পাতিয়াঙ্গায় 
একটি তূর্গ নির্মাণ করেন। তারপর আহম্মদ শাহ হ্রানির নিকট 
পরাজিত হয়ে তার আধিপত্য স্বীকার করে রাজা উপাধি লাভ করেন। 
তিনিই পাতিয়ালা রাজ্যের প্রতিষ্ঠাতা | 

উনবিংশ শতাব্দীতে এই রাজ্যের রাজার! ইংরেজের সঙ্গে বন্ধুতা 
করেন ও সর্বপ্রকারে ইংরেজের সাহায্য করেন। ইংরেজের পক্ষ 
নিয়ে তার! গুর্খাদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করেছেন, রণজিৎ সিংহের শিখ 
সেনাদলের বিরুদ্ধেও দাড়িয়েছেন, এবং সিপাহী বিদ্রোহের সময়েও 
ইংরেজকে সাহায্য করেছেন । এ'র! ইংরেজের কাছে পুরস্কার পেয়েছেন 
অনেক, সম্মান পেয়েছেন সতেরো! তোপের । 

এখন পাতিয়ালা৷ একটি পুরনে! হর্গ ও বাগানের শহর | লোকে 
এখন রাজার মোতিবাগ প্রাসাদে পাঞ্জাব সরকারের জাহ্ঘর দেখতে 
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ষায়। প্রাচীন চিত্র ও পুধিপত্র পদক ও অস্ত্রশস্ত্র দেখবার মতো 
কক্ষগুলি বিরাট, তার মর্মরের মেঝে) উপর থেকে বড় বড় ঝাঁড়- 
লগ্ঠন ঝুলছে । 

লোকে কিল! মুবারক ও বাহাদুর গড় দেখে, দেখে বারাদ্ারি 
বাগান আর ছুংখ নিবারণ সাহেব গুকদ্বার। অলিম্পিক স্টেডিয়ামে 
ভাল ভাল খেল দেখে। 

পাতিয়ালায় না নেমে সোজ। এগিয়ে গেলে ধুরি জংসন পেরিয়ে 
ভাটিগ্া। এটি একটি প্রাচীন এতিহাসিক শহর | এখন সে হূর্গটির 
নাম গোবিন্দ গড়, সেই আঠারো! শে। বছর আগে রাজা ধাব কতৃক 
নিমিত বলে জনশ্রুতি । এখন নতুন নামকরণ হয়েছে শিখ গুকর 
নামে। আর একটি এতিহাসিক নিদর্শন রৌজা বাবা হাজি রতশ। 

আমর! পাতিয়াল! ভাটিগার দিকে যাব না । আমরা আন্ব'লা 
থেকে সিরহিন্দের উপর দিয়ে যাব। এই সিরহিন্দ থেকেই ভাকর৷ 
যাবার রেল পথ। এই শহরের নাম আমার একট৷ কথার জন্যে 
মনে খাকবে। অষ্টাদশ শতাব্দীতে এই শহর কত বড় ছিল তার 
বর্ণনা করতে গিয়ে এখানকার লোকেরা নাকি বলে যে তখন শহরে 
তিন শে! ষাঁটটি মসজিদ ছিল। গাইড বইএ আর একটি নতুন 
শব্দ দেখেছিলুম-সৈরিন্ধ। এই নামের একটি আধ জাতির শাখা 
এখখনে বসতি স্থাপন করেছিল বলে জায়গার নাম সিরহিন্দ হয়েছে। 
সৈরিন্ধ নাম আমি কোথাও পড়ি নি। ফ্রৌপদীকে সৈরিন্ধী বলা 
হয়েছে দেশের নামে নয়। যারা কেশ পরিচর্যা কত তার্দের বলত 
সৈরিন্ধী। দ্রৌপদী বিরাট রাজার অন্তঃপুরে এই কাজেই নিযুক্ত 
হয়েছিলেন। 

এই প্রসঙ্গে আমার আর একটি শহরের কথা মনে পড়ল । তার 
নাম দাশুয়া। সেখানকার হিন্দু অধিবাসীর! বলে বিরাট কি নগরী । 
হোসিয়ারপুর থেকে পঁচিশ মাইল উত্তর-পশ্চিমে বিপাশার তীরে 
এই শহর । মহাভারতের যুগে বিরাট রাজার রাজধানী ছিল, সেকালের 
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একটি তুর্গ নাকি আজও আছে । এই নগরেই পঞ্চপাগডব ছদ্মনামে 
অভ্বাতবাস করেছিলেন । 

সিরহিন্দে এখন লোকে হজরত মুজদ্দাদ আলিফ সানির সমাধি 
রোজাসরিফ দেখে । ষোড়শ সপুদশ শতাব্দীর জ্ঞানী ফকির। 
জাহাঙ্গীর বাদশাহর সামনে সিজদা করতে অস্বীকার করে তিনি 
কারা বরণ করেছিলেন, তবু বলতে পারেন নি যে বাদশাহ খোদাতাল্লার 
চেয়ে বড়। 

মাইল চারেক দূরে গুরুদ্বার ফতেগড় সাহেব। গুরু গোবিন্দ 
সিংহের ছুই শিশুপুত্রের স্মৃতি রক্ষার জন্য নিমিত হয়েছিল বান্দা 
সিংহের আমলে । 

এপ পর লুধিয়ানা, জলন্ধর। জলন্ধর থেকে দেশীয় রাজ্য কপুরথলা, 
শার কতারপুর থেকে হোসিয়ারপুর। তারপরে অমৃতসর | 

মানচিত্রটি আমি বেশিক্ষণ দেখি নি। এক নঞগরে দেখে নিয়েই 
_লাঁতি নিবিষে শুয়ে পড়েছিলুম । অনেক রাত হয়েছিল, ভোরবেলায় 
আবার উঠতে হবে। তারপর সার! দিন শহর দেখার কাজ। 


কিন্তু ভোরবেলায় জেগে দেখলুম, অমুতসর পৌছতে আরও 
কিছুক্ষণ দেরি আছে। ট্রেন লেট হযেছে । এ কোন নৃতন কথ! 
নয়। কলকাতায় ট্রেন লেট না হলেই যাত্রীরা আশ্চর্য হয় বেশি। 
ধুর পাল্লার ট্রেন সময় মতো এসে পৌছলে লোকে আগের দিনের 
দেন ভাবে। বিছাানাপত্র বেঁধে আমর। নামবার জন্য তৈগ হয়ে বসলুম | 

্ব(তি বলল £ কাল অত রাতে গোপাঁলদ1 আমন মনোযোগ 
সহকারে কী দেখছিলে 1 

সংক্ষেপে বললুম £ পাঞ্জাবের মানচিত্র । 

সে তো তুমি অনেকবার দেখেছ। 

কিন্ত যেমন করে দেখ! হলে দেখেছি বলা যায়, তেমন করে এখনও 
দেখা হয় নি। 
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মাম! বললেন £ কথাটা তোমার ধাধার মতো হল। 

স্বাতি বলল £ গোঁপালদ্ার কাঁজকর্মও সব ধশধার মতো! | 

হেসে বললুম £ বুঝিয়ে বললে আর ধাধা মনে হবে না। 

তবে তাই বল। 

বললুম £ আমর! অন্ধকার রাতে গাড়ির দরজা এটে পাঞ্জা" 
রাজ্যের শেষ প্রান্ত অমৃতসরে পৌছে যাচ্ছি। অমৃতসরটা ভাল করে 
দেখে কি পাঞ্জাব দেখেছি বল! ঠিক হবে? বলতে হবে, অমৃতসর 
দেখে এলাম। 

এবারে স্বাতি হেসে বলল ঃ তুমি কি মানচিত্র দেখে পাঞ্জা, 
দেখেছি বলবে নাকি ! 

পাঞ্জাবের কী দেখি নি তাই বলব। 

হাসতে হাসতেই স্বাতি বলল £ গোপাঁলদার এখন ভারি অন্মুবিধে 
হয়েছে বাবা। 

কী অন্ুবিধে? 

থা ক্লাসে ভারি সুবিধে ছিল। অনেক রকমের যাত্রী, তাদের 
কাউকে ধরে পথের সব কথ! জেনে নেওয়া চলত । এখন আমাদের 
গ্রাইড বইএর উপরেই শুধু ভরসা । 

মাম! গম্ভীর ভাবে বললেন : আর তোমার ওপর | 

আমার ওপর কেন? 

তুমি তো এবারে পড়াশুনে৷ করে বেরিয়েছ। 

স্বাতি লজ্জা না পাবার ভান করে বলল ঃ সে কথা মেনে নিলে 
তো কোন ভাবন! ছিল না। 

মামা আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন £ তুমি কি মেনে নাও নি নাঁকি ? 

বললুম £ মেনে-নিই কী করে বলুন । লুধিয়ানা আর জলম্ধরের 
উপর দিয়ে আমর। চলে এলুম, অথচ স্বাতি আমাদের এখনও কিছু 
বলল ন!। 

মাম! বললেন : লুধিয়ানায় অনেক গরম্‌ কাপড়ের কল আছে। 
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আর কী আছে? 

ব্বাতি উঠে গিয়ে তার বই পুথি বার করে আনল । বলল: 
দাড়াও দেখি ! 

তারপর তন্নতন্ন করে খুঁজে বোধ হয় লুধিয়ানার কোন কথ। পেল না। 

জিজ্ঞাসা করলুম : কী হল? 

হতাশ ভাবে স্বাতি বলল £ কিছুই তো লেখে নি দেখছি | 

মাম! বললেন £ তা কি হতে পারে ! লুধিয়ানার নাম তো আমরা 
সবাই জানি । নিশ্চয়ই একটা সমৃদ্ধ শহর ! 

বললুম £ নিশ্চমই | তা না হলে কি অর ম্যাঞ্চেস্টার তা? 
ইত্ডিয়া বলে ! 

তাই নাকি ! 

স্বাতি আমার মুখের দিকে তাকাল । 

বললুম £ মোজা গেঞ্জি সোয়েটার আর পশমি কাপড়ের কারখানায় 
অ।র ব্যবসায় শহর গমগম করছে । সাইকেলের পার্টনও তৈরি হচ্ছ 
সেখানে । কিন্ত গত শতাব্দীতে এই শহর বৃটিশের সেনা|নবাসের 
জগ্তে বিখ্যাত ছিল) এ অঞ্চলের প্রাচীন কাহিনী জানতে হলে 
শহরের বাইরে যেতে হয়। লুধিয়ানা জেলাতে অনেক প্রাচীন 
নগরের ধ্বংসাবশেষ এখনও বিগ্ভম।ন আছে । লুধিয়ানা শৎস্রে কাছেই 
যে প্রাচীন নগরের ধবসস্ত,প আছে, তার নাম স্থনেত। এই নগর 
ষে মুবিস্তৃত সমুদ্ধ ছিল তা অনুমান করা যায়। কিন্তু মুসলমানরা 
যখন এ দেশে আসে তখন তার গৌরব অনেকাংশে অন্তহিত 
হয়েছিল । মহাভারতে বধিত মৎসপট নগরী এইখানে ছিল কিনা 
পণ্ডিতের তা বলতে পারবেন । 

আমার কথা শুনে মামা আশ্চর্য হয়েছিলেন, বললেন £ এত 
প্রাচীন শহর ! 

বললুম £ হয়তো নয়। তবে স্ুনেত নগরের ইট দিয়ে লুধিয়ানা 
শহ্য়ের অনেক বাড়ি তৈত্সি হয়েছে, তার প্রমাণ আছে। 
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স্বাতি জিজ্ঞাসা করল £ হটে কি শহরের নাম লেখা আছে ? 

প্রায় সেই রকম। স্ুনেত নগরের ধ্বংসস্ত পের যে ইট পাওয়া 
যাঁয়। তাতে তিন আঙুলের চিহ্ন আছে, লুধিয়ানার অনেক বাড়িতে ও 
এই চিহ্কের ইট আছে। পঞ্চদশ শতাব্দীতে রাজকোটের রাজপুতেরা 
এখানে সমৃদ্ধ ছিল। এরাই মুসলমান হয়ে দিল্লীর বাদশাহর কাছে 
এই জায়গা জায়গীর হিসেবে পায়। লুধিয়ান৷ শহরের পন্তন হয় 
শতাবীর শেষ দিকে । সুবিধার জন্তেই বোধ হয় সুনেত নগরের 
ইট তারা ব্যবহার করেছিল । 

স্বাঁত আমার কথা বিশ্বাস করল কিনা জানি নে, বলল: 
গোপালদার এ সব তৈরি গল্প । 

মামা বললেন : তাই নাকি ? 

হেলে বললুম £ গল্প তৈরি করতে পারলে উপন্তাস লিখতুম | 
পারি নে বলেই-- 

স্বাতি বলল ঃ বলি। 

বললুম £ তবে তুমিই এবারে জলম্বরের গল্প তৈরি করে বল। 

স্বাতি তার পুিপত্র নাড়াচাডা করে বলল: জলন্ধরে খেলাধুলোর 
ভাল সরঞ্জাম তৈরি হয় বলে শুনেছি । 

তারপর ? 

তারপর আর জানি নে | মহাভারতের সময় জলম্করে কে রাজা 
ছিল তা তুমি বল। 

হেসে বললুম £ তুমি তার নাম জান। ন্থুশর্ম। | 

মামা বললেন £ নামটা যেন শোনা শোন! লাগছে । 

বললুম £ লাগবেই তো৷। পাঁগুবেরা যখন বিরাট রাজার গৃহে 
অজ্ঞাতবাঁস করছেন, তখন ত্রিগর্ভের রাজা সুশর্মা উত্তর গোগৃহ থেকে 
বিরাটের গোধন অপহরণ করেছিলেন । 

স্বাতি বলল; সেতো ত্রিগর্তের রাজী । জলম্ধরের সঙ্গে তার 
কী সম্বন্ধ? 
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সম্বন্ধ এই জন্তেই যে জলন্ধর ত্রিগর্তেরই বর্তমান নাম। শতদ্র 
বিপাশ। ও চন্দ্রভাগ। এই তিন নদী এই বাজোোর উপর দিয়ে প্রবাহিত 
বলে ত্রিগর্ত নাম। জলম্ধর নামটিও আধুনিক নয়, পদ্মপুরাণে 
জলন্ধরের উৎপত্তির উপাখ্যান আছে। 

সেতো আরও পুরনো কথা । 

একট গোলমেলে কথাও । পুরাকালে নাকি এই স্থান পন 
সমুদ্র বিস্তৃত ছিল। গুরু শুক্রাচার্য চেয়েছিলেন যে এই স্থান জলন্ধর 
নামে এক দৈত্যকে দেবেন । তাই তিনি সমুদ্রকে সরে যেতে বললেন । 
সমুদ্র দক্ষিণে সরে গেলে এই স্থানের নাম হয় জলন্ধর । 

মামা জিজ্ঞাসা করলেন £ গোলমেলে বললে কেন? 

এই জন্যে যে এই কাহিনীটা পুরোপুরি মেনে নিলে দেখা যায় যে 
জণ্রন্ধরই এই জায়গার প্রাচীনতম নাম, ত্রিগতত নাম পরে হয়েছে । 
অথচ পণ্ডিতেরা বলেন যে ত্রিগর্ভ নামটাই প্রাচীন, জলন্ধর নাম হয়েছে 
পরবতী ঘুগে। 

এ দেখছি পাত্রীধার তৈল, ন৷ তৈলাধার পাত্র! 

আমি বললুর্মঃ হিউএন চাঙের ভ্রমণ-বৃত্তান্তেও আমর! জলদ্ধর 
নামের উল্লেখ পাই। 

বাধ! দিয়ে স্বাতি বলল £ জলন্ধর দৈত্যের কথ! বলবে না? 

আমি জানালার বাহিরে একবার তাকিয়ে দেখলুম। পশ্চিমের 
আকাশ তখনও খুব স্বচ্ছ হয় নি। পশ্চিমে সূর্য একটু দেরিতেই 
ওঠে। তবু আমরা এতক্ষণে অমৃতসরে পৌছে যেতুম। পৌছতে 
আর কতক্ষণ লাগবে তাও বুঝতে পারছি না । ছোট ছেট স্টেশন হু 
একটা ন থেমে পেরিয়ে এসেছি । চেষ্টা করলে টাইম-টেবিল মিলিমে 
হয়তো কোন হদ্দিস করা যায়। তার চেয়ে এই গল্প করতেই আমাদের 
ভাল লাগছে । বললুম £ পুরাণের গলে কি তোমার বিশ্বাস আছে? 

মাই বা থাকল। ভূতের গল্পও তো বিশ্বাস করি না, কিন্তু শুনতে 
বেশ লাগে। 
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মামী আর্ভনাদের সুরে বলে উঠলেন £ ন! না, পুক্সীণের গল্পের 
সঙ্গে ভূতের গল্পের তূলন1 ক'রে। না। 

স্বাতি বোধহয় লজ্জা পেল, বলল ঃ তাড়াতাড়ি বল। অমৃতসর 
পৌছে গেলে আর শোনা হবে না! । 

বললুম £ ইন্দ্র এসেছেন শিবের সঙ্গে দেখা করতে । কিন্তু শিবের 
বদলে দেখলেন এক ভীষণ আকারের পুরুষ। ইন্দ্র জিজ্ঞেস করলেন, 
মহাদেব কোথায়? সেই পুরুষ নিরুত্তর। উত্তর না পেয়ে ইন্দ্র চটে 
উঠলেন, বজ্র নিক্ষেপ করলেন তার মাথায়। কিন্তু সেই পুরুষের 
[কছু হল মা । শুধু তার মাথা থেকে আগুন বেরল। ইন্দ্র নিজেই 
তয় পেলেন ভক্ম হয়ে যাবার | বুঝতে তার বাকি ছিল না যে তিনি 
কছের মাথাতেই বজাঘাত করেছেন । তখন নিজের প্রাণ রক্ষার জন্যে 
নেক স্তবস্তরতি করলেন । শিব সন্তুষ্ট হয়ে সেই আগুনকে সমুদ্ধে 
নক্ষেপ করলেন । 

স্বাতি জিজ্ঞাসা করল £ আগুন নিবে গেল তো 

বললুম ২ মিবলে আর ভাবন! ছিল কি! 

কী হল তবে? 

সেই আগুন জলে পড়তেই সমুদ্র থেকে এক শিশু আবিভর্তি হল । 
ব্রহ্মা এই সংবাদ পেয়ে সমুদ্রের ধারে এসেছিলেন । সমুদ্র সেই শিশুকে 
ব্রহ্মার কোলে দিয়ে বললেন, আমার এই পুত্রকে আপনি পালন করুন| 
শিশুটি প্রবলভাবে কাদছিল, এইবারে ব্রহ্মার দাড়ি এমন ভাবে 
চেপে ধরল ঘে তার ছু চোখ বেয়ে জল পড়তে লাগল । এরই জন্ত 
ব্রহ্মা শিশুর নাম রাখলেন জলন্ধর, এবং তাঁকে অসুর রাজ্যে অভিষিক্ত 
করে বর দিলেন যে রুদ্র ভিন্ন অপরের হাতে তার মৃত্যু হবে ন|। 

স্বাতি হেসে উঠল £ এ ভারি মজার কথা। 

কেন? 

ব্রহ্মার দাড়ি ধরে সে ঝুলে পড়ল, আর ব্রহ্মা তাকে ব্বাজা করে 
বর দিলেন। 
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মামা বললেন ঃ তা না হলে ব্রহ্মা পিতামহ কেন | নাতির 
অত্যাচার একটু সইবেন না ! 

বললুম £ জলদ্ধর বিয়ে করেছিল কালনেমির কন্ঠ বৃন্দাকে। 
তারপর তার অত্যাচারে দেবতার। স্বর্গ থেকে বিতাড়িত হলেন । ইন্দ্র 
শরণ নিলেন শিবের, শিব তাকে অভয় দিয়ে জলম্ধরকে যুদ্ধে 
ডাকলেন | বৃন্দা বিপদ দেখে বিষুর পূজা শুরু করলেন। তখন 
চক্রী বিষুঃ বৃন্বার পৃজা শেষ হবার আগেই লন্ধরের রূপ ধারণ করে 
তার সামনে এলেন | স্বামীকে সামনে দেখে বৃন্দা যেই পুজ। ত্যাগ 
করলেন, যুদ্ধক্ষেত্রে তখনই জলন্ধরের মৃত্যু হল। বিষু্র এই কপটত! 
দেখে বৃন্দ। ভাকে অভিশাপ দিতে উচ্চত হয়েছিলেন । তখন বিষুঃ 
'াকে সহমরণের পরামর্শ দিযে বললেন যে তার ভস্মে তুলসী ধাত্রী 
পলাশ ও অশ্বথ বৃক্ষের জন্ম হবে। 

স্বাতি জিজ্ঞীসা করল £ ধাত্রী কী গাছ? 

বললুম : বাঙলা অভিধানে নেই, বাড়িতে ঘদি সক্ক্ুত অভিধান 
থাকে তাতে দেখে নিও | 

স্বাতি হেসে বলল £ তারপরে বল। 

বললুম £ জলন্ধর দৈত্যের দেহ কত বড় ছিল তার কিছুটা! অনুমান 
করা যায়। 

কী করে? 

মৃত্যুর সময় তার দেহটা পড়েছিল দৌগাব থেকে মূলভান। সিন্ধু 
শদের বদীপে তার পৃষ্ঠদেশ পড়েছিল বলে নাম জলম্ধর গীঠ। 

অনেকক্ষণ পরে মামী আবার কথা কইলেন । জিজ্ঞাসা করলেন ঃ 
জলন্ধর কি গীঠস্থান ? 

বললুম £ এ হল জলম্ধর পুরাণের কথা । জ্ালামুখীতে যে 
আগুনের শিখা দেখা যায় তা হল জলদ্ধরের মুখের আগ্চন। 

জালামুখী তৃমি গীঠস্থান বল নি? 

বলেছি। জালামুখীতে সতীর জিহ্বা পড়েছিল! তাই তা গীএস্থান। 
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মামা বললেন £ এখন যে আবার অন্য কথা বলছ ! 

এখন বলছি জলন্ধর পুরাণের কথা । এ তো কোন মহাপুরাণ 
বা উপপুরাণও নয়, এ হল জলন্ধর প্রদেশের উৎপত্তি কথা । 

তবে জলন্ধর কেন গীঠস্থান নয়? 

তাও ঠিক নয় । জলন্ধর স্তনগীঠ বলে পরিচিত । দেবী সেখানে 
ত্রিপুরমালিনী, আর ভৈরব ভীষণ। 

মামী বললেন £ সত্যি! 

বললুম £ আমি শাস্ত্রের কথ! বলছি। জলন্ধরে এ সব আছে 
কিন! জানি নে। 

স্বাতি আবার তার গাইড বইগুলি উলটে পালটে দেখল । তারপর 
হতাশভাবে বলল £ কোন কথাই নেই। 

তারপরে আমি হিউএন চাঁঙের কথা বললুম | তার ভরমণ-বৃত্তান্তেও 
আমর! জলন্ধরের কথ। পাই । সপ্তম শতাব্দীতে তিনি এটিকে একটি 
ছোট রাজ্য হিসেবে দেখেছিলেন । পূর্ব পশ্চিমে তার ব্যাপ্তি এক 
হাজার লি। আর উত্তর দক্ষিণে আট শো লি। মানে দেড়শে! আর 
সোয়াশেো মাইলের কিছু বেশি । তখন কাঙ্গড়া উপত্যক। ছিল জলন্ধর 
রাজ্যের অন্তর্গত | 

সহসা! মনে হল যে ট্রেনের গতি কিছু মন্থর হয়েছে । হয়তো 
এবারে অমৃতসর পৌঁছব। স্বাতি একবার বাহিরের দিকে তাকিয়ে 
বলল ঃ ইতিহাসের বদলে তুমি অন্য কিছু বল। 

তবে তোমার গাইড বইএর কথ! বলি। জলম্ধর থেকে ন মাইল 
উত্তরে কর্তীরপুর নামে একটি ছোট শহর গুরু অজুনের নামে বিখ্যাত। 
আর এগার মাইল পশ্চিমে হল দেশীয় রাজ্য কপুরথলার রাজধানী 
কপুরথল!। এখন আর রাজার রাজ্য নয়, এখন পাঞ্জাব প্রদেশের 
একটি জেলা! । নবাব কপুর সিং একাদশ শতাব্দীতে এই শহর পত্তন 
করেন। পাঁচ মন্দির নামে একটি হিন্দু মন্দির দর্শনীয় | 

ট্রেনের গতি আরও মন্থর হয়ে এসেছিল। তাই দেখে বললুম £ 
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আর একটি শহরের কথা বললে এ লাইনের কথ! শেষ হয়। এ 
শহরের নাম সুলতানপুর লোধি, কপুরথল! থেকে যোল মাইল 
দক্ষিণে । গুরু নানকের প্রথম জীবন এখানে কেটেছিল বলে 
বিখ্যাত । অনেকগুলি গুকদ্বার এই শহরে আছে। 

জানালার বাহিরে আর অন্ধকার নেই। গাড়ির আলো আর প্রথর 
মনে হচ্ছে না। ছুধারে বিজলী বাতি দেখে বুঝতে পারছি যে আমর! 
স্টেশনে পৌছে গেছি। এবারে আমাদের নামতে হবে । 
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অন্থতসরের প্ল্যাটফর্মে প! দিয়েই মামা! আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন: 
কোথায় ওঠা হবে ? 

আমি স্বাতির দিকে তাকালুম । 

্বাতি বলল £ এখানে ভাল হোটেল আছে গোটা কয়েক । 
ইম্পিরিয়াল গ্র্যাণ্ড ভলগ। অম্বতসর হোটেল দি হোম, ধর্মশালাও 
আছে গোটা চারেক । সবই ইথ্িয়ান স্টাইল । 

ট্রেন থেকে মাল নামানো তদারক করতে করতেই আমি বললুম : 
কদিন এখানে থাকবে তার ওপরেই সব নির্ভর করছে। 

স্বাতি বলল ঃ জায়গাটা ভাল ন! লাগলে আজ তেই আমরা 
পাঁঠানকোট যাত্রা করব। 

তবে স্টেশনের রিটায়ারিং বমই ভাল । অস্তত বাথ বমট৷ ভাল 
পাওয়া যাবে | আর স্টেশনের খাওয়াটাও মন্দ হবে না। 

মামা বলে উঠলেন : এই জন্তেই তোমাকে এত পছন্দ করি 
গোপাল যে তোমার নজরটা চৌখস | বাসস্থানের ব্যাপারে জীবনের 
ছুটে বড় কাজের কথাই ভেবেছ। 

এ কৌতুকের কথা । তবু আমি স্বাতির দিকে একটা গধিত 
দৃষ্টিক্ষেপ রে বললুম £ চল রিটায়ারিং রূম। 


্বাতি আমাদের বেশি দেরি করতে দিল ন1। বলল ঃ ছু বেলাতেই 
খন অমুতসর দেখা শেষ করতে হবে তখন সময় নষ্ট করলে চলবে না। 

তাড়াতাভি মুখ হাত ধুয়ে চা খেয়ে আমরা বেরিয়ে পডলুম ॥ 

শহরে বাস চলাচল করে, ট্যাক্সি টাঙ্গা ও রিকৃশাও আছে । প্রথমে 
আমরা হ্বর্ণমন্দির দেখতে ষাব শুনে একজন রিকৃশায় াবার পরামর্শ 
দিলেন । বললেন : রিকৃশীই ভাল। হছুজনে আরাম করে বসবেন। 
একেবারে অমৃতসরের ধারে পৌছে দেবে। 
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অন্য ঘানবাহনেও হয়তে। পৌঁছনো৷ যায়। কিন্তু অমৃতসরের 
ধারে পৌছে দেয় শুমে মামা ংললেন : স্টেশনটা কি অমৃতসরে নয়? 

পরে আমরা এ কথার মানে বুঝেছিলুম। যে সরোবরের 
মাঝখানে স্বর্ণমন্দির, তারই নাম অমৃত সরোবর বা অমৃতসর | 
স্ব্ণমন্দিরকেও এরা মন্দির বলে না। বলে দরবার সাঙেব | গোল্ডেন 
টেম্পল কথাটা এই জন্তেই বোঝে যে বিদেশ থেকে আগত যাত্রীর 
এই নামটাই শুধু জানে । 

রিকৃশায় ওঠা মামী পছন্দ করেন ন"ঃ বিশেষত কোন বড় শহরে । 
তার কারণ আমি অনেকবার অনুমান করেছি । মামী চান নম যে 
স্গাতির সঙ্গে আমি এক গাডিতে উঠি। আবার নিজেও স্বাতিকে 
নিয়ে উঠতে ভয় পান। বিদেশে ভিড়ের তিতর মেয়েকে নিয়ে একা 
যেতে তার ভয় করে। এবারে ভাবলুম। আমিই তার সঙ্গে এক 
গাঁড়িতে চড়বাঁর প্রস্তাব করি । কিন্তু স্বাতির মুখের দিকে তাকিয়ে 
তা আর সম্ভব হল না। সে আগেভাগেই মানীর পাশে উঠে বসল। 
মামার সঙ্গে শ্রীমি পিছনের রিকৃশায় বসলুম । আর মামী ফিরে ফিরে 
আমাদের দেখতে লাগলেন । 

কাইসারবগের পাশ দিয়ে আমরা দরবার সাহেবের দিকে 
অগ্রপর হলুম। 

বারোটি গেটের এই শহর খুব প্রাচীন নয়। যোডশ শতীবদীতে 
এটি একটি নগণ্য স্থান ছিল, তার নাম চক। চতুর্থ শিখ গুরু নামদাস 
আকবর ব।দশাহর কাছে এই স্থানটুকু উপহার পেয়েছিলেন ১৫৭৭ 
হীষ্টাব্ে। লাহোর শহরে উভয়ের সাক্ষাৎ হয়েছিল। গুরঃ 
রামদাসের চরিত্রমাধূর্যে শিক্ষায় ও ধর্মব্যাখ্যায় গীত হয়ে বাদশাহ এই 
ভূমি তাকে দান করেন | তখন এই স্থানের নাম হয় চক রামদাস বা 
রামদাসপুর। তারপর প্রণামীর টাক! সঞ্চয় করে গুরু একটি 'সুন্বর 
জলাশয় নির্মাণ করে তার নাম রাখেন অমৃত সরোনর বা অমৃতসর | 
শিখধর্মের তখন কোন প্রাণকেন্দ্র ছিল না। গুরু রামদীস তার 


২০১৩ 


ধর্মের একটি কেন্দ্র স্থাপনের মানসে অমৃত সরোবরে একটি মন্দির 
নির্মাণের পরিকল্পনা করলেম | দেখতে দেখতেই এই সরোবরের 
তীরে একটি জনপদ গড়ে উঠল । 

মামা যে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে ছিলেন, আমি তা লক্ষ্য 
করিনি হঠাৎ জিজ্ঞাসা করলেন £ অমন গম্ভীর ভাঁবে কী ভাবছ? 

উত্তরটা আমি এড়িয়ে যাবার চে করলুম । বললুম £ বেশ ঘন 
বসতির শহর বলে মনে হচ্ছে। 

মামা! বললেন £ তোমার মন তো পথের দিকে নেই। 

ব্বাতির সঙ্গে মামী বসেছিলেন সামনের রিকৃশায় | মাঝে মাঝেই 
মামী আমাদের দিকে ফিরে দেখছিলেন । আমরা ঠিক পিছনেই আছি 
কিনা দেখতে না পেলেই হয়তো থামতে বললেন । সেদিকে 
তাকিয়ে বললুম £ সব দিকেই চোখ রাখতে হচ্ছে । 

মাম! বললেন £ বুঝেছি। 

গুরু নানকের পরেই গুক রামদাস নন | তার জন্মও নয় একই 
বংশে। মৃত্যুর পৰে গুক নানক তার প্রধান শিষ্য লহনাকে আলিঙ্গন 
করে বলেছিলেন, আমার আত্মা এবারে তোমার মধ্যে প্রবেশ করল 
এখন তুমি আমার অঙ্গ বলে বিবেচিত হলে । গুরু নানকের মৃত্যুর 
পরে এই লহনাই গুরু অঙ্গদ নামে পরিচিত হলেন । 

আমাকে নীরব থাকতে দেখে মামা বললেন £ মুখ বুজে না থেকে 
কী ভাবছ বলেই ফেল না। 

আমি আর দ্বিধা না করে বললুম : শিখ গুরুর্দের কথ! ভাবছিলুম। 
চতুর্থ গুরু রামদাস এই অম্বতসর শহর প্রতিষ্ঠা করেছিলেন গুক 
নানকের মৃত্যুর প্রায় চল্লিশ বছর পরে। এঁদের মাঝখানে আরও 
ঢুক্ন গুরু ছিলেন-_গুরু অঙ্গদ ও গুরু অমরদাস। চৌত্রিশ বছর 
বয়সে গুরু অঙ্গদ গদিতে বসেছিলেন । কিন্তু তার আগে তিনি 
জ্বালামুখীতে দেবীর উপাসক ছিলেন। 

আশ্চর্য ! 


২০৪ 


বললুম £ এমন সরল অনড়িশ্বর খর্মপ্রীণ মানুষ সহস। দেখা যায় 
না। তিনি ঘাসের দড়ি তৈরি করে জীবিকা অর্জন করতেন, এবং 
গুরু নানকের ধর্মনীতি প্রচার করতেন | তার বিছ্যাবুদ্ধি বেশি ছিল 
না, কিন্ত সহজ ভাবে অনেক ধর্মকথা ও গুরু নানকের জীবনী ত্রীস্থে 
লিপিবদ্ধ করে যান। পনের বছরে তিনি শিখ সম্প্রদায়কে অনেক 
সমৃদ্ধ করে যান। গুরুমুখী বর্ণম1ল! পাকি তারই আবিষ্ষার । 

মাম! খুব মনো যোগ দিয়ে শুনছিলেন। বললেন : তারগর ? 

তারপর তার বিশ্বস্ত অনুচর ও প্রিয় শিষ্য অমরদাসকে তিনি গুরু 
নির্বাচন করলেন । অমররদাস এক গ্রামের জিনিস অন্য গ্রামে বেচে 
কোন রকমে জীবিকা নিবাহ করতেন। কিন্তু তার শিক্ষা ও বুদ্ধির 
মভাব ছিল না। মধুর স্বভাবের এই মানুষটি তার বাগ্ধিতায় 
অনেককে মুগ্ধ করেছিলেন । অনেকে ভার শিষ্য গ্রহণ করেছিল। 
এমন কি দিল্লীর বাদশাহ আক্বরও তার মুখে ধর্মকথা শুনে ধন্ত 
হয়েছিলেন । তিনিও ধর্মের অনেক মূল্যবান কথ গ্রন্থে লিপিবদ্ধ করে 
যান। জাতিভেদ প্রথ। তুলে দেবার জন্যে তিনি যে সাধারণ রন্ধনশীলা 
স্থাপন করেন, তার নাম লঙ্গর। ৮ 

বাঙলাদেশে ঈশ্বরচন্দ্র বিগ্ভাসাগর যা করেছিলেন, পাঞ্জাবে সেই 
কাজ করেছিলেন গুরু অমরদাস। 

কী রকম? 

আমর! ইতিহাসে পড়েছি ষে লর্ড বেটিঙ্ক আইন করে সতীদাহু 
প্রথা নিবারণ করেছিলেন এবং বিদ্যাসাগর মহাশয় বাওলাদেশে প্রথম 
(বিধবা বিবাহ দিয়েছিলেন । লে উনবিংশ শতাব্দীর কখা। শুরে 
আশ্চর্য হতে হয় যে প্রায় তিন শো বছর আগে গুরু অমরদাম 
এই কথা চিন্তা করেছিলেন এবং পাঞ্রাবে সহমরণ প্রথা বন্ধ কলে 
বিধবা বিবাহের প্রচলন করেন। তিনি বলতেন যে আগুনে আত্মাছুতি 
সতীত্বের পরীক্ষা নয়, পরীক্ষা তার জীবনযাপনে | ধর্মের পথই 
সতীর পথ । 


২০৫ 


মামা সরল ভাবে স্বীকার করলেন : এ কথা আমি আগে কখনও 
শুনি নি। 

বললুম £ শিখ গুরুদের জীবন নিয়ে বাঙলায় ভাল বই নেই, 
আছে ইংরেজীতে । 

মাম! বললেন : আঁমি তাও দেখি নি। 

মন্তব্যটা করেই আমার মনে হল যে হয়তো ভুল করেছি। নিজের 
থিলিস নিয়ে কিছু দিন এমন ব্যস্ত ছিলুম যে এ সব বইএর সন্ধান 
করবার অবসর পাই নি। জন্প্রতি হয়তো কিছু প্রকাশ হয়ে থাকবে। 
তাই বললুম : প্রয়োজন হয় নি বলেই বোধ হয় খোঁজ রাখি নি। 

আমাদের রিকৃশাওয়ালা তখন সংকীর্ণ জনবহুল পথে থেমে থেমে 
অগ্রসর হচ্ছিল। আমার মনে হল যে দরবার সাহেবে পৌছতে 
আর দেরি নেই। তাই আমার পুরনো প্রসঙ্গ শেষ করবার জন্যে 
বললুম : এই অস্ুতসর শহর যিনি পত্তন করেছিলেন, তিনি হলেন 
গুরু অমরদ্বাসের জামাতা রামদাস। লাহোরের এই যুবকের সঙ্গে 
অমরদাস ভার কন্। মোহিনীর বিবাহ দিয়েছিলেন । রামদীসও বড় 
স।দ্ালিধে সরল প্রকৃতির মানুষ ছিলেন। শরীর দেশে এসে কুলি 
মজুরদের কাছে ছোলাসিদ্ধ বিক্রি করতেন । শ্বশুরের মৃত্যুর পরে 
গুরুর গর্দিতে বলেও এই কাজ তিনি ত্যাগ করেন নি। 

এর পরে আর কিছু বলার অবকাশ পেলুম না। রিকৃশা ওয়ালা 
জানিয়ে দিল যে আমর! গন্তব্য স্থানে পৌছে গেছি। সামনে 
এগোলেই দরবার সাহেব । 

আমার্দের নামতে দেখে মামী নামলেন । স্বাতি আগেই নেমে 
পড়েছিল। 'নিজের ব্যাগ খুলে রিকৃশার ভাড়া মিটিয়ে দিল, তারপর 
বলল £ ই দিকে এস বাবা। 

মামা আমার দিকে তাকিয়ে বললেন ঃ আর আমাদের ভাবন। 
নেই, কী বল ! 

মামার মন্তব্য শুনে আমি হাসলুম । 


২৬ 


মন্দিরে প্রবেশ করবার আগে প্রথম দরজাতেই আমরা জুতে। 
খুলে রাখলুম | কাপড়ের জুতে। পায়ে দিয়ে প্রবেশের অনুমতি 
পাওয়। যায়, সে জুতে। সেইখানেই সংগ্রহ করে নিতে হয়। স্বাতি 
বলল £ জুতোয় আমাদের প্রয়োজন নেই, কী বল গোপালদ! ? 

বললুম : এমন মার্বল পাথরের উপর শুধু পায়ে হেঁটেই সুখ বেশি । 

এই মন্দিরে মার্বল পাথরের আয়তন জান? 

মাম! জিজ্ঞাসা করলেন : কত? *» 

দশ হাজার বর্গ গজ । 

আমরা তখন সরোবরের তীরে এসে দাড়িয়েছিলুম। মস্ত জলাশয়, 
তার স্বচ্ছ জল টপটল করছে, জলের উপর ঝিকমিক করছে রৌদ্র । 
চারিধার ঘিরে যে পথ তা পাথরে বাঁধানো । মাঝখানে স্বর্ণমন্দির, 
তীরের সঙ্গে সেতু দিয়ে যুক্ত । সেও দেখলুম পাথরের । মন্দিরের 
ভিতরেও পাথর | এই পাথরের পরিমাণ যে দশ হাজার বর্গ গজ 
হবে; তাতে আর সন্দেহ রইল না । 

দূর থেকেই বোঝা যাচ্ছিল ষে মন্দিরটি তিনতলা । দোতলার 
উপরে সোনার গম্ুজ সূর্যকিরণে ঝকমক করছে । আর বাতাসে 
ভেসে আসছে গান। 

সেতুর দিকে এগোবার সময় আমরা আরও অনেক খাত্রীকে 
দেখলুম । অনেক মেয়ে পুরুষ জলে সান করতে নেমেছেন | তাদের 
মধ্যে শিখই বেশি । যার। মন্দিরে ঢুকছেন কিংবা বেরচ্ছেন তাদের 
সকলেরই মাথায় ঘোমটা কিংবা পাগড়ি আছে। অনাবৃত মাথায় 
নাকি মন্দিরে ঢুকতে নেই, তাতে অসম্মান কর] হগন। আমরা 
তাই মাথায় রুমাল বেঁধে নিয়েছিলুম । আর স্বাতি তার আচলখান। 
মাথায় তুলে দিয়েছিল। আমি হেসেছিলুম তার মুখের দিয়ে তাকিয়ে, 
সেও হেসেছিল মুখ লুকিয়ে | মাধায় ঘোমটা দিলে মেয়েদের অন্য 
রকম দেখার, হয়তো একটু আকর্ষণও বাড়ে। নববধূর মাথায় তাই 
ওড়ন। দেবার স্নীতি। 


২০৭ 


এই পরিবেশটি আমাদের ভাল লাগছিল। বড় মনোরম প্বিত্র 
পরিবেশ । 

সহস! মামী জিজ্ঞীসা করলেন : এ কোন্‌ দেবতার মন্দির ? 

স্বাঁতি বলল : হরমন্দির। 

আমি বললুম £ হরিমন্দির, এর। উচ্চারণ করে হরমন্দির | 

মামা! বললেন £ তার মান্দে কি বিষুবর মন্দির ? 

আমি বললুম £ না। শিখ সম্প্রদায়ের হর নেই, হরিও নেই, 
তার। একেশ্বরবাদী | এই মন্দিরকে বলে দরবার সাহেব। 

মামী আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞালা করলেন £ কোন দেবতা নেই? 

বললুম £ শিখর! তাদের আদ্িগ্রন্থ গ্রন্থসাহেবেরই পুজা করেন। 

মন্দিরের ভিতরে প্রবেশ করে পুজার বিধিও আমর! দেখতে 
গপেলুম | সবাই হেট হয়ে গ্রন্থমাহেবকে নমস্কার করছেন । আমর।ও 
তাই করলুম | কেউ ফুল কেউ পয়সা দিচ্ছেন । মামাও কিছু দিলেন | 
তার বদলে আমরা! আশীবাদ আর প্রসাদ পেলুম। 

গানের মতো! সুর করে আদিগ্রন্থ থেকে পাঠ হচ্ছে। কেউ 
বসে কেউ দাড়িয়ে তা শুনছেন। ভাষা আমরা বুঝতে পারলুম না, 
কিন্ত সুরটি ভাল লাগল । এমনি গান এখানে রোজ হয়, দিনে এক- 
আধ ঘণ্ট। নয়, প্রতি দিন পাঁল! করে আঠারো ঘন্টা গান গাইবার 
জন্য গায়ক আছে। 

মন্দিরের ভিতরে আমর। ফিলিগ্রা ও এনামেলের কাজ দেখল্মঃ 
ফ্েক্ষো ছবিও আছে। পুরনে! ফ্রেক্ষোগুলি কাচ দিয়ে রক্ষা করা 
হয়েছে । বাহিরের দেওয়ালে মার্বল পাথরের উপর মূল্যবান পাথরও 
বসানে। আছে। আর সোনার পাতে মোড়া গম্ুজ । 

মন্দিরের ভিতর বিড়ি সিগারেট খাবার হুকুম নেই শুঁনলুম, মদ 
আনারও হুকুম নেই। মন্দিরের বাহিরেও আমি কোন শিখকে 
ধূমপান করতে দেখি নি। এ তাদের ধর্মেবারণ 

ফেরার পথে স্বাতি বলল : ইতিহাসের কথা কিছু বল্ল না? 
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আমি হেসে বললুম ১ সে তো তোমার কাজ । 

স্বাতি কিছু বলতেই চেয়েছিল, তাই আর দেরি না করে 
বলল £ শিখদের চতুর্থ গুরু রামদাস যে অমৃতসরের প্রতিষ্ঠাতা তা 
জান তে! ? 

বললুম $ এই পুকুরটাও তিনি কাটিয়েছেন বলে শুনেছি। 

ঠিকই শুনেছ। তার ছেলের নাম অজজজন দেব, তিনি হলেন 
পঞ্চম গুরু | তিনি এই শহরকে আরও বড় করতে চাইলেন, আর 
এই মন্দিরকৈ আরও সুন্দর | তাই করতে গিয়ে পুকুরের মাঝখানে 
এই মন্দিরটি গড়লেন । শুনে আশ্চয হবে ষে লাহোরের একজন 
ম্সলমান এই কাজ করেছিল । সে ছিল গুকর একজন ভক্ত বন্ধু, 
নাম হজরত শেখ মিঞা মীর । 

আমি বললুম £ এ ঘটনা আমি কোথাও পড়ি নি, তবে অমৃতসর 
বড় হবার কারণ আমি জানি। 

মাম বললেন £ কী কারণ ? 

বললুম £ সে যুগে এ দ্বেশের সঙ্গে বাণিজ্য হত কাবুল কাশ্মীর ও 
তিববতের । অম্ুতসর এই তিন দেশেরই বাণিজ্যপথের ওপর 
অবস্থিত। এক দিকে বাণিজ্যের জন্য গিড়, তার ওপর শিখ ধর্মের 
প্রধান তীর্থস্থথন । শহর বাড়বে না কেন! 

বাতি আমাকে বাধা দিয়ে বললঃ আমি মন্দিরের কথা 
বলছিলুম । 

জানি, এবারে তুমি মহারাজ। রণজিৎ সিংহের কণা বলবে। কিন্ত 
তার আগে আহমদ শাহ ছুরানীর কথ! কিছু বল। 

তার আবার কী কথা? 

মামা বললেন £ তোমার বইএ বুবি কিছু নেই ! 

স্বাতি আমার মুখের দিকে তাকাল। 

বললুম £"গুকু রামদাস সাত বছর গদিতে ছিলেন, তীর মৃত্যুর 
পর গুরু অভূঞ্পে দেব এই সব শেষ করলেন । আহমদ শাহ ছুয়ানী 
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এই শহর আক্রমণ করেছিলেন ১৭৬১ শ্রীষ্টাবে | শহর ধ্বংস করে 
মন্দিরের যথেষ্ট ক্ষতি করে গিয়েছিলেন । ব্ণজিৎ সিংহ রাজা 
হয়েছিলেন অন্টাদশ শতাবীর শেষ বৎসর, আর চল্লিশ বৎসর ধরে 
রাজত্ব করেছিলেন । রাজা হবার তিন বছর পরেই এই মন্দিরটি সোন! 
দিয়ে মুড়ে দিয়েছিলেন । 

অনেকগুলি চূড়া ও একটি গন্থুজ সূর্যের আলোয় বকমক করছে। 
তারই দিকে চেয়ে মামী জিজ্ঞাস! করলেন : এ সবই কি সোনার ? 

এ কথার উত্তত্ন স্বাতি দিল, বলল £ তামার ওপর পাতলা 
সোনার পাত। 

তারপরেই প্রশ্ন করল : এই যে নতুন নিংহ্দ্বার) এ কার পয়সায় 
তৈরি হল বলতে পার ? 

উত্তর নিজেই দিল £ শিখ ও হিন্দু ভক্তের পয়সায় । 

এখানে আমরা শিখ ইতিহাসের নৃতন জাছুঘর দেখলুম । শিখ 
যুদ্ধের অনেক সুন্দর ছবি, একেছে এক তরুণ শিল্পী কপাল সিংহ। 
আর একটি জাহ্ঘরে শুনলুম আদ্রিগ্রন্থের হাতে লেখা নকলের 
সংগ্রহ আছে। 

তারপরে আমর! আকাল তথ.ত দেখতে গ্নেলুম । এক শে হাত 
দূরে একটি এঁতিহাসিক সৌধ । দর্শনীয় বিশেষ কিছু নেই। গুরু 
গোবিন্দ সিংহের ব্যবহৃত অস্্াদি আর হীরে জহরৎ সব বন্ধ থাকে । 
বিশেষ উৎসবের দিনে দেখতে পাওয়া ধায়। মামী বললেন £ এ 
আবার এমন কী দেখবার জাপ্গ। ! 

বললুম £ এই তখত এঁতিহাসিক তাৎপর্যপূর্ণ | 

মাম। জিজ্ঞাসা করলেন £ আকাল তখ.ত মামেট! কী ? 

স্বাতি এ কথাপ্প মানে জানে । বলল : আল্লীষা তখত মানে 
চিরকালের দেবতার সিংহাসন । শিখদের কাছে এত" সম্মানের এই 
কারণে যে এই জন্প্রদায়ের সমস্ত সামাজিক ও ধর্মজীমন্দের ঘোষণা 
ঞ্ইখান থেকেই কর। হয় । 
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বললুম £ অন্য তখতগুলি সম্বন্ধেও কিছু বল। 

ত্বাতি আমার মুখেব্র দিকে তাকাল প্রশ্ন নিয়ে। 

বাবা অটলের দিকে চলতে চলতে বললুম £ শিখদের তখত 
সব শুঞ্ধ চারটি। অয্মতসরে শ্রী আকাল তখত সাহেবী, পাটনায় 
শ্রী পাউনা সাহেবা; সেখানে গুক গোবিন্দ সিংহের জন্ম হয়েছিল, 
আনন্দপুরে আনন্দপুর সাহেবী, সেখানে তিশি খালসা সম্প্রদায়ের 
সি করেছিলেন * আর অবিচল নগরে এ হজুর সাহেবী, সেখানে 
গুক দেহত্যাগ করেছিলেন । এ সমস্তই গুক গোবিন্দ সিংতের ন্মৃতির 
সঙ্গে জডিত। 

বাব। অটল একটি স্বৃতিস্তম্ত। এক শো পঞ্চাশ ফুট উচু, আর 
পর্রিধি এক শে। বারো ফুত। নিচে মাঝল পাথর, আর উপরে সোনার 
ফিলিগ্রীর কাজ | চুঙাপ উপরে উঠলে যে শহরের দৃশ্য সুন্দর দেখা 
যাবে, তা আমর! নিচে থেকেই বুঝতে পারনুম । 

ব্বতি বলল : ষঠ গুরু হরগোবিন্দের ছেলে বাব! অটলরায় | 
তারই স্ৃতিস্তস্ত। 

মামী জিজ্ঞাসা করলেন £ তিনি কী করেছিলেন ? 

ঘটনাটা ত্বাতি ভুলে গিয়েছিল। বলল : কিছু এক৮। শিশ্চয়ই 
করেছিলেন । 

সিমলায় আমি একদিন তার সমস্ত বইগ্ুলি পড়ে ফেলে ছিলুম । 
আমার মনে হিল। তাই তাকে ধরিয়ে।দধিতে বলনুম £ সেই সাপে 
কামড়ানোর গল্প । 

স্বাতি আমার [দিকে একটা কটাক্ষ করে বলল £ এক বিধবার 
একটি ছোট ছেলেকে সাপে কামড়েছিল ৷ বাবা অটল তার অলৌকিক 
কমতার বলে তাঁকে বাঁচিয়ে তুলেছিলেন। এই কাজের জন্য তার 
পবা গুরু হরগোবিন্দ যখন তাকে বকলেন। তখন তিনি সেই 
ছেলের বিমিময়ে নিজের প্রাণ বিপর্জন দিলেন । যেখানে এই ঘটন! 
ঘটেছিল, ঠিক সেইখানেই এই স্মৃতিস্তম্ভ উঠেছে । 
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মামী বললেন £ নিজের প্রাণ দেবার কী দরকার ছিল ! 

মামা বললেন £ ন। দিলে এই স্মৃতিস্তস্ত কী করে উঠত ! 

বাবা অটলের সামনেই কৌলসর নামে একটি পবিত্র সরোবর! 
তারই নিকটে গুরু রামদাসের সরাই দেখলুম। ছুপুরবেলায় 
গরিবদের এখানে বিনে পয়সায় খেতে দেওয়া হয় | সরাইএ যাত্রীদের 
থাকবার ব্যবস্থাও আছে | আর একটি দপ্তর দেখলুমঃ তার নাম 
শিরোমণি গুরুদ্বার প্রবন্ধক কমিটি । এই দপ্ুরই নাকি দেশের সমস্ত 
শিখ মন্দির পরিচালন। করে থাকেন । 

মন্দিরের দণ্তরে সরকারী গাইড পাওয়া যায় শুনলুম | মানা 
বললেন £ একটা নেবে নাকি ? 

আপত্তি করল স্বাতি, বলল £ কী দরকার তাঁর ! 

আমরা মন্দিরের সামনের রাস্তায় ফিরে এলুম | তার নাম বাজার 
মায় সেওয়ান। দোকানে দোকানে অমৃতসরে তৈরি নানারকমের 
জিনিস, বইপত্র ছবি ও হাতির দাতের জিনিস। 

খানিকটা এগিয়ে গুরু বাজার । গুক অজ্ঞ দেব নাকি এই 
বাজারের প্রতিষ্ঠা করেছিলেন । এখন মোন! রূপার দোৌকানই বেশি 
দেখলুম । 

কাছেই নাকি জালিয়ানওয়াল। বাগ। 

আমর এখন সেইখানে ষাব। 
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জালিয়ানওয়ালাবাগ যে অমুতসরের একটি বাগান আমি তা 
জানতুম না । এই নামটি পাঞ্জাবের কোন শহরের বলে আমার একট! 
ধারণা ছিল। কোন ভূগোলে দেখি নি, কোন ইতিহাসের বইএও 
এই স্থানের সম্পূর্ণ বিবরণ পড়ি শি। 

জাঁলিযানওয়ালাবাগের নাম আমি প্রধম জেনেছিলুম রবীন্রনাথের 
জীবনী পড়বার সময় | ১৯১৯ শ্ীষ্টান্দের ১২শে মে। রাতে উার চোখে 
শিদ্রা নেই । অস্থির ভাবে নিজের ঘরের মধ্যে পায়চারি করছেন 
আর ভাবছেন। ভারতের সম্রাট নাইট উপাধি দিয়ে তাকে 
সম্মানিত করেছেন। কিন্তু তার হৃদয় পুডে যাচ্ছে । ১৩ই এপ্রিল 
জালিয়ানওয়ালাবাগে ঘে নৃশংস হত্যাকাণ্ড সংঘটিত হয়েছে, পৃথিবীর 
ইতিহাসে তার তুলনা! নেই। ইংরেজ সরকারের জেনারেল ডায়ার 
দেড়-ছুহাঞ্জার নিরস্ত্র নরনারীকে কুকুরের মতো! গুলি করে হস্ত্যা 
করেছে । ডিকেন্স অব ইগ্ডিয়। আযাক্টের ভয়ে প্রতিবাদ জানাতে কেউ 
সাহস পাচ্ছে না| 

টি.বিউন পত্রিকার কালীনাথবাবুকে পুণিম ধরে নিষে গেছে। 
অমল হোমের কাছ থেকে পত্র পাচ্ছেন না । চিঠিপত্র আসছে ন৷ খলে 
তিনি সন্দেহ করছেন। শীস্তিনিকেতন থেকে কলকাতায় এসে তিনি 
পরিচিত দেশনেতাদের প্রায় সকলের সঙ্গেই দেখা করেছেন । 
সবাইকে একট। প্রোটেস্ট মিটিংএর ব্যবস্থাকরতে বলেছেন । গান্ধীজীর 
সঙ্গে তিনি পাণগ্রাবে যেতে চেয়েছিলেন, কিন্তু গান্ধীজী রাজী হন নি। 
পাঞ্জাব সরকার একবার তাকে ঢুকতে দেয় নি, আর তিনি যাঁবেন না। 

পায়চারি করতে করতে রবীন্দ্রনাথ ভাবছিলেন যে এই বিদেণী 
প্রভুর প্রদত্ত সম্মান গ্রহণ করে তিনি তার দেশের মানুষের অঙ্গে 
বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছেন । এই উপাধি তার বর্জন করা উচিত। তারপর 
বড়লাটকে লিখলেন, £৮ ০0181 72061161505, 55 21502001650: 
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056 17062501:53 9161) 5 036 3052101021)610 056 58112) 
£01: 0061117)6 50106 1008] 01560175210065 1795, 10 ৪. 1006 
81100]0, 16৮68120 €0 00: 1021205 026 1361019557995 ০ ০001 
75051610123 7016151) 50006065 1 [15019--1006 01006 0025 
00206 ৮0121) 120563 0৫110171001 109156 ০00]: 51)2106 £191106 
1 013011:10010750001175 00126656906 1700011126100 2001 101 
1005 10911 ৮7151/00 50210, 51010, 06 211 5920101 0150110010135, 
55 52 5102 06105606 [া)গ ০0190510012) ৮৪190, 01 00611 
১০-০৪]190 1175121019091)00, 216 1191016 60 50921: ৪. 4261:909- 
002 1906 90 01: 100100917 106105. £170. 03952 21০ 006 
16250195 ছা1)10121920911860115 00103191100177৩ 00 291. %00]: 
[০6116005, 10) 0010 026:21702 2170 [26160 0 16116%৬ 
[7606 20 0612 0? [015170009, 71010 [090 6106 
1015001060 20020 0000 1715 1216905 00০ [106 26 006 
12105 0£ 001: [0:209029301, 601 78050 10011019635 ০ 
1,091, 1 50111 21002160010 2596 80001170101.” 
[“অগ্ভকার দিনে আমাদের ব্যক্তিগত সম্মানের পদবী গুলি চতুর্দিকবত 
জাতিগত অবমাননার অসা মগ্রন্তের মধ্যে নিজের লঙ্জীকেই স্প্টতর 
করিয়া প্রকাশ করিতেছে । অন্তত আমি নিজের সম্বন্ধে এই কথা 
বলিতে পারি ষে আমার ষে সকল স্বদেশবাসী তাহাদের অকিঞ্চিৎ 
করতার লাঞ্ছনায় মন্তুষ্তের অযোগ্য অসম্মান সহা করিবার অধিক।রী 
বলিয়া গণ্য হয়, নিজের সমস্ত বিশেষ সম্মানচিহ্ন বিসর্জন করিয়৷ 
আমি তাহাদেরই পার্থ নামিয়! দাড়াইতে ইচ্ছা করি। রাজাধিরাজ 
ভারতেশ্বর আমাকে "নাইট? উপাধি দিয়া সম্মান করিয়াছেন সেই 
উপাধি পূর্বতন যে রাজপ্রতিনিধির হস্ত হইতে গ্রহণ করিয়া ছিলাম 
তাহার উদ্দারচিততার প্রতি চিরদিন আমার পরম শ্রদ্ধা আছে। উপরে 
বিবৃত কারণবশতঃ বড় ছুঃখেই আমি যঞ্চোচিত বিনয়ের সহিত শ্রীল 
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শ্রীযুক্তের নিকট অদ্য এই উপয়োধ উপস্থাপিত করিতে বাধ্য হইয়াছি 
ষে সেই নাইট পদবী হইতে আমাকে নিফৃতিদান করিবার ব্যবস্থা 
যেন করা হয় ।” ] 

এই চিঠি লিখবার পরে রবীক্্নাথ কিছু প্রকৃতিস্থ হয়েছিলেন । 

অন্যমনস্ক ভাবে পথ চলতে চলতে কখন আমরা জালিয়ানওয়ালা- 
বাগে পৌছে গিয়েছিলুম খেয়াল করি নি। ম্বাতি আমার মনোযোগ 
আকর্ষণ করে বলল £ গোপালদ! নিশ্চয়ই ইতিহাসের কথা ভাবছে । 

কোন্‌ ইতিহাস ? 

জালিয়ানওয়ালাবাগের | 

বললুম £ পড়ার বইএ এ ইতিহাস পড়ি নি। ইংরেজের আমলে 
সত্যি কথা লিখলে লেখকের জেল হয়ে যেত। 

এখন ? 

অমন অসংখ্য ন্বশংস ঘটনার মধ্যে ওর মূল্য কমে গেছে। 

আশ্চর্য হয়ে স্বাতি বলল £ এমন ঘটনা কি আরও অনেক আছে ? 

হয়তো অমন বীভৎস ঘটনা আর নেই, কিন্তু নৃশংস ঘটন। নিশ্চয়ই 
আছে। দেশকে যার! স্বাধীন করতে চেয়েছে, তাদের উপরে 
শত্য।চার তো৷ কম হয় নি। 

মামী এবারে বললেন £ কী হয়েছিল এখানে ? 

আমরা তখন জালিয়ানাওয়ালাবাগের মাঝখানে এসে দীড়িয়েছি । 
চারখানা ফুটবল খেলার মাঠের মতো! চতৃফৌণ বাগান, তার চাত্বি দিকে 
উচু দেওয়াল দিয়ে ঘেরা, আর একটি মাত্র যাতায়াতের পথ । স্থাতি 
বলল : সে আমার জন্মের অনেক আগের ঘটনা | সামরিক আইনের 
বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জ্রামাবার জন্য কয়েক হাজার দিশী স্ত্ীপুরুষ এই 
বাগানে একত্র হয়েছিল । জেনারেল ভায়ার তার সৈন্তদল নিয়ে 
যাতায়াতের একমাত্র পথটি বন্ধ করে দিলেন । তারপর সেই জনতার 
উপর অন্ধ তাবে গুলিবর্ষণ শুরু করলেন । এসো এগিয়ে এসো । এ 
দেওয়ালে সেই গুলির দাগ আজও দেখতে পাবে । 
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আমর! এগিয়ে গিয়ে সেই গুলির দাগ পরীক্ষা করে দেখলুম | 
তারপর দেখলুম একটি কৃপ। ন্বাতি বলল £ সেই নৃশংস দৃশ্যের কথ! 
কল্পনা কর। সৈল্তদ্বের গুলিতে নিরুপায় মেয়ে পুরুষ একে একে 
লুটিয়ে পড়ছে । আত্মরক্ষার কোন পথ নেই । অনেক অসহায় মানুষ 
এই কুয়োর মধ্যেই লাফিয়ে পড়ল । একজন ছজন করে এত লোক 
পড়ল যে তাদের মুতদেছেই এটা তণ্তি হয়ে গেল। এই সেই 
মেমোরিয়াল ওয়েল । 

মামীকে বড় বেদনার্ত দেখলুম, আর মামার মুখে ঘ্বণা । বললুম £ 
এই ক্ষতির বিনিময়ে আমরা কী পেলুম জান? 

স্বাতি বলল £ না। 

পরাধীনতার গ্লানিতে দেশের লোকের মন তরে গেল। ঘে 
রাজনৈতিক চেতন! দেশে আরও অনেক দিন পরে জাগত, তা জাগল 
রাতারাতি ! বুটিশ শক্তির বিরুদ্ধে দেশ দলবদ্ধ হয়ে গেল | 

মাম! জিজ্ঞাস। করলেন 3 কী রকম? 

সে সব ঘটনা আপনার বোধহয় মনে আছে, খবরের কাগজেই 
পড়েছেন । ইংরেজরা! যতই কভাকভি করতে লাগল, লোকেরা ততই 
বিক্ষুব্ধ হল। শেষ পর্যস্ত ১৯২১ খ্রীষ্টাব্দে কংগ্রেসের যে অধিবেশন হল 
অমৃতসরে, তাতে মহাত্মা গান্ধী তার অসহযোগ আন্দোলনের সংকল্প 
ঘোষণ। করলেন। 

মাথা! নেড়ে মামা বললেন £ মনে আছে। 

মাম! কিছু বলবেন ভেবে আমি তার দিকে তাকালুম । 

মামা বললেন : একদিন মোটরে করে কোথাও যাচ্ছিলুম | মুখে 
একটা সিগারেট ছিল। একটা স্কুলের ছেলে হাত তুলে মোটর 
আটকে বলেছিল, বিলিতি সিগারেট থেতে আপনার লজ্জা করছে 
না? সিগারেটটা আমাকে ফেলে দিতে হয়েছিল । তারপর অনেক 
দিন বার্ম। চুরট খেয়েছিলুম। শেষ পর্যন্ত এই পাইপ ধরেছি। কিন্ত 
সিগারেট আর থাই নি। 


২১৬ 


স্বাতি বলল £ আজকাল যে টোৌবাকো খাচ্ছ, সেও তো! বিলিতি। 
এখন সবই এ দেশে তৈরি হচ্ছে। 
০১৮ 


শহরের অন্য প্রান্তে আমরা ছুগিয়ান! মন্দির দেখলুম ৷ ছুূর্গীর 
মন্দির | শিখদের দরবার সাহেবের মতো হিন্দুদের এই মন্দিরটি খুব 
প্রাচীন নয়। কিন্তু আকারে কতকটা একই রকম। বিরাট এক 
সরোবরের মাঝখানে অবস্থিত, পারের সঙ্গে তার সংযোগ আছে সেতু 
দিয়ে। সাদা মার্বল পাথরে তৈরি এই মন্দিরে একটা পবিত্র গাস্তীর্ষ 
দেখে আমরা মুগ্ধ হলুম। সোনা দিয়ে মোড়া চডা নেই । ভিড় নেই 
খাত্রীদেরও | কিন্ত গান হচ্ছে | হয়তো! এখানেও সারাক্ষণ গান হয়। 
দেবীকে প্রণাম করে আমরা বেরিয়ে এনুম | 

অমৃতসরে দ্রষ্টব্য স্থান আরও ছিল। শহরের বাহিরে এঁতিহাসিক 
বাগান রামবাগ গার্ডেন । একদা এটি মহারাজ রণজিৎ সিংহের 
গ্রীষ্মাবাম ছিল। এখনও সেই প্রাসাদ আছে। আর বাগানের 
ভিতরেই অনেকগুলি ক্লাব। নিকটে গ্ল্যাহ্ছি মেডিক্যাল কলেজ আর 
কুষ্ঠরোগী ও অক্ষমদের থাকবার জায়গা! পিঙ্গলওয়ার]। 

শহর থেকে তিন মাইল পশ্চিমে খালসা কলেজ | উনবিংশ 
শতীব্দীর শেষ দিকে ইংরেজ সরকারের চেষ্টায় শিখদের জন্য এই 
কলেজের প্রতিষ্ঠা হয়েছিল । অকৃপণ হাতে অর্থব্যয় করেছিলেন শিখ 
বাজ। ও জমিদারের! । 

কিন্ত আমরা আর এ সমস্ত দেখতে গেলুম না| মামী বললেন : 
বেলার খেয়াল আছে ? 

সত্যিই তখন বেল। অনেক হয়েছিল। মাথার উপরে মধ্যান্থের 
ূর্য নিষ্ঠুর প্রথর | মাম! তবু বললেন £ ঝামেলা শেষ করে ফিরলেই 
ভাল ছিল। 

স্বাতি জিজ্ভীসা করল £ ঝামেল। কিসের ? 

খেয়েদেয়েই আবার বেরতে বলবে তো? 
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মামী বললেন £ সে তে! তোমার আরও বড় ঝামেল! । 
স্বাতি হাসল এবং ছুখান। রিকৃশাও যোগাড় করে ফেলল। সামনের 
রিকৃশায় মায়ের সঙ্গে উঠে বলল £ সোজা স্টেশন । 


ফেরার পথে মামা আবার তার পুরনো প্রসঙ্গে ফিরে এলেন । 
বললেন £ চতুর্থ গুরু রামদাসের কথ! তুমি শেষ কর নি। 
কতটুকু বলেছি, আর কী বাকী আছে, সহসা সে কথা আমার মনে 


পড়ল না । বললুম £ অমুতসর প্রতিষ্ঠ! ছাড়াও গুরুর আর একটি কীতি 
আছে। 


কী? 


শিখ গুরুর পদ তিনি বংশপরম্পরাগত করেছিলেন । জ্ত্রীর 
ইচ্ছায় তিনি তার কনিষ্ঠ পুত্র অন মল্লকে নিজের জীবিতকালেই 
গর্দিতে বসান। গুরুর পদে তিনি সাত বছর ছিলেন, এবং তার পরে 
আরও পাঁচ বছর বেঁচে ছিলেন। 

অর্জুন মল্প ফকিরের বেশে গুরুর গদিতে বসেন নি, বসেছিলেন 
মাল! ত্যাগ করে বাজার বেশে । গুরুর গদিকে তিনি রাদদ্রবারে 
পরিণত করেন, প্রণামীকে করেন নঙ্গরাণা। শিখর গুরুকে শ্রদ্ধায় 
ষে প্রণামী দিত, তা বাৎসরিক বৃত্তির মতো আদায়ের জন্য তিনি চেল! 
নিষুক্ত করেন। গুরুকেই শিখর! তাদের রাজা বলে মেনে নিল। 
এখন থেকেই এই সম্প্রদায় একটি শক্তিতে পরিণত হতে লাগল । 
ইংরেজীতে বলে যে তিনি শিখ জাতিকে দিয়েছিলেন ৪ ০০০৪, ৫ 
091১1601) 2 0:525]0 210. 2 ০1016, 

মামা বললেন £ গ্রন্থসাহেব শুনেছি গুরু অজূর্নেরই রচনা । 

রচনা ঠিক নয়, এই আগ্রিগ্রন্থ তিনি সংকলন করেন। নানক 
ও তার পরবতাঁ গুরুদের উপদেশ ও ধর্মের ব্যাখ্যাগুলি তিনি এই 
গ্রন্থে একত্র করেন। এই ধর্মগ্রন্থই শিখদের আদিগ্রন্থ গ্রন্থসাহেব 
নামে পূজিত হচ্ছে। 
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মামা বললেন : তারপর ? 

তারপর হরগোবিন্দের কথা । ১৬০৬ গ্রীষ্টাকে পঁচিশ বছর 
রাজত্বের পর গুরু অজুর্নের যখন মৃত্যু হয়, তখন তার পুত্র« 
হবুগ্োবিন্দের বয়স এগার বছর। এর বীরত্ব ইতিহাস-প্রসিন্ধ। 
মোগল বাদশাহ জাহাঙ্গীরের সেনাদলের নায়ক হয়ে তিনি কাশ্মীরে 
অভিষান চালান। তারপরে বাদশাহর বিরাগভাজন হন তার দলে 
দস্যু ও দণ্ডিত ব্যক্তিকে গ্রহণ করার গন্য | সৈন্যদের বেতন আত্মসাৎ 
করার অপরাধে বাদশাহ তীকে গোয়ালিয়রের ছর্গে অবরুদ্ধ করেম। 
পরে অবশ্য শিখদের আবেদনে তাঁকে মুক্তি দেন। 

মামা বললেন : এ কোন বীরত্বের কথা হল ? 

ত্বীকার করলুম : না! । 

তবে তিনি ইতিহাসে বিখ্যাত হলেন কিসে? 

বললুম £ শাহজাহানের সঙ্গে তার বিবাদের জন্যে । বাদশাহকে 
সেনা সাহাধ্য করবার জন্যে তিনি নিযুক্ত হয়েছিলেন। বাদশাহজাদ। 
দারাশিকোর সঙ্গে বন্ধুতার জন্যে কিংবা অন্য কারণে শাহজাহান তার 
প্রতি রুষ্ট হন। তীকে দমন করবার জন্যে সাত হাজার মোগল সেন! 
নিয়ে ষে সেনাপতি এসেছিলেন, তাকে তিনি অমৃতসরের নিকটে 
পরাজিত করলেন। কিন্তু আত্মরক্ষার জন্যে ভাটিগার জঙ্গলে গিয়ে 
আশ্রয় নিলেন। এইখানে বাবা বুদ্ধা নামে এক দন্থ্য সর্দার সালে 
তার শিষ্য হয়। এর] বাদশাহর ছুটি ঘোড়া! লাহোর থেকে চুরি করে 
গুরুকে উপহার দিয়েছিল বলে মোগল সেনা আবার তাঁকে আক্রমণ 
করে । যুদ্ধে হুজন মোগল সেনাপতি পরাজিত ও নিহত হয়। বাদশাহর 
সেনার সঙ্গে গুরু হরগোবিন্দের তৃতীয় বার যুদ্ধ হয়। সেবারেও তিনি 
বীরত্বের পরিচয় দিয়েছিলেন । লোকে বলে, হরগোবিন্দ এক সঙ্গে 
হুধানা তলোয়ার রাখতেন, একখানা ধর্মের ও অপরটি সম্প্রদায়ের 
উপর তার কর্তৃত্বের চিহ্ন রূপে । পৌত্র হররায়কে গুরুর পদে অধিষ্টিত 
করে তিনি বাবা বৃদ্ধার সঙ্গে বানপ্রন্থে গিয়েছিলেন | 
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হররায় তার শান্ত স্বভাব নিয়ে ওরঙগজেব বাদশাহর সঙ্গে বিবাদ 
করতে সাহসী হন নি। ভাই উদ্ধত শিখদের দমন করবার জন্ত 
বাদশাহ যখন তাকে তার দরবারে ডেকে পাঠালেন, তখন তিনি 
বাদশাহর বশ্ঠতা স্বীকার করে পুর রামরায়কে পাঠিয়েছিলেন । 
তীর ম্বত্যুর পরে তার কনিষ্ঠ পুত্র হরেকৃষ্ণ গুরু হয়েছিলেন পচ 
বছর বয়সে ॥ কিন্তু তিন বছর পরে হঠাৎ তার মৃত্যু হলে 
শিখরা হরগোবিন্দের কনিষ্ঠ পুত্র তেগবাহাছ্ুরকে ডেকে এনে গুক 
করে। 

তেগবাহাহ্বর সাহসী ছিলেন। মায়ের কাছে পিতার একখ।নি 
তলোয়ার পেয়েই অর্থ সংগ্রহে মনোনিবেশ করেন । একজন মুসলমান 
অনুচরের সঙ্গে দন্থ্যবৃত্তি অবলম্বন করে শিখদের শক্তিবৃদ্ধি শুরু 
করেন। বাদশাহ ভার এই ধৃষ্টতা সা করেন নি, দিল্লীতে ধবে নিয়ে 
গিয়ে তাকে বধ করেন। 

তেগবাহাছবরের জীবন নিয়ে অনেক '্মলৌকিক কাহিনী আছে। 
হরগ্রোবিন্দ তার কনিষ্ঠ পুত্রকে বঞ্চিত করে পৌত্র হররায়কে গুক 
করেন। তার স্ত্রী যখন এর কারণ জানতে চান, তখন তিনি বলে 
ছিলেন যে তেগবাহাছবরও একদিন গুক হবে ও তার পুত্র হবে আরও 
বরণীয়। সত্যিই তার পুত্র গোবিন্দ সিংহ সারা ভারতের বরণীয় 
হয়েছেন । 

ওরঙগজেবের সৈম্তেরা যখন তেগবাহাছুরকে দিলীতে ধরে নিয়ে 
যাচ্ছে, তখন তিনি গোবিন্দ সিংহকে ডেকে বলেছিলেন, এই না'ও 
তোমার পিতামহের তরবারি । আমি আর ফিরব না, কিন্তু আমার 
দেহ যেন কুকুরে না থায়। পনের বছরের কিশোর তার পিতার 
আদেশ পালন করেছিল। তেগবাহাছুরের ছিন্ন মস্তক আনন্দপুরে 
সমাধিস্থ করা হয়েছে । অনেকে বলেন যে কারাগারে অত্যাচার 
করে যখন ডাকে বধ করা হয়,তখন তার মাথ। একজন বিশ্বস্ত শিখের 
কোলে গিয়ে পড়ে। সে সেই মাথ নিয়ে আনন্দপুরে ছুটে আসে | 
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চারি দিক অন্ধকার করে এক প্রচণ্ড ঝড় উঠেছিল, ধুলোর ভিতর, 
কেউ তাকে অনুসরণ করতে পারে নি। 

ওরঙগজেব তেগবাহাছ্রকে ইসলাম ধর্ম গ্রহণ করবার জন্য 
অনেক উৎপীড়ন করেছিলেন । গুরু দৃ্তকঠ্ঠে বলেছিলেন, মক্কার 
ধর্মপ্রচারক পৃথিবীতে এক ধর্ম প্রবর্তন করতে পারেন নি, তুমি ত। 
কীকরে পারবে! বাদশাহ হুকুম দিয্লেছিলেনঃ যতক্ষণ ও ইসলাম 
ধর্ম না মানে, ততক্ষণ অত্যাচার চালিয়ে যাও। মৃত্যুকেই 
তেগবাহাছুর মেনে নিয়েছিলেন । 

তার আর একটি ভবিষ্বাদ্ধাণী গুরুমুখী কাহিনীতে অক্ষয় হয়ে 
আছে। ওরঙ্গজৈব নাকি বলেছিলেন যে গুক তার বাসগৃহের ছাদ 
থেকে হারেমের দিকে তাকিয়েছিলেন। গুরু বলেছিলেন; নাঃ 
তোমার হারেমের দিকে নয়, তোমার বেগমদের দিকেও আমি 
তাকাই নি। আমি দেখছিলুম সাগরপারের সেই বিদেশীদের, যার! 
তোমার পর্দা ছিড়ে সাম্রাজ্যটাই ধ্বংস করতে আসছে! শিখ 
লেখকর1 নাঁকি লিখেছিলেন যে ১৮৫৭র সিপাহী বিদ্রোহে ইংরেজ 
সৈম্ত এই জিগীর তৃলেই দিল্লীর মোগলদের আক্রমণ করেছিল । গুরু 
তেগবাহাহ্ুরের ভবিষ্যদ্বাণী মিথ্যা হয় নি। 
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স্টেশনে ফিরে এনে আমরা আর দেরি করি নি। রেস্টরেন্টে 
খেয়ে বিশ্রাম করতে এলুম । একখান! আরাম চেয়ারে হেলান দিয়ে 
মামা তার পাইপ ধরালেন। খানিকটা ধোয়া মুখে যেতেই মন 
মেঙ্গার্জ প্রপন্ন হল। স্বাতির দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন : 
কর্দিন এখানে থাক! হবে তাই বল। 

স্বাতি তার গ্রাইড বই খুলে বসেছিল। গভীর মনোঘোগে 
কিছু পড়ছিল । মুখ তুলে প্রশ্ন করল £ আমাকে বলছ? 

মামা বললেন : এবারে তো তোমার ওপরেই সব ভার। 

স্বাতি বলল £ সেই কথাই ভাবছি । 

কী স্থির করলে ? 

আজ রাতেই আমর! পাঠানকোট রওন হতে পারি। 

মামী আশ্চধ হয়ে বললেন : আজই রাতে ! 

ত্বাতি বলল : দেখবার আর বিশেষ কিছু বাকি নেই। এক 
দিকে রামবাগ গার্ডেন। আর এক দিকে একটা গুকদ্বার, নাম্ট! 

“লরগড়ি ন! কী ঠিক উচ্চারণ করতে পারছি না। 

মামী বললেন £ আরও গুরুদ্ধার আছে ! 

কয়েকটা লাইন পড়ে নিয়ে স্বাতি বলল : কুইন ভিক্টোরিয়ার 
স্টাচুর কাছে এই গুকদ্বার। এক দল বীর শিখ দৈন্তের স্মৃতি 
রক্ষার জন্তে ইংরেজ সরকার এটি নির্মাণ করেছে। তারা উত্বর- 
পশ্চিম সীমান্ত রক্ষার কাজে মার! গিয়েছিল । 

মামী বললেন : গুকদ্বার দেখে আর কাজ নেই। সময় থাকলে 
বাজারটা একবার দেখে নেওয়া যাবে । 

স্বাতি বলল ঃ গান্ধী বাজার আর গুরু বাঙ্জার নামে ছুটো 
বাজারের নাম দেখছি। কাশ্মীর এম্পোরিয়াম আছে আর ঈস্ট 
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ইপ্ডিয়! কার্পেট আযাণ্ড উলেন মিলস । এক শো বছর ধরে এই মিলে 
কার্পেট আর শাল তৈত্রি হচ্ছে। | 

মামা হেলে বললেন : আর কিছু ? 

স্বাতি হাসল না; গম্ভীর ভাবে বলল : আর নর্দান ইগ্ডিয়ান 
আযাকাডেমি অব ফাইন আর্টস। 

সে আবার কী? 

স্বাতি পড়ে নিয়ে বলল : রামবাগ গার্ডেনে যাবার পথে পড়ে । 
ইগ্ডিয়ান আর্টের একটা সেপ্টার। মাঝে মাঝে একজিবিশন তয় 
সেখানে । 


মামা বললেন : বুঝেছি । তাহলে কখন আমাদের ট্রেন 
চাপতে হবে? 

এ কথার উত্তর ন। দিয়ে স্বাতি বলল : দ্রষ্টব্য স্থান যে আর একট। 
রুয়ে গেল--তরণ তারণ। না না? সে অযুতসরে নয়, এখান থেকে 
পনর মাইল দক্ষিণে। গুরু অর্জুন প্রতিষ্ঠা করেছিলেন। এখানকার 
সরোবরে সান করলে নাকি কুষ্ঠরোগ ভাল হয়। 

মামী বললেন £ সত্যি নাকি! 

স্বাতি উত্তর দিল £ তাইতো লিখেছে । 

গাইড বইএর শেষ পাতাটাও স্বাতি দেখে নিল। তারপর লেট! 
রেখে দিয়ে টাইম-টেবলটা তুলে নিল। ঠিক পাতাটা বার করতে 
তার বেশ সময় লাগল । একবার চোখ বুলিয়েই বলে উঠল £ ওমা, 
এ যে মাত্র সাতষট্টি মাইল পথ, তিন ঘণ্টাতেই পৌছনো যায়। 

বুঝতে পারলুম যে সে অম্বতপর থেকে পাঠানকোটের দুরদ্ের 
কথা বলচ্ছ। বললুম £ তাহলে তো৷ বিপদ আছে! 

কেন? 

প্রথম রাতে রওনা হলে মাঝ রাতে পৌছব। 

স্বাতি বলল : কাশ্মীর মেল তো৷ সকাল সাতটায় দেখছি। আব 
সকাল ছটায় যে ট্রেন পৌছয় তা ছাড়ে রাত তিনটেয়। 
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মামা বললেন £ এখান থেকে যদি ছাড়ে, তাহলে খেয়েদেয়ে 
গাড়িতে উঠেই আমরা! ঘুমতে পারি । 

শেষ পর্যস্ত তাই স্থির হল। রাতের খাওয়া সেরে আমরা গাড়িতে 
উঠে ঘুমৌব | অবশ্য যদি গাড়িখানা প্ল্যাটফর্মের উপরে পাওয়া যায়। 
স্বাতি বলল : ব্যবস্থা তাহলে এখুনি আমাদের করতে হবে । 

সে ভাবনা আমার নয়। 

বলে মাম। গভীর ভাবে পাইপ টানতে লাগলেন ।, 

আমি ভেবেছিলুম যে এবারে তিনি আমাকে গুরু গোবিন্দ স্ং্খের 
কথ জিজ্ঞাস] করবেন । নয় জন গুরুর কথা তাকে বলেছি দশম 
গুরুর কথ! এখনও বাকি আছে। এই বক্তৃতার কাজ থেকে অব্যাহতি 
পাবার জন্য একটা ফন্দি আমার মাথায় এসেছিল। ভাবছিলুম যে 
টিকিট কাট! ও গাড়ি রিজার্ভ করার নাম করে উঠে পড়ব । কিন্ত 
তার আগে মাম জিজ্ঞাসা করলেন ? লাহোর এখান থেকে কত দূর? 

স্বাতি বলল : লাহোর তো এখন পাকিস্তানে । 

আমি বললুম £ মাইল তির্িশেক দূরে শুনেছিনুম | তবে 
পাকিস্তানের সীমান্ত মাঝপথে । জায়গ্রাটার নাম বোধহয় ওয়াগা!। 

স্বাতি তাড়াতাড়ি গাইড বইখানা খুলে বলল £ ঠিক বলেছ। 
ওয়াগ! এখান থেকে যোল মাইল দূরে,ভারত ও পাকিস্তানের সীমান! | 

মাম! বঙ্গলেন £ পাকিস্তানেও অনেক সুন্দর জায়গ। আছে, সে সব 
বোধহয় আর আমাদের দেখা হবে না। 

মামীর দিকে তাকিয়ে আমি বললুম £ একটি পীঠস্থান আমাদের 
আর দেখা সম্ভব হবে না। 

মামী জিজ্ঞাসা করলেন : কোন্ট। ? 

বললুম ঃ মরুতীর্থ হিংলাজ। 

মাম! বললেন £ হয! হ্যা) মনে পড়ছে । সেবারে বলেছিলে বটে । 

মামী বললেন £ আমার কিছুই মনে পড়ছে ন। | 

ত্বাতি বলল : হিংলান্ব নামটাই শুধু মনে আছে । 
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আমি হেসে ব্লুম £ একান্ন গীঠের প্রথম গীঠ হিংলাজ। তীর 
্রহ্মারদ্ধ, এধানে পড়েছিল । শক্তি কোট্টন্ী এবং ভৈরব ভীমলোচন। 

বাতি বলল : আমার শুধু পথের হুর্গমতার কথাই মনে আছে। 
উটের পিঠে যেতে হয়। সাংঘাতিক মরুভূমির ভেতর একেবারে 
অপাধ্য জায়গা । 

এই তীর্থের কথা আমি প্রাচীন গ্রন্থে পড়েছি। এমন কঠিন 
জায়গা বলে আমার জানা নেই। শিদ্ধু নদীর মোহাঁন! থেকে আশি 
মাইল পশ্চিমে, আরব সাগর থেকে বারে মাইল দূরে | হিঙ্গল নদীর 
তীরে এই হিচ্ুলা বা হিংলাজ গীঠ পাহাড়ের উপর। কালীর 
মন্দির? কিন্তু স্থানীয় লোক তাকে 'নানী' বা 'মহা মায়ী' বলে। 

শিবনারায়ণস্বামীর ভ্রমণ-বৃত্তান্তে অন্য কথা পড়েছি। জাহাজে 
চেপে তিনি করাচী যান, সেখান থেকে নগন ঠাট্টা, তারপর মরুভূর্গি। 
'সেখো'র সঙ্গে উটের পিঠে চড়ে হিংলাজ । যাতায়াতে বারো চোদ্দ 
দিন সময় লেগেছিল । তার তীর্থের বর্ণনা কিছু অন্ত রকম । কালী- 
মন্দিরের উল্লেখ নেই, আছে একটি কুণ্ডের কথা । এক মুসলমান বৃদ্ধ! 
প্রদীপ জ্বেলে অপেক্ষা করে। যাত্রীরা! স্নান সেরে বিভূতি মাখে, 
পরে জ্যোতি দর্শন ও দানপুণ্য করে ফিরে আসে । আদায়ের কথাও 
স্বামীজী লিখেছেন । সমস্তই নগর ঠাট্রার মোহান্তের লভ্য, ভাগ 
পায় সেথো' আর সেই মুসলমান বৃদ্ধ! । 

মামার হাই উঠছিল, পাইপের আগুনও ফুরিয়ে গিয়েছিল । এই- 
বারে তিনি একটু শোবেন। ম্বাতি আমার মুখের দিকে তাকিয়ে 
মনের কথা বোধহয় বুঝল, বলল £ চল, আমর! টিকিটের ব্যবস্থ। করি। 
প্রস্তাবটি মামার পছন্দ হয়েছিল, বজলেন £ টাকা পয্নস! 
আছে তে! ? 

মিজের ব্যাগটি সংগ্রহ বরে ব্বাতি উত্তর দিল : আছে। 

মামী বললেন ; বেশি দেরি করবে না তো৷ তোমরা ? 

স্বাতি বলল £ না । 
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তারপরে আমর! বেরিয়ে এলুম । 

আরও কোন কোন জায়গায় আমর! এমনি করে বেরিয়ে এসেছি। 
ঘুরে ঘুরে স্টেশন দেখেছি, আর গল্প করেছি ওয়েটিং রূমে বসে। স্বাতি 
যখন রিজার্ডেসনের ব্যবস্থা করছিল, আমি তখন তার পাশে ীড়িয়ে 
পুরনো দিনের কথা ভাবছিলুম। সেদিন আমি স্বপ্ন দেখা শিখেছিলুম, 
কিন্ত আজ সে সাহস যেন হারিয়ে ফেলেছি। হারিয়েছি সিমলার 
জাখু পাহাড়ে । আমার মনে হল, আজ ছুপুরূটা আমাদের কাটবে 
না) জীবনের ন্বচ্ছন্দ গতির সামনে যদ্দি বাধা থাকে, তবে সে বাধা 
অতিক্রম করা যায়। বাধা ছুর্লজব্য হয় যখন মন বেগড়ায়। আজ 
আমার মনে সেই চলার বেগ্ন নেই। 

স্ববতি তার কাজকর্ম শেষ করে আমার দিকে তাকিয়ে হাসল। 
কেন হাসল সে কথা আমি তাকে জিজ্ঞাস! করলুম না । বললুম : 
এবারে কি ওয়েটিং রূমে গিয়ে বসতে হবে? 

দাড়াতে যদি কষ্ট হয় তো সোজা ওয়েটিং রূমেই চল । 

কিন্ত আমরা সোজা ওয়েটিং রূমে গেলুম না। প্রথমে আমরা 
দ্বুরে ঘুরে স্টেশনটা দেখলুম, তারপরে গ্েলুম ওয়েটিং রূমে । ছুখান! 
চেয়ার দখল করে পাশাপাঁশি বসলুম । 

প্রথমেই স্বাতি হাসল, সেই কৌতুকে ভরা মিষ্টি হাসি। 

আমি চারি দিকের যাত্রীদের দিকে চেয়ে কোন কৌতুহল দেখলুম 
না। বললুম £ কোন মজার কথা মনে পড়ল বুঝি? 

মজার কথাই বটে। 

কিন্ত সে কথা বলল আরও একবার হাসবার পরে ঃ ব্লানাবাবুকে 
ভুমি বুদ্ধিতে তোমার চেয়ে খাটো ভাবতে । এখন দেখছি তুমি 
নিজেই অনেকের চেয়ে-_ 

আমি তৎপর ভাবে বললুম £ নিজের কথা আমি জ্ানি। কিন্ত 
স্বানাকে তো৷ আমি কখনও নির্বোধ বলি নি। 

বল নি, কিন্ত ভেষেছ। 
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এ কথার প্রতিবাদ আমি করতে পারুলুম না, কেনন। কথাটা মিথ্যা 
ময়। রানাকে আমি কোন দিনই খুব বুদ্ধিমান ভাবতে পারি নি। 
মার নিজেকে বোকা ভাবা খুব কঠিন কাজ। 

স্বাতি বলল £ কই, উত্তর দিলে না যে? 

এ কথার উত্তর তোমার জানা । কেনন] ভূমিও আমাকে তোম। 
0য়ে বুদ্ধিতে অনেক খাটো ভাবো । 

সহান্তে তি বলল £ সে কথা কি মিথ্যে? 

ন|। 

স্বীকার করলে তাহলে | 

ছুনিয়ার সব পুরুষই নারীর কাছে শিবোধ। আমি তার 
ব্যতিক্রম নই। তবে সে বুদ্ধি কল্যাণের না ছলনার, তা বিচার করে 
দেখ। দরকার । 

স্ব(তি তার দৃষ্টি দিয়ে আমাকে ভৎপনা করল । 

আমি বললুম £ এ সব তর্কের কথা থাক। রানার গল্পটাই বল। 

স্বাতি বলল £ আমার ছুঃখ হয় এই ভেবে যে রানাবাবুর ছঃখটা 
ওর বাবাও বুঝল না। 

তুমি বুঝেছ তো। সেই তার ভাগ্য । 

বাতি রাগ করল না; বলল; আমি বুঝে তো তার কোন লাভ 
হবে না। লাভ হুত তার বাব! বুঝলে । তার বন্ধুবান্ধবর! কিছু 
বুঝলেও তাকে এমন বদ্দনামের ভাগী হতে হত ন1। | 

বললুম £ ভূমিকাটি ভাল হয়েছে, এইবারে কাহিনী শুরু কর। 

সবাই শুনেছে যে রানাবাবু অফিসের একট! স্টেনোগ্রাফার 
মেয়েকে বিয়ে করেছে । কিন্তু কেন করেছে ত৷ কেউ শোনে নি। 
রানাধাবু তাকে বিয়ে করে অনেক অসম্মানের হাত থেকে মেয়েটাকে 
রুক্ষ করেছে। 

তরে যে আমি শুনলুম তারা ভালবেসে বিয়ে করেছে ! 

ভুল গশুনেছ। মেয়েট। রানাবাবুর স্টেনো ছিল না, ছিল তার 
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স্টেমোর বন্ধু। এই মুবাদেই তার বিয়েতে রানাবাবুকে নিমন্ত্র 
করেছিল। বিয়েটা আকস্মিক । 

বিয়েটা কি তাহলে অন্য লোকের সঙ্গে হচ্ছিল ? 

তাদের অফিসেরই একটি পাঞ্জাবী ছেলের সঙ্গে । 

এইবারে আমি আশ্চর্য হলুম, বললুম £ এ ষে নাটকের মতে। 
মনে হচ্ছে! 

স্বাতি বলল : পুরনো নাটক! বাঙলাদেশে মেয়ের বাপ পুরো 
পণ দিতে পারে নি বলে বরকে পি'ডি থেকে তুলে নিয়ে গেছে ছেলের 
বাপ। কিংবা! কোন কলঙ্কের কথ! প্রকাশ হয়ে পড়েছে বলে খিয়ে 
ভেঙে গেছে। | 

হেসে.বললুম £ এই সুযোগে উদার হৃদয় নায়ক এসে পি"ড়ির 
ওপর বসে পড়ল। হাততালি পড়ল চারি দিক থেকে । 

রানাবাবুও ঠিক এই কাজই করেছে । কিন্ত হাততালি নেবার 
জন্তে করে নি, এ কাজের পরিণামের কথা ভাল করে জেনেও করেছে। 

এর পরে ব্বাতি আমাকে অনিতার কথা শোনাল। অনিতা সেই 
মেয়েটির নাম। স্বাধীনতার জন্য দেশ বিভাগের সময় পশ্চিম পাঞ্জাব 
থেকে অনিত। পূর্ব পাঞ্জাবে এসেছিল একা । সে তখন বালিকা। 
পথে তার পিতার প্রাণ গেছে। আর হারিয়ে গ্লেছে মা। কী ভাবে 
কেমন করে কার চেষ্টায় সে এ দেশে এল, আজ তা ভাঙল করে মনে 
পড়ে না। এক আত্ীয়ের বাড়িতে সে আশ্রয় পেয়েছিল । কিন্তু সে 
স্বল্নকালের জন্তে। তারপর ঘধন তার মা এসে পৌঁছল, তখনই দে 
আশ্রয়চ্যুত হল। একটি কথা তার আজও মনে আছে। বাড়ি 
থেকে বার করে দেবার সময় তার। তার মাঝে রলেছিজ। বিষ খেয়ে 
মরতে পারলে না? তার মা তাদের এ কথার উত্তর দেয় নি, দিত 
তাকে । কখনও রেগে গেলে বলত, তোর জগ্ভেই তো! মরতে পারলাম 
না। তারপর তার একটি ভাই হয়েছিল; সেই ভাই এখন বাঙীক। 

সহসা স্বাতি ভিজ্ঞাসা করল € রাঁনাবাবু আমাকে কী বঝেছে জান 
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গোপাল! 1? বলেছে যে, কলহ্ক তো! অনিতার মায়ের নয়, কলঙ্ক 
আমাদের দেশের । দেশের নেতাদের | অনিতাকে শাস্তি দিয়ে কি 
সেই পাপের প্রায়শ্চিত্ত হবে ! 

সমস্ত ঘটনাটা! আমি বুঝতে পেরেছি । তাদের এই কাহিনীটা 
প্রকাশ হয়ে পড়ায় সেই পাঞ্জাবী যুবকটি পিছিয়ে গেছে। স্বাতি 
বলল £ শুধু সেই ছেলেটা নয়, তাঁদের পরিচিত সমস্ত ছেলেই পিছিয়ে 
গেল। ব্ানীবাবু বিয়ে না করলে অনিতার হয়তো বিয়েই হত না। 

স্বাধীনতা আমর। সংগ্রাম করে অর্জন করি শি। তাই তার মহ্‌ 
আখমর। জানি না) তার দায়িত্ব সম্বন্ধেও নই সচেতন । আমাদের 
স্বাধীনতায় রক্তক্ষরণ হয়েছে সংকীর্ণ সাম্প্রদায়িকতার । আজও 
সেই রক্তক্ষরণ বন্ধ হয় নি। দীর্ঘ দিন এই দেশ আপন ত্বা্থে 
সান্প্রদ্ণায়িকতাকে লালন করেছে । তারপর বিদেশীর! বাঁচিয়ে 
গ্নেখেছিল এই দ্বণ্য মনোভাব । আজ পৃথক হয়েও আমরা সেই কথা 
ভুলতে পারছি ন1। 

এই সম্বন্ধে কিছু ভাবতে গেলে আমার আর একটি কথ! মনে হয়। 
অন্তর কত ছোট ছোট রাষ্ট্র কত সুস্থ জীবন যাপন করছে। আমরা তা 
পারি না কেন! কেন আমরা মানুষের প্রাথমিক অধিকারকে সহজে 
মেনে নিতে পারি না ! ধর্ম কেন ররাহ্ীয় বিদ্বের কারণ হবে! 

স্বাতি আমার চিন্তায় বাধ! দ্দিল। বলল ঃ আবার কী ভাবতে শুরু 
করলে? 

বললুম £ আজ অংমরা এই কথ! ভাবছি, কিন্ত সেদিনের সমস্তাটা 
কি কল্পনা করতে পার, যেদিন ভারত স্বাধীন হয়েছিল ! 

স্বাতি শিউরে উঠল না। কিন্তু তার মুখে আমি গভীর বেদনার 
ছায়া দবেখলুম | বললুম £ স্বাধীনতার নামে আমরা য! করেছি, ধর্মে 
তার ফোন সমর্থম নেই। পুধিবীর কোন ধর্ম মানুষকে অমানুষ হতে 
বলে না। বরং ধর্মের ধর্ম হল উলটো-_অমান্ুষকে মানুষ হতে 
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বাতি বলল : তোমার কথাগুলো দেখছি ঠিক আগের মনে 
আছে। 

আর সব কিছু বুঝি বদলেছে ? 

বদলেছে মন। তোমার চলার আনন্দে যেন ভাটা পড়েছে। 

সে কথ! মিথ্যে নয়৷ 

বাতি এইবারে অন্য যাত্রীদের দিকে চেয়ে দেখল | কেউ 
আমাদের দিকে মনোযোগ দেয় নি দেখে নিশ্চিন্ত হল। জিজ্ঞাষ' 
করল £ কেন এমন হল বলতে পার ? 

সে প্রশ্ন আজ থাক। 

কেন থাকবে? 

সে কথায় মন রক্তাক্ত হবে। 

হোক রক্তাক্ত । জীবনের জোয়ার ফুরিয়ে গেলে বাঁচব কী নিয়ে 
গোপালদ! ! 

এই আবেদনে আমার বুকের ভিতরটা মুচড়ে উঠল। গলার 
কাছে একট! বেদন। উঠল টনটন করে, আর ছু চোখের পাতা সহসা 
ভারি হল। 

স্বাতি আমার চোখের দিকে তাকিয়ে ছিল । তার চোখে আমি 
আমার নিজের চোখের ছায়। দেখলুম। যেন প্রতিবিম্ব দেখছি 
বাহিরের কৌদ্রতপ্ত পৃথিবীর কথা আমার মনে রইল না। ভুলে 
গেলুম পাশের যাত্রীদের কথা । আমার মনে হল, কোন নিরাঁল। 
নির্জন স্থানে আমরা অনেক দিন পরে মিলিত হয়েছি । আমাদের 
বলার কথার যেন শেষ নেই, আর মনের কথা বেশি বলা যায় মৌন 
থেকে। 

অনেকক্ষণ চেয়ে থাকবার পর স্বাতি বলল ঃ বল। 

তখন আমার একটা পুরনো গল্প মনে পড়েছে । ব্যাঙ্গালোরের 
ওয়েটিং রূমে কতকট1 এমনই আবহাওয়ার মধ্যে বসে আমি একট! 
আজগুবী গল্প তাকে বলেছিলুম | কাতিকের মতো রাজপুত্র পক্ষীরাজে4 
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চড়ে তেপাস্তরের মাঠ পেরিয়ে এল। প্রাসাদের অলিন্দ থেকে 
রাজকন্া তাকে দেখছিল। বলে উঠল, রাজপুত্বুরের যে খোঁড়া পা, 
পক্ষীরাজের পিঠ থেকে নামিয়ে দিলে সোজ। হয়ে দাড়াতে পারবে 
না। রাঁজবৈদ্য দেখে বললেন, সর্ণনাশ ! পায়ে যে কুষ্ঠ হয়েছে, 
নীচে থেকে পচছে! 

আর্তম্বরে স্বাতি বলেছিল £ কী বলছ এ সব? 

সে কথার উত্তর ন! দিয়ে আমি বলেছিলুম ; উলটো ধার থেকে 
একটা জোয়ান আসছে চাষাড়ে গোছের, শক্ত সমর্থ সবল চেহারার 
পুরুষ। ছুপদাপ করে নেমে পড়ল তেপান্তরের মাঠে। কী করে 
পার হবে! তার পক্ষীরাজ কোধায়! নাই বাখাকল! সুস্থ দেহ 
আছে, সাহসী মনও আছে। তেপাস্তরের মাঠ কি সে পেরতে 
পারবে না? 

বললুম : সেই চাষাড়ে জোয়ানের গল্প মনে আছে? যাকে 
দেখতে পেয়ে রাজা বলল) সাবাস, আর রাণী বলল, ওর একট! 
পক্ষীরাজ ঘোড়া নেই ? 

আজ আবার এ গল্প কেন? 

বললুম : র।জকন্তে কী বলেছিল মনে আছে? 

বর্পেছিল। লোকটা বেদম বোক]। 

ঠিক কথা । রাজকন্তে অমন করে চেয়ে আছে, অথচ তাকে সে 
দেখতেই পেল ন৷ ! 

রাজকন্যার ষেম আর খেয়েদেয়ে কাজ নেই | 

তবে তাকে বোকা বলল কেন ? 

অমন পক্ষীরাজ ঘোড়াটার পাশ দিয়ে গেল, অথচ খোঁড়ার কাছ 
থেকে ঘোড়াট! কেড়ে নিতে পারল না! 

রাজপুত্রের সেপাই শাস্ত্রী ঘে বল্পম হাতে পাহার। দিচ্ছিল। হাত 
বাড়ালেই পেট ফুটে। করে দিত । 

স্বাতি এবারে সকৌতুকে বলল £ এখন কি তার সে ভয় গেছে? 
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এখন যে রাজকন্েই তার মুখ ফিরিয়ে মিয়েছে | 

আমার উত্তর গুনে স্বাতি স্তব্ধ হয়ে খ্বেল। অনেকক্ষণ নীরব 
থাকবার পরে বলল : তোমার সমস্ত বুদ্ধি এই প্রসঙ্গে এসে ফুরিয়ে 
যায় । সত্যকে তুমি কি অস্বীকার করবে গ্লোপালদা ? 

ছলছল করে উঠল তার ছু চোখের দৃষ্টি । 

আমি অবিলম্থে বললুম : না না। 

যনে হল, কোন্‌, কড়া নেশায় আমার সমস্ত বুদ্ধি আচ্ছন্ন হয়ে 
গেছে। 
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চিঠি 


মাঝরাতের ট্রেনে আমরা অমতসর ত্যাগ্ন করলুম | 

বিকেলে চা খাবার পর একবার বেরনো হয়েছিল। বড় বড় রাস্তা 
ধরে খানিকক্ষণ বেড়াবার পর বাজারে এসেছিলুম । মামীর হয়তো 
কিছু কেনবার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু মাম! রাঁজী হন নি। বলেঞ্ছিলেন £ 
কুলু কাঙ্গড়া হয়ে তো আমর! কাশ্মীরে খাচ্ছি, কাশ্ীরেই হল এ 
মূলুকের শ্রেষ্ঠ বাজার । দেশে ফেরবার আগে যত পার বোঝা 
বাড়িও। 

মামী হয়তে] এ কথা মানতেন না, কিন্তু পছন্দ মতো জিনিসের 
নাম খু'জে পান নি। কার্পেটের দরকার নেই, নিয়ে যাবার হাঙ্গাম! 
বেশি। গরম কাপড় কাশ্মীরেরই বিখ্যাত । আর এখানকার শাড়ির 
কোন বৈশিষ্ট্য নেই। কাজেই সন্ধোবেলায় আমাদের ফিরে আসতে 
হয়েছিল। এবং সময় কেটেছিল গল্প করে । 

মামা বলেছিলেন : পাঞ্জাব সম্বন্ধে আমাদের মোটামুটি একটা 
ধারণ! হয়ে গেল । 

আমি বললুম ন| বে একটি মাত্র শহর দেখেই এই ধারণ! হয় না। 
স্ব(তি বলল : য1! দেখেছি তার চেয়ে না দেখাই তো বেশি রয়ে 
গেল । অবশ্বা-- 

অবশ্য কী? 

গোপালদার এ কথ। মেনে নেওয়া চলবে না। 

কেন? 

বই পড়ে ভ্রমণ-কাহিনী লিখছি এ কথ! তে! স্বীকার কর! চলে না, 
দেখেছি বলতেই হবে। 

দেখি নি বললেই বা দোষ কী? 

বই কাটবে না । 
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মিথ্যে কথা বলারও যে বিপদ আছে। ছোটখাট ভুল লিখে 
ধর! পড়ে গেলেই বেইজ্জত। 

মামা আশ্বাস দিয়ে বললেন £ সে তুমি সামলাতে পারবে । 

কীকরে? 

ত্বাতি কি তোমাকে অপদস্থ করবার কম চেষ্টা করছে! কিন্ত 
পারছে কই! 

মিথ্যা বলি না বলেই পারছে না। অন্তবারে সহ্যাত্রীর কাছে 
শুনে লিখেছি, এবারে স্বাতির কাছে শুনে লিখব । বোকার মতো 
নিজে দেখেছি লিখে ফাসন কেন | 

বাধ! দিয়ে স্বাতি বলল £ আমি তোমাকে কিছুই বলি নি। 

যা! বলেছ তার সাক্ষী আছে। 

মামা তার পাইপ ধরাতে ধরাতে বললেন £ তোমাদের বিবাদ 
মিটলে আমি একটা কথা জিজ্ঞাসা করব। 

বললুম : বলুন । 

মামা বললেন £ ঘ্ত দূর মনে পড়ে. ছটো৷ শিখ উৎসবে আমাদের 
ছুটি হয়_-গুরু নানকের জন্মদিন আর গুরু গোবিন্দ সিংহের জন্ম- 
দিন। গুরু নানকের জম্বন্ধে কিছু বলেছ, কিন্তু গুর গোবিন্দ 
সিংহের কথ। কিছুই বল নি। 

মামার প্রশ্ন শুনে স্বাতি আমার দিকে তাকিয়ে হাসল । 

জিজ্ঞাসা করলুম £ হাসলে যে? 

বেশ সুযোগ পেয়ে গেলে । 

কিসের স্ুষোগ 1 

পাণ্তিত্য প্রকাশের | 

স্বাতির উত্তর আমি জানতুম । স্ব(তি কেন, অনেকেই এট কথা 
বলেন। ধারা আমাঁকে পছন্দ করেন না! তার! তো বলেনই, ধার! 
ভালবাসেন তাদেরও হু একজনের মুখে এই অভিযোগ শুনেছি । বলেন, 
গোপালকে সবজাস্তা মনে হয়| আমার সামনেই এ কথার প্রতিবাদ 
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করেছেন হু একজন প্রবীণ ব্যক্তি। বলেছেন, ওটা ওর দোষ নয়, 
ওট1 গুণ । বয়প কম বলেই দৌষ মনে হচ্ছে, যেমন প্রবীণ বাক্তির 
কিছু না জানাটাই দোষের । 

আমাকে নীরব থাকতে দেখে স্বাতি বলল : ঘানডে গেলে নাকি ? 

মাম! আশ্চর্য হয়ে বললেন : সেকি? 

আমি হেসে বললুম : এবারে তো আমার কাজ স্বাতির করবার 
কথা ছিল। আমি গারই কাছে কিছু শোনবার জন্যে অপেক্ষা 
করছি। 

স্বাতি বলে উঠল : সর্বনাশ ! 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম £ ঘাবাডে ' গলে নাকি? 

স্বাতি আর্তস্বরে বলল: তোমার এ কাজ আমি করতে 
পারব না। 

কেন? 

মামা হাসছিলেন দেখে স্বাতি কোন উত্তর দিল না। 

আমি বললুম : কাজে ও সমালোচনায় তফাত আছে অনেক । 
কাজ কর! কঠিন, সমালোচন1। সহজ । অভিজ্ঞতা মা থাকলে কাজ 
ভাল হয় না, কিন্তু কিছু না জেনেও সমালে(চন1 কর! সাঁয়। কাউকে 
মূর্খ বলতে বিদ্যার দূরকাঁর হয় না, কিন্তু পাগ্ডিতা দেখাতে কিছু 
জ্ঞানের প্রয়োজন । 

মামা বললেন £ স্বাতির মন্তব্যট! গোপাল খুব সিরিয়স্লি নিয়েছ 
দেখছি। 

বঙলগলুম £ এটা ব্বাতির একার কথ! নয় 

মানে ? 

এ কথা আরও অনেকে কলেছেন, লিখেছেনও কয়েকজম 
সমালোচক । সেই জন্তেই আমি একট। কৈফিয়ত দিচ্ছি। 

এ কথার উত্তর দিল স্বাতি, বলল : কিন্তু তোমার মম তে হুল 
নয়, তুমি কেন বিচলিত হও | 
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ছর্বলতা কিছু আছে বলেই বিচিলত হই) ওটুকু ঝেড়ে ফেলতে 
পারলেই সহজ হতে পারব। 
মাম! বললেন £ এবারে তৃমি সহজ ভাবেই গোবিন্দ সিংহের 
কথা বল। : 

স্বাতি আর কোন প্রতিবাদ করল না, মামীও শোনবার জন্য 
প্রস্তুত ছিলেন। তাই আর সময় নষ্ট না করে বললুম £ দশম গুরু 
গোবিন্দ সিংহই শিখদের শেষ গুরু | তীর মৃত্যুর পরে বান্দা গুরু 
হতে চেয়েছিলেন বটে, কিন্তু ধর্মগুরু হিসেবে স্বীকৃত হন নি, তিনি 
শিখদের নেতা বলেই ইতিহাসে পরিচিত । পিতা তেগবাহাহ্রের 
মৃত্যুর সময় পুত্র গোবিন্দরায়ের বয়স ছিল পনর বছর । জন্মের 
অধিকারে গুরুর গর্দি পেয়েছিলেন বটে, কিন্তু শাস্তি পান নি। 
'এক দিকে তার প্রতিদ্ন্দী রামরায়, অন্ত দিকে অনেক শক্র | মৌবিন্দ- 
ব্বায় যমুনার তীরে পাহাড়ের উপর আশ্রয় নিলেন। 

এই স্বেচ্ছানির্বাসনে তার অনেক উদ্দেস্ট সাধন হল। মৃগয় 
করে তার লক্ষ্য স্থির হল; লেখাপড়া করলেন, এবং তার সম্প্রদায়ের 
উন্নতির জন্য পরিকল্পনা সম্পূর্ণ করলেন। তিনি সমস্ত হিন্দুশান্ত্র পাঃ 
করেছিলেন এবং বাহান্নজন কবিকে দিয়ে রামায়ণ মহাভারত ও 
পুরাণগুলির অনুবাদ করিয়েছিলেন । শোনা যায় যে তিনি বিজয়ের 
বাসনায় হর্গেখসবও করেছিলেন । এই কাজের জন্য তিনি নিন্দার 
ভাগী হয়েছেন । 

গুরু বিবাহ করেছেন হবার, তার পুত্রের সংখ্যা চার; এবং প্রান়্ 
বিশ বৎসর তিনি পাহাড়ে ও বনে একটি শক্তিমান সম্প্রদায় গঠনের 
চেষ্টাতেই অতিবাহিত করেছিলেন । ভারতবর্ষে তখন ওরঙগজেব 
বাদশাহর হর্দাস্ত শাসন। গোবিন্দরায়ের সঙ্গে পাহাড়ী রাজাদের 
ঘে বিবাদ হচ্ছিল তার উপর বাদশাহ তীক্ষ দৃষ্টি রেখেছিলেন । 

তারপর খালসার গল্প। 

মামা বললেন : খালস! কথাটা যেন শোন! শোনা মনে হচ্ছে! 
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বললুম £ খুব প্রচলিত শব্ধ | ভারতবর্ষের যেখানে শিখ আছে, 
সেখানেই একটা! খালসা হোটেল ব রেস্ট,রেণ্ট আছে । 

খালসা মানে কী ? 

পবিত্র | ১৬৯৯ গ্রীষ্টাব্বের ১লা বৈশাখ গুরু গোবিন্দ সিংহ 
এই কথাটি একটি বিশেষ অর্থে ব্যবহার করেন। তীর পাঁচজন 
বিশ্বস্ত অন্ুচরকে তিনি সেদিন খালস! নামে অভিহিত করেন । 

তারপর আমি সেই গল্প শোনালুম। 

১ল। বৈশাখ সমস্ত শিখকে আনন্দপুরে একত্র হবার জন্য গুরু 
নিমন্ত্রণ করেছিলেন । দূর-দূরান্ত থেকে ষট হাজার শিখ এই পাহাড়ে 
এসে উপস্থিত হল। গুক তার একজন অতি বিশ্বাসী অনুচরকে 
কিছু নির্দেশ দিলেন । অন্ধকার রাতে সে একটি জায়গ! তাবু দিয়ে 
ঘিরে বাখল। প্রভাতে গুরু এক জনসভা! আহ্বান করলেন এবং 
অস্ত্রশস্ত্রে সজ্জিত হয়ে সভায় এলেন। 

স্বাতি হঠাং বলে উঠল £ বুঝতে পেরেছি। 

কী বুঝেছ? 

গুরুর কোন বদ মতলব ছিল। 

বদ মতলব নয়) মতলব খুবই ভাল | গুক তার অনুচরদের 
বিশ্বস্ততার পরীক্ষা নিতে চেয়েছিলেন । প্রথমেই তাদের দিকে 
তাকিয়ে হেঁকে বললেন, তোমাদের মধ্যে এমন কে আছ যে 
আমার জন্যে প্রাণ দিতে পার? সবাই স্তভিত। গুরু আবার 
বললেন, কে প্রাণ দিতে পার বল। ভয়ে সবাই বিবর্ণ হল; সবাই 
রইল নিরুত্তর । গুরু আরও জোরে ঠেঁচিয়ে বললেন, তোমাদের 
মধ্যে কি কেউ যথার্থ শিখ নেই যে তার মাথা আমাকে উপহার 
দিয়ে তার বিশ্বাসের প্রমাণ দিতে পারে? আছে একজন, লাহোরের 
শিখ দয়া সিংহ | সে উঠে ধীড়িয়ে উত্তর দিল, আমি আমার 
মাথ। দেব। গুরু বললেন, সাবাস, এন আমার সঙ্গে । বলে 
সেই তাবু দিয়ে ঘের! জায়গার মধ্যে নিয়ে গেলেন, এবং খানিকক্ষণ 
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পরেই বেরিয়ে এলেন খোল! তলোয়ার হাতে, সেই তলোয়ার 
থেকে তাজ! রক্ত ঝরছে টপটপ করে। সবাই চমকে উঠল, আর্তনাদ 
করে উঠল কেউ কেউ। কিন্তু গুরু শাস্তু হলেন না। বললেন, 
তোমাদের মধ্যে আর কেউ আছে? কারও মুখে উত্তর নেই। 
আর কেউ দিতে পার না তোমাদের মাথা? সভায় গুপ্ন উঠল, 
একী করছেন গুক!। গুরু ভর্খসনা করলেন, ধিক তোমাদের । 
একটা মাথা কেউ দিতে পার না! পারি, বলে এগিয়ে এল 
দিলীর ধরমদাস। গুরুর চোখ জ্বঙ্গজ্ল করে উঠল। তিনি তাকে 
তাবুর ভিতর নিয়ে গেলেন। 

স্ব'তি শিউরে উঠল, বলল £ ওকেও কাটলেন ? 

হেসে বললুম £ একটি ছুটি নয়, গুরুর পাঁচটি মাথা চাই। পাঁচটি 
মাথ। দিয়ে তিনি খাললা ধর্ম প্রবর্তন করবেন । 

মামী বললেন ঃ সর্বনাশ ! 

আর মাম! বললেন : তারপর ? 

তারপর গুরু আবার তাবুর ভিতর থেকে বেরিয়ে এলেন। 
আবার তার তলোয়ার থেকে তাজা রক্ত ঝরছে। গুরুর অগ্নি- 
মুত্তি দেখে এবারে সবাই ভয় গেল, কেউ পালাল, আর কেউ গুরুর 
মায়ের কাছে গেল নালিশ জানাতে । তলোয়ার তুলে গুরু বললেন, 
আর কে আছ? আরও! মাথ! নিচু করে সবাই বসে রইল। 
একবার) ছুবার, তিনবার ডাকলেন গুরু । এবারেও এগিয়ে এল 
একজন । ক্রমে ক্রমে বিদারের সাহেব্টাদ এল, আর জগন্নাথের 
হিম্মং সিংহ । 

স্বাতি বলে উঠল £ নিশ্চয়ই গুরুর মাথ। খারাপ হয়েছিল। 

সেদিনও সবাই এই সন্দেহ করেছিল। 

তা না হলে সুস্থ মাথায় কেউ পাঁচ পাঁচট! লোকের মাথ। কাটতে 
পাৰে ! 

ঠিক কথা । কিন্তু গুরুর মাথ! ঠিকই ছিল। 
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নিশ্চয়ই না। 

সমস্ত গল্পটা শুনলেই বুধতে পারবে ষে গুরুর মাথা তোমার 
আমার চেয়ে ঢের ভাল ছিল। একেবারে সুস্থ মাথায় এই কাজ 
তিনি করেছিলেন । 

এইবারে মামা জিজ্ঞাসা করলেন : কী রকম ? 

বললুম : এ তাবুর ভিতর গুরু পাঁচটি ছাগল বেঁধে রেখেছিলেন। 
এক একবার এক একটি লোক সেখানে নিয়ে গিয়ে এক একটি ছাগল 
কেটে বেরিয়ে আসছিলেন । পাঁচটি ছাগল কাটবার পরে সেই পাঁচটি 
লোককে সাঁজিয়ে গুছিয়ে সবার সামনে বার করলেন। তারপর 
এদের খালসা ধর্মে দীক্ষা দিলেন । 

মামী বললেন £ ওম] ! 

স্বাতি বলল : বেশ বুদ্ধি তো ! 

মাম! বললেন £ গল্পটা যেন শোন৷ শোন! মনে হচ্ছে ! 

স্বাতি বলল : গোপালদার বানানো গল্প । 

কেন? 

বানানো ন। হলে কি অত মামধাম মনে থাকে । 

বললুম £ মনে খাকবে মা কেন। লাহোরের দয়া) দিল্লীর ধর 
আর জগন্নাথের হিন্মং|। যেখানে যেটা নেই, সেইখানে সেই 
সিংহ। 

মাম! প্রবল উদ্যমে হেসে উঠলেন, তারপর বললেন £ ঠিকই বলেছ। 
দিল্লীতে ধর্মেরই সব চেয়ে বেশি অভাব। 

এর পরে গুরু গোবিন্দ সিংহের জীবনী সংক্ষেপে বলতে হয়। 
গুরুদের চরণাম্ৃত খাবার প্রথ! তিনি তুলে দিলেন। চরণাম্বতকে 
এর চরণপাঁছল বলে । তিনি গুরুর গদিও তুলে দিলেন | বললেন, 
তার মৃত্যুর পরে ঘেন সবাই আদিগ্রন্থকেই গুরু বলে মানে | জাতি- 
ভেদ তুলে দেবার জন্য এক পাত্রে আহারের নির্দেশ দিলেন। সমস্ত 
শিখ জাতি যেন একটি ভ্রাতৃসড্ঘে পরিণত হয় । আর সিংহের মতো 
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বিক্রুমশালী বোঝাবার জঙ্তে তিনি সিংহ উপাধি দিলেন। নিজের 
নামও গোবিন্দরায় থেকে গোবিন্ম সিংহ হল। পাঁচ তার প্রিয় 
সংখ্যা। শিখদের তিনি পাঁচটি জিনিস ধারণের আদেশ দিলেন-__ 
কেশ কঙ্গ৷ কূপাণ কচ্ছ এবং কারা । 

স্বাতি বলল £ বুঝলাম না । 

বললুম £ মাথার চুল কাটবে না, চুলে একখানা চিরুনি রাঁখবে। 
কোমরে কৃপাণ, পরনে কচ্ছ মানে জাঙ্গিয়া, আর হাতে লোহার বালা। 

মাম বললেন £ এ সবের সার্থকতা কী? 

আমি সত্য কথ! স্বীকার করলুম, বললুম £ জানি নে। 

স্বাতি ভারি খুশী হল, বলল : এতক্ষণে গোপালদ। আটকেছে। 

বললুম : শিখদের তামাক খাওয়া বারণ কেন জানি । 

স্বাতি বগল : আমিও জানি। 

কেন? 

দাড়িতে আগুন লাগবে । 

মামা:হাসতে গিয়েও থেমে গেলেম | মামী বলে উঠলেন £ ধর্ম 
নিয়ে তামাশা করতে নেই। 

তখনই আমি পুরাতন প্রসঙ্গে ফিরে গ্েলুম | বললুম £ গুরু যে 
তার শিখ অনুচরদের শক্তির প্রেরণা যোগাচ্ছিলেন, দিল্লীর বাদশাহ 
উরঙ্গজৈব তা ন্ুনজরে দেখছিলেন না। শেষ পর্যস্ত তিনি আনন্দপুরের 
দুর্গ অবরোধ করলেন। গুরু গোবিন্দ সিংহ অনেক দিন যুদ্ধ করে- 
ছিলেন, তারপর আত্মরক্ষার জন্য দক্ষিণ দিকে পালিয়ে গেলেন। 
যুদ্ধে তার ছুই পুত্র নিহত হয়েছিল, আর ছুটি পুত্রকে নিয়ে তার মা 
সিরহিন্দে এক ব্রাহ্মণের গৃহে আশ্রয় নিয়েছিলেন । গুরু গিয়েছিলেন 
কিনাতপুরে | 

গুরুর এই ছটি শিশুপুত্রের মৃত্যুর কাহিমী বড় মর্মাস্তিক। 
আশ্রয়দাতা ব্রাহ্মণ তাদের ধনরত্ব কেড়ে নিয়ে সিরহিন্দে্র মুসলমান 
শাসনবর্তীকে সংবাদ দিয়েছিলেন । তিনি সেই শিশু হটিকে ধরে 
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নিয়ে গিয়ে ধর্মাস্তরিত করবার যথাসাধ্য চেষ্টা করে ব্যর্থ হলেন। 
তারপর তাদের জীবস্ত সমাধি দিলেন। 

ন্শংস ! 

এ তো অষ্টাদশ শতাব্দীর গোড়ার দিকের ঘটনা । এর পরেও এ 
দেশে এর চেয়ে বেশি নৃশংস ঘটনার বারবার পুনক্লারৃত্তি ঘটেছে । 
গরঙ্গজেবের মৃতু হয়েছিল ১৭০৭ শ্রীষ্টাব্দে, আর গুরু গোবিন্দ সিংহ 
তার পরের বছর এক পাঠান আততায়ীর হাতে নিহত হন। 
ওরঙজেবের পরে বাহাছর শাহ বাদশাহ হয়ে গুরুর সাহায্য 
প্রার্থনা করেছিলেন এবং বাদশাহর কাছে ক্ষমত। লাভ করে দক্ষিণ 
অভিযানে অগ্রসর হচ্ছিলেন। অতীতে গুক হরগোবিন্দ গুলখ। 
নামে এক পাঠানের পিতামহকে হত্যা করেছিলেন বলে সেই 

গুলর্থ। গুক গোবিন্দ সিংহকে হত্য। করে তার প্রতিহিংসা! চরিতার্থ 
করল । 

মামা বললেন : এ যে দেখছি কথামালা গন । তোর সি 
বর্ণ(র জল ঘোলা করেছিল । 

বললুম £ এর চেয়েও বেশি প্রতিশোধ নিয়েছেন বান্ধা বলে গুরু 
গোবিন্দ সিংহের এক বিশ্বস্ত অনুচর । ইতিহাসে তার নাম অক্ষয় 
হয়ে আছে। 

কোন প্রশ্ন না করে মামা আমার মুখের দিকে তাকালেন । 

বললুম : বান্ধ। নিষ্ঠুর ভাবে মুসলমান ধ্বংসে মেতে উঠেছিল। 
অনেকে বলে যে একটিজনসভায় বক্তৃতা দেবার সময় একজন মুললমান 
গুরুকে ছোরা মারে । তিনি নাকি ইসলাম ধর্মে আঘাত দিয়ে কোন 
কথ! বলেছিলেন। তার উপর গুরুর ছুই শিশুপুত্রকে হত্যার 
ব্যাপারটা বান্ধা সহা করতে পানে নি। পিরহিন্দ লুঠ করে 
মুসলমানদের উপর অকথ্য অত্যাচার করেছিল। বাহাছুর শাহ 
তাকে দমন করবার চেষ্টা করেছিলেন । যুদ্ধে শিখদের পরাজিত করেও 
বান্ধাকে বন্দী করতে পারেন নি। 
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বাহাছুর শাহর মৃত্যুর পরে বান্ধ। পাঞ্জাবের পূর্বাংশ যথেচ্ছ ভাবে 
লুষ্ঠন করছিল। এই সময় মোগলরা তাকে বন্দী করে নিষ্ঠুর ভাবে 
হত্যা করে। বান্ধার অনুচরদেরও অশেষ যন্ত্রণা দিয়ে হত্যা! করা 
হয়েছিল। সেও এক অদ্ভুত কাহিনী । 

আমি ভেবেছিলুম, মামা! এইবারে শিখ জাতির ইতিহাস সম্বন্ধ 
কিছু জানতে চাইবেন। গুরু নানক থেকে গুরু গোবিন্দ সিংহের 
কথা দুশো বছরেরও বেশি । বান্ধার কাহিনী মাত্র দশ বৎসরের । 
তারপর প্রায় আশি বৎসর পরে রণজিৎ সিংহের অত্যুর্দয়। এই 
সময়ের মধ্যে স্মরণীয় কোন নেতার অবির্ভাব হয় নি। অন্তত আমার 
কোন নাম জানা নেই। তাই আমি রণজিৎ সিংহের কথা বলবার 
অস্যই প্রস্তুত হচ্ছিলুম | 

নিরক্ষর রণজিৎ সিংহের আমলেই শিখেরা সবচেয়ে শক্তিশালী 
হয়ে উঠেছিল। তার পিতৃবিয়োগ হয়েছিল বারো বংসর বয়সে। 
তাত্সপরেই তিনি লাহোর ও অমৃতলর অধিকার করেন। কাবুলের 
অধিপতি রণজিংকে রাজা উপাধি দিয়েছিলেন | শতদ্রের পশ্চিমে সমগ্র 
পাঞ্জাব তার অধিকারভুক্ত হয়। তারপর পূর্বে লুধিয়ানা অধিকার 
করতেই এ অঞ্চলের শিখের' ব্রিটিশের শরণ নেয় | তার ফলে ইংরেজ 
রণজিৎ সিংহের সঙ্গে মিত্রতা করল, আর পূর্ব পাঞ্জাব হল ইংরেজের 
পর্দানত । 

রণজিং সিংহের শিক্ষায় তার খালস! সৈন্য এমন পরাক্রাস্ত 
হয়েছিল যে তার জীবিতকালে কেউ তার সঙ্গে শক্রতাচরণে সাহসী 
হয় নি। শতক্র থেকে পেশোয়ার কাশ্মীর ও কাঙ্গড়ায় তার রাজত্ব 
ছিল। অরাজকতা আরস্ত হল তার মৃত্যুর পরে । শেষ পর্ধস্ত ভার 
খালল! সৈন্য তার পাঁচ বৎসরের শিশুপুত্র দলীপ সিংহকে সিংহাসনে 
বসাল, আর রাজ্য শাসনের ভার নিলেন রানী বিদ্দন | ফিতর তিনি 
খালস! সৈম্তকে শাসন করতে পারলেন না। উনবিংশ শতাবীর 
মাঝামাঝি যখন এই সৈন্য ব্রিটিশ রাজ্য আক্রমণ করল, তখনই বাধল 
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শিখ যুদ্ধ । পরপর হবার যুদ্ধ করে তাদের স্বাধীন অস্তিত্ব গেল শেষ 
হয়ে। এই যুদ্ধের কথা আমর স্কুলের বইএ পড়েছি । 

কিন্ত মামা! আর ইতিহাসের আলোচনা করেন নি। 

মামী বলেছিলেন £ রাত কত হল ? 

ঘড়ির দিকে তাকিয়ে মামা বলেছিলেন : তা৷ ক্ষিধে পেয়ে থাকলে 
খাওয়া চলতে পারে । 

স্বাতি বলেছিল: আজ মোরগ মোসল্লমের সঙ্গে তন্দুরের 
কটি খাব। 

আমি বলেছিলুম £ কিংবা ছুম্বার মাস । ঘি আর মসলার 
ঝোলের ভেতর কবজি ডুবিয়ে খাওয়া যাবে। 

মামা বলেছিলেন £ তা হলে অ।বার আমাদের বাজারে বেরতে 
হবে। 

স্বাতি বলেছিল £ হাতে তো অপর্যাপ্ত সময় । 

সত্যিই আমাদের হাতে অপর্যাপ্ত সময় ছিল; এবং খেয়েদেয়ে 
অনেক সময় নষ্ট করেও যখন গাড়িতে এসে উঠলুম, তখনও বেশি 
যাত্রী আসে নি। রাত তিনটেয় গাড়ি ছাড়বে । কাগেই আমরা 
দূরজ। বন্ধ করে ঘুমিয়ে পড়বার চেষ্টা করেছিলুম। 
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প্রভাতে আমরা পাঠানকোটে পৌছলুম। 

পাঠানকোট বড় লাইনের শেষ স্টেশন । অমৃতসর থেকে দিল্লী 
থেকে কলকাতা থেকেও এখানে ট্রেন আসে । কেউ জন্মুর পথে 
কাশ্মীরে যাবে, কেউ ডালহোৌসি চান্বা, কেউ বা কাঙ্গড়া কুলু 
ট্পত্যকা । পাঠানকোট থেকে ম্যারো গেজ ট্রেন একের্বেকে 
কাঙ্গড়া উপত্যকার শেষ প্রান্ত যোগীন্দ্রনগর পর্যস্ত যায়। পথে 
কাঙ্গড। শহর জ্বালামুখী রোড পাঁলমপুর ও বৈজনাথ । কুলু উপত্তাকায় 
ট্রেন নেই । যোগীন্দ্রনগরের পর বাসে চেপে মগ্ডিরাজ্য হয়ে কুল 
যেতে হয়। বাসের পথ শেষ হয়েছে মানালিতে । 

কিন্ত প্রযাটফর্মে নেমে এ সব কথা আমরা ভাবি নি। প্রথমেই 
খোজ নিলুম রিটায়ারিং রূমের । এয়ারকগ্ডিসণ্ড রিটায়ারিং বমও 
এখানে আছে । দিন ভাড়া পনর টাকা । মাম! ভাবী খুশী হয়েছিলেন। 
ৰললেন £ ছু একট! দিন এখানেই থাক যাক। 

মামী বললেন : কেন? 

এমন স্থুন্দর ব্যবস্থা ! 

পাহাড়ে বেড়াতে এসে কেউ ঠাণ্। ঘরে থাকে ! 

মামা মেনে নিলেন £ সেও ঠিক কথা । 

শেষ পর্যন্ত আমর! ওয়েটিং রূমেই মালপত্র রাখলুম। মাম! 
আমার দিকে চেয়ে বললেন ; এর পরে কী করতে হবে তুমিই 
ঠিক কর। 

স্বাতি বলল £ ঠিক তো করাই আছে। কাশ্মীরে আমর! প্রথমে 
বাব না, যাৰ পরে । প্রথমে আমরা কুলু কাঙ্গড়া দেখব । 

জিজ্ঞাসা করলুম £ ভালহৌসি চান্বা ? 

স্বাতি বিপদ্দ এড়াতে চাইল, বলল : মে আমি জানি নে। 

মামা আমার মুখের দিকে তাকালেন । 
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আমি বললুম £ আপনার! মুখ হাত ধুয়ে নিন, আমি একটু খোঁজ 
খবর নিয়ে আসছি। 

স্বাতি বলল £ কোথায় যাবে ! 

বললুম £ এত সকালে টুরিস্ট অফিসে গিয়ে লাভ নেই, হয়তে! 
বন্ধ দেখব । তার চেয়ে বাস-স্ট্যাণ্ডে গেলেই সব খবর জানতে পাব। 

মামা বললেন £ চা খেয়ে বেরবে তো? 

তার আগেই আমি ঘুরে আসছি। 

কিন্ত ঘর থেকে বেরিয়ে আমি আশ্চর্য হলুম। ম্বাতিও আমার 
সঙ্গে বেরিয়ে এসেছে । বলল ঃ দাড়ালে কেন? চল। 

হেসে বললুম £ চল | 

স্বাতি যেন রাগ করল, বলল : এতে হাঁসবার কী আছে! 

তাতে রাগ করবারই বা কী আছে! 

এবারে স্বাতিও হাসল । 

স্টেশনের বাহিরেই বাদের মেলা দেখলুম। নানা জায়গা থেকে 
নানা জায়গার বাঁস ছাড়ছে । শ্রীনগরের বাসই ছাড়ছে ৩ন জায়গ। 
থেকে, তিনটি প্রতিষ্ঠানের বাস। তারপর ডালহৌসির বাস; কাঙ্গড! 
বৈজনাথের বাস, কুলু ও মানালির বান। অমৃতসর ও জলদ্ধারেও 
বাস ষাচ্ছে। অমুতসর এখান থেকে সাতবন্্ি মাইল পথ। 

জিজ্ঞাসা করে জানলুম যে কুলু ও মানালির বাস সকালবেলায় 
ছেড়ে সন্ধ্যেবেলায় পৌছে দেয় । অন্ত সব জায়গার জন্ে সারা ধিনই 
বাস পাওয়া যায়। কুলুর বাঁস তখন ছাড়ছিল। মানালির বাস বোধ 
হয় চলে গেছে । কাজেই আমর! নিশ্চিস্ত হলুম যে তাঁড়াছড়ে। 
করবার আর দরকার নেই। ধীরে সুস্থে নান খাওয়া সেরে কাছের 
কোন জায়গায় যাওয়। যাবে । 

স্বাতি জিজ্ঞাসা করল £ কোথায় যাবে তাহলে ? 

বললুম :পাঠানকোটে তো কিছু দেখবার নেই, টরিস্ট অফিসারের 
সঙ্গে দেখা করেই ন৷ হয় সে কথ স্থির করব। 
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কেন, আমর! নিজের! কি কিছু স্থির করতে পারব না? 

পারব বৈকি । 

যে বাড়িটির সামনে দাড়িয়ে আমরা কথা বলছিগুম, সেটি 
দেখলুম একটি বিরাট রেস্টরে্ট। রেল কতৃপক্ষের ব্যবস্থা । স্বাতিও 
এট লক্ষ্য করেছিল, বলল £ খাওয়াদাওয়ার অসুবিধে তাহলে হবে না। 

বললুম £ ডালহোৌসির বাস ছাড়ে চার ঘণ্টা অন্তর । বারোটার 
পরে একখান! বাস ছাড়বে । খেয়েদেয়ে আজ ডালহোৌসিই যাওয়া 
যাক। পঞ্চাশ মাইল পথ চার ঘণ্টাতেই পৌছে যাব। 

এ সংবাদ আমর বাস-স্ট্যাণ্ডেই পেয়েছিলুম | কিন্ত স্বাতি খুন 
আগ্রহ প্রকাশ করল না। 

বললুম £ পচ্ছন্দ হল ন! বুঝি ? 

স্বাতি বলল : ডালহৌসির উচ্চতা আমি জানি। নৈনিতাল 
মন্থুরি দ্বাঞ্রিলিঙেরই মতো। খেয়েদেয়ে বাসে উঠলেই মাথা ঘুরে 
বমি হবে। 

তবে? 

কাঙ্গড়ায় চল, না হয় জালামুখী। বেশি উঁচু নয়, দূরও নয় 
বেশি। একট! মন্দির দেখাতে পারলে মা-ও খুশী হবেন । 

তার কথা শুনে আমি হাসলুম। কিন্তু স্বাতি রাগ করল না। 
বলল £ তোমাকে মানুষ করতে আমার সময় লাগবে । 

তা লাগুক, ধৈর্য হারিয়ো না। 

ওয়েটিং রূমে ফিরবার আগে আমর! আরও কিছু সংবাদ সংগ্রহ 
করলুম। পাঠানকোটে থাকবার জায়গার অভাব নেই। বাজারে 
গ্োটা তিনেক হোটেল আছে, ডাকবাংলো আছে । একট! টুষ্সিস্ট 
বাংলোও আছে। শ্রীনগর থেকে ফিরে বাত্রীর্দের একটা রাত কাটাতে 
হয়। 

স্বাতি বলল : আর নয়, বাবা মা বোধহয় তৈরি হয়ে নিয়েছেন । 
চা খেয়ে অন্য কাজ। 
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রেলের রেস্টরেন্টেই আমরা! চা খেলুম। ব্যবস্থা মন্দ নয়, 
প্রয়োজনীয় সব কিছুই পাওয়া যায়। স্টেশমের ভিতরে শুধু চা 
'কস্কুটের দোকান, আহারের জন্য এখানে আসতে হয়। 

চা খেতে থেতে মাম। জিজ্ঞাস করলেন £ প্রোগ্রাম কিছু 
তরি হল? 

স্বাতি তৎপর ভাবে উত্তর দিল ঃ ট্ররিস্ট অফিসারের সঙ্গে দেখা 
করে ফাইনাল হবে । 

আমি বললুম £ প্রথমে আমরা জ্বালামুখী যাচ্ছি। গীঠস্থানে 
পর্জো দিয়ে আমরা অন্থাত্র যাব । 

মামী উৎকর্ণ হয়েছিলেন | মাম! বললেন : ভারি ভক্তি যে! 

বলে স্বাতির দিকে তাকালেন । 

আমার মনে হল, তিনি কিছু সন্দেহ করেছেন । দৃষ্টি দিয়ে সেই 
সন্দেহ হুজনের দিকেই সঞ্চারিত করে দিলেন | 

কুলু ও কাঙ্গড়া উপত্যকার একখান। গাইড বই স্বাতির হাতে 
ছিল। আমি সেইখান। চেয়ে নিয়ে তারই পাতায় মন দেবার চেষ্টা 
করলুম। 

ত্বাতি মামার কথার উত্তর দিল; বলল : ভূতের মুখে রাম নাম 
শুনে ভয় হয় ! 

মামী বললেন £ এখানে বসে থাকবার জন্তে তো আসা হয় নি! 

মামা এবারে অন্য কথা বললেন, জিজ্ঞাসা করলেন : কী 
দেখছ? 

আমি বইএর শেষ পাতায় মানচিত্রটি খুলে দেখছিলুম । বললুম : 
এ অঞ্চলের মানচিন্র। 

তা চুপ করে দেখছ কেন? একটু জোরে জোরে দেখ । 

মানুষ নীরবেই দেখে 1 কিন্তু মামার কথ! আমি বুঝতে পারলুম । 
বললুম £ আজ একটা অনেক দিনের ভূল ভাঙল । 

কী রকম ? 
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বললুম ঃ এতদিন জানতুম যে কুলু ও কাঙগড়া উপত্যকা হিমাচল 
প্রদেশে । 

তানয়? 

না। এ ছুই উপত্যকাই পাঞ্জাবে। চান্বা উপত্যকা দেখছি 
হিমাচল প্রদেশে, শহর ডালহৌসি। 

স্বাতি বললঃ তবে তোমার এই ভ্রমণকে হিমাচল ভ্রমণ বললে 
নাম সার্থক হবে না। 

বললুম £ তা হবে। হিমাচল তো! হিমালয়েরই নাম | এবারে 
আমরা হিমালয় দেখতে বেরিয়েছি। পাণ্রাব তে। ট্রেন থেকে দেখলুম। 

কেন, অমৃতসর দেখি নি? 

ত1 দেখেছি । কিন্ত হিমালয় দেখব মনপ্রাণ ভরে । এর আগে 
তে। কখনও হিমালয় দেখি নি। 

ত্বাতি বলল ঃ কেন, মন্ত্ুরি পাহাড়ে তো! উঠেছিলে বলে শুনেছি । 

বললুম না ষে সেখানে হিমালয় দেখতে উঠি নি, কিছু দেখি নিও। 
উঠেছিলুম মানুষ খুঁজতে, আর সেই লোভেই এসেছিলুম দিল্লীতে । 
এখন আর অন্য কোন লোভ নেই। তাই এখন হিমালয় দেখব । 
বললুম £ কিছু দেখতে আর পেলুম কোথায়] তোমাদের পেয়াদ। 
যেধরে আনল! 

মামা হাসছিলেন, বললেন £ পেয়াদা তে! এবারে সঙ্গেই আছে 
আর তোমার ভয় নেই। হিমাচলের কথাটা একটু বুঝিয়ে বল। 

বজলুম £ তাহলে খবরের কাগজের কথ। বলতে হয় । 

তাই বল। 

পরাধীন ভারতে বাঙলার মতো পাঞ্জাবও একটি বিরাট প্রদেশ 
ছিল। ১৯৪৭-এ দেশ যখন স্বাধীন হল, তখন এই ছটি প্রদ্দেশই 
ছু ভাগ হয়ে গেল। বড় অংশটা গেল পাকিস্তানে, ঘা রইল তার 
মধ্যেও ভাগাভাগি । দেশীয় রাজ্যগুলিকে কিছুদিন আলাদা রাখতে 
হয়েছিল। বিভক্ত পাঞ্জাবে হয়েছিল তিনটি প্রদেশ- পাঞ্জাব পেপন্ু 
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ও হিমাচল প্রদেশ । পেপনু মানে পাঁতিয়ালা ও ঈস্ট পাঞ্জাব স্টেটস 
ইউনিয়ন। বর্তমানে এই অংশটি পাঁঞজাবের অস্তভূ্ত হয়ে গেছে। 

হিমাচল প্রদেশ গঠিত হয়েছিল ভারত স্বাধীন হবার এক বৎসর 
পরে। একুশটি পাহাড়ী দেশীয় রাজ্যের এই প্রদেশটি কেন্ত্রীয় 
সরকার এখনও পরিচালনা করছেন। এর রাজধানী সিমলায়। 
বিমল জেলাটি কিন্তু পাঞ্জাব প্রদেশের অন্তর্গত | 

স্বাতি জিজ্ঞাসা করল £ সিমলা কি তাহলে পাঞ্জাবের শহর ? 

মানচিত্রে তা মনে হয় না। সিমলা! পাঞ্জাবের শহর হলে 
পাঞ্জাবের রাজধানী চগণ্ডীগড়ে না গিয়ে হিমাচলের রাজধানী ধেত 
ডালহৌসি কিংবা! মণ্ডিতে 

তবে সিমলা পাঞ্জাবের জেলা কী করে হল? 

সে কথা কোণ ভৌগোলিককে জিজ্ঞাসা কারো, কিংবা এ দেশের 
কোন সরকারী কর্মচারীকে । 

মামা বললেন : হিমাচল প্রর্দেশটি গড়বার কী দরকার ছিল 
জানি নে। 

রাষ্ীয় প্রয়োজনের কথ! আমিও জানি নে। তবে ষে কারণে 
বাঙলায় ত্রিপুরা ও আসামে মণিপুর রাজ্যকে রক্ষা করা হচ্ছে, 
বোধহয় সেই কারণেই হিমাচল প্রদেশও বেঁচে আছে। 

চিন্তিত ভাবে মাম! বললেন £ কী কারণ বল তো? 

আমি স্বীকার করলুম £ কোন দিন ভেবে দেখি নি। 

স্বতি তখনই মন্তব্য করল ২ আশ্চর্য কথ! ! 

আশ্চষয কেন? 

তুমি ভেবে দেখ নি এমন কথাও তাহলে আছে ! 

এ তার পুরনো কৌতুকে । আমি কোন উত্তর দিলুম না । বললুম : 
কাজড়াও পাঞ্জাবেন্ন একটি জেলা, তাঁর সদর হল ধর্মশালায়। 

মাসী বললেন £ ধর্মশাল! কি শহরের নাম? 

বললুম £ হ্থ্যা। কাঙ্গড়ায় কনেক গুলো! দ্রষ্টব্য স্থনি আছে। 
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মানচিত্র দেখে বললুম ; ধরনশালা কাঙ্গড়া জ্বালামুখী, পালমপুর 
বৈজনাথ ও বোগীন্দ্রনগর | পাঠানকোট থেকে সোজা রাস্তা পূর্বে 
গেছে। আটচল্লিশ মাইল দূরে গিয়ে হু দিকে ছটো রাস্তা বেরিয়েছে 
-স্ধর্মশালা আট মাইল উত্তরে, আর তিন মাইল দক্ষিণে কাঙড়া | 
কাজড়া থেকে একুশ মাইল দক্ষিণে জ্বালামুখী । এই পথই দক্ষিণে 
হোসিয়ারপুর হয়ে জলগ্ধরে গেছে । পালমপুর হল প্রধান পথের 
উপর পাঠানকোট থেকে বাহাত্তর মাইল দূরে, মেখান থেকে বৈজনাথ 
এগীর মাইল, আর বৈজনাথ থেকে যোগীন্্রনগর পনর মাইল। কাঙ্গড়া। 
উপত্যকা এইখানেই শেষ হয়েছে । রেলপথেরও শেষ এইখানে । 

মাম৷ প্রশ্ন করলেন £ এর পরেই বুঝি কুলু? 

বললুম £ না। কুলু যেতে হয় মণ্ডি হয়ে। মণ্ডি হিমাচল 
প্রদেশের একটি রাজ্য । যোগীন্দ্রনগর থেকে খানিকটা উপরে উঠে 
পথ ধীরে ধীরে মণ্ডিতে নেমে এসেছে পয়ত্রিশ মাইল দক্ষিণে । কুলু 
ধেতে হলে অনেকে নাকি এইখানেই রাত কাটায়। মণ্ডি থেকে কুলু 
তেতাল্লিশ মাইল উত্তরে, আর কুলু থেকে মানালি তেইশ মাইল, 
সেও উত্তরে । 

স্বাতি জিজ্ঞাসা করল £ এত সব মাইলের হিসেব কোথায় 
পাচ্ছ? 

হেসে বললুম $ এই বইএই । কোন্‌ জায়গার উচ্চতা কত, আর 
কোন জায়গায় থাকবার জায়গা আছে আর কোথায় নেই, তাও 
এখানে আছে। 


স্বাতিও হেসে বলল £ তাহলে দেখছি তোমার আর যাত্রী ধরবার 
দরকার হবে না। 


বললুম £ যাত্রী ধরতে পারলে কিছু মানুষের কথ! জেনে নেওয়া 
যাবে। 


আর ? 
আব এমন কোন অন্তরঙ্গ কথা যা সরকারী বইএ মেই । 
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মামী জিজ্ঞীসা করলেন £ তোমরা কি আর এক পেয়ালা করে 
চা খাবে? 

মাম আমার দিকে তাকালেন । 

আমি বললুম : আর নয়। বরং আমর দুপুরের খাবারটা আজ 
তাড়াতাড়ি খেয়ে নিই । 

কেন? 

জ্বালামুখী এখান থেকে অনেকট। দূর, সঞ্ষোর আগে পৌছতে 
পারলেই ভাল। 

মামা আর এক মুূভূর্ত দেরি করলেন নাঃ বললেন : অন্ধকারের 

আগে আমাদের পৌঁছতেই হবে। পাহা'ছী রাপ্ায় ছেলেখেলা! উচিত 

নয়। 

স্বাতি আমার মুখের দিকে তাকিয়ে হাল । 


খ্৫১ 


ও 


ঠিক এগারটার পরেই আমরা কাঙড়া যাত্রা করলুম। আমি 
খশ। করি নি যে মাম! এমন তাড়াহুড়ো করবেন । চা খেয়ে বেরিয়েই 
বলেছিলেন : আর দেরি নয় গোপাল, তুমি বাসের সময়টা জেনে 
এস | আমর] তৈরি হয়ে নিচ্ছি। 

সেই ভাল। 

বলে আমি এগিয়ে ষাচ্ছিলুম। মামা আবার ডেকে বললেন : 
বাসের দেরি দেখলে একখান। ট্যাক্সির ব্যবস্থা করো । 

মামী বললেন £ ট্যাক্সির আবার কী দরকার ! শুধু শুধু পয়সা 
নষ্ট। 

এখন তাই মনে হচ্ছে। গরিবের কথা৷ বাসী হলেই ভাল লাগে 

বলে মাম। স্টেশনের দিকে এগিয়ে গেলেন। স্বাতি ও মামী 
গেলেন তার সঙ্গে । 

টুরিস্ট অফিসে কাউকে পেলুম না, বাস-স্ট্যাণ্ডেই সব খবর পেয়ে 
গেলুম | এগারটায় বৈজনাথের বাস ছাড়বে, সেই বাঁস কাঙ্গড। হয়ে 
ষায়। সেখান থেকে জ্বালামুখীর বাস পাওয়া যাবে। ধরমশালা 
থেকে জ্বালামুখীর বাস কাঙগড়৷ হয়ে যাতায়াত করে । ছুপুরে বাস বদল 
করে বিকেলেই আমরা জ্বালামুখীতে পৌছে যাব। পাঁচখানা সীটের 
ব্যবস্থা করে আমি স্টেশনে ফিরে এলুম । 

মামা বাসে উঠে খুশী হলেন। বললেন £ ঠিক এই জন্যেই 
€তোমায় পাঠিয়েছিলুম । 

স্বাতি বলল ঃ রামখেলাওন গেলেও এই ব্যবস্থাই করে আসত। 

বললুম ঃ ভূমি গেলে ব্যবস্থা আরও ভাল হত। 

কী রকম? 

তুমি এই বৈজনাথের বাসে উঠতে নাঃ উঠতে ধর্মশালার বাসে। 

কেন? 
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সোজা ধর্মশালায় পৌঁছে যেতে । বিকেলবেলায় সব দেখেশুনে 
রাত কাটাতে টুরিস্ট রেস্টহাউসে। তারপর সকালবেলায় জালামুখীর 
বাসে চাপতে | সেখান থেকে ফেরার পথে কাঙ্গড়া দেখে বৈজনাথ । 

তাতে কী সুবিধা হত ? 

বারে বারে বাস বদল করতে হত না। বসবার জআয়গ! নিয়ে 
মারামারি এড়ানো েত। 

মাম! বললেন £ তবে সেই ব্যবস্থাই কেন করলে না ? 

একথা আমি আগে জানতুম না। খেয়েদেয়ে স্টেশন খেকে 
বেরবার সময় কিছু অপ্রয়োজনীয় জিনিসপত্র স্টেশনের ক্লোক বমে 
জমা করে দিয়েছিলুম। তারপর সবাইকে বাসে বসিয়ে দিয়ে আর 
একবার গিয়েছিলুম টুরিস্ট অফিসে । পাঞ্জাব সরকারের অফিস। 
দেখা হয়েছিল টুরিস্ট অফিসারের সঙ্গে। তিনিই এই পরামর্শ 
দিয়েছিলেন, আর দিয়েছিলেন কিছু কাগজপত্র | বাসেরও একটা 
টাইম-টেবল আছে, কিন্তু ত৷ বিক্রি হয় না। জিজ্ঞাস করে সময় 
জেনে নিতে হয়। বলেছিলেন যে এ অঞ্চলে এত বেশি বাস যে 
বাসের অভাবে কোথাও পড়ে থাকতে হয় না। সারা দিন ছটো 
কোম্পানীর বাম চলেছে--কুলু ভ্যালি ট্রান্সপোর্ট আর হিমাচল প্রদেশ 
গভর্নমেন্ট ট্রান্সপোর্ট । আর কাঙ্গড়া একটা বড় জংসন স্টেশন। 
ভদ্রলোক আমার জালামুখী যাবার অভিপ্রায় জেনে আশ্বাস 
দিয়েছিলেন যে তাতে কোন অসুবিধা হবে না। মামার প্রশ্নের 
উত্তরে আমি স্বীকার করলুম যে এ কথা আমার জানা ছিল না। 

আমার উত্তর শুনে স্বাতি ভারি খুশী হল। পিছন থেকে হাত 
বাড়িয়ে একটা আপেল দিয়ে বলল : তোমার সত্যবাদিতার জন্যে এই 
পুরস্কার পেলে । 

স্বন্দর আপেল ! এখানেই কিনলে নাকি? 

গভীর ভাবে স্বাতি বলল £ রেড ডিজিশাস। 

মামী বললেন £ আপেল এখানে ভারি সস্তা । 
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মাম! বললেন £ তবে আর কী! আপেল খেয়েই থাক। 

স্বাতিও একটা আপেলে কামড় দিয়েছিল। মামী তাই দেখে 
বললেন £ তোমাদের ঘেক্না-পিত্তি নেই। 

কেন? 

ন। ধুয়েই খাচ্ছ! 

মামীর কথার উত্তর ন৷ দিয়ে স্বাতি রামখেলাওনকেও একটা 
আপেল দ্িল। সে কিছু ইতস্তত করল এই আপেল নিতে। 
ইতস্তত করবেই । নিজেকে সে ভাগ্যবান ভাবতে শেখে নি। 

সরল সমতল পথ ধরে আমরা অনেক এগিয়ে গেলুম । তারপর 
বাম হাতে একটা নৃতন পথ বেরিয়ে গেল। একজন যাত্রীর কথায় 
জানতে পারলুম যে এটি ডালহৌসির পথ। খানিকট! জায়গায় এক- 
সঙ্গে এক দিকের গাড়ি চলে । ডালহৌসি যদি জমজমাঁট শহর হত, 
তাহলে ছদদিক থেকে গাড়ি চলবার উপযোগী প্রশস্ত পথ হত অনেক 
দিন আগেই। 

আরও একটু খবর পেলুম। এ পথ শুধু সংকীর্ণ ই নয়, অন্যান্য 
পাহাড়ের মতো! ওঠানামাও বেশি । পাকদণ্ীতে যাত্রীর হূর্ভোগও 
কিছু কম নয়। এ সব দিক থেকে কাঙ্গড়া উপত্যকার তুলনা নেই। 
মনে হবে সমতল ভূমির উপর দিয়ে চলেছি । একটু-আধটু চড়াই 
আনন্দের বলেই মনে হবে । 

স্বাতি হঠাৎ আমাকে বলে উঠল : তোমার হিসেবের একটু ভুল 
হয়েছে মনে হচ্ছে। 

বল। 

তুমি হিমাচল প্রদেশ বলেছিলে বৈজনাথ ছাড়িয়ে । 

বৈজনাথ কেন, ষোগীন্দ্রনগরেরও পরে । মণ্ডিরাজ্য হল হিমাচল 
প্রদেশে । 

স্বাতি বলল : চাম্বা উপত্যকাও তে। হিমাচল প্রদেশে । 

তাও ঠিক। 
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তবে কি এই হিমাচলে প্রবেশের ছুটো পথ? 

হেসে বললুম : হিমাচল প্রদেশের ছটো৷ অংশ- একটা চান্বা 
উপত্যকা, আর একট! মগ্ডির দিকে । কিছুদিন আগে বাওলাদেশের 
যেমন ছুটে! অংশ ছিল, ঠিক তেমনি । বিহারের কাছ থেকে এক- 
ফালি জমি পেয়ে পশ্চিম বাঙলার সঙ্গে উত্তর বাঙল। এখন যুক্ত 
হয়েছে । কিন্তু এখানে সে সম্ভাবন। নেই । হিমাচল প্রদেশের দুই 
অংশের মাঝখানে কুলু ও কাজড়া উপতাক]। কাজড়া জেল! পাঞ্জাবের 
অধীন । 

মাম! বললেন £ এই জেলাটা হিমাচল প্রদ্দেশকে ছেড়ে দিলেই 
তো চলতে পারে । 

বললুম £ তা কি আর দেবে! বরং গোট! হিমাচল প্রদদেশটাই 
একদিন গ্রাস করবে । যেমন পেপমুকে করেছে। 

যে বাসটিতে আমরা! চলেছিলুম সেটি খুব ভাল নয়, ছোট পুনে 
বাস। বসবার জায়গাও তেমন আরামদায়ক নয়। পরে এই 
লাইনে এর চেয়ে ভাল বাসে চড়েছি। কিন্তু পথ মন্থণ বলে কোন 
কষ্ট হচ্ছিল না! বরং পারিপাশ্বিক আবহাওয়ার গুণে বেশ ভাল 
লাগছিল। 

মামা আমার কথায় উত্তর দিলেন না। তার মুখের দিকে 
তাকিয়ে মনে হল ঘষে তিনি গভীর ভাবে কিছু ভাবতে শুরু করেছেন। 
আখি আর কথ। ন। বলে নিঃশব্দে আপেল খেতে লাগলুম । 

খানিকক্ষণ পরে তিনি কথা কইলেন, বললেন £ বুড়ো বয়সের 
অনেক বিভ্রাট গোপাল, পুরনে। কথা মনে করতে গেলে উদ্দোর পিণ্ডি 
বুদোর ঘাড়ে চেপে ষায়। 

আমি তার পরের কথার অপেক্ষা করতে লাগলুম । 

মাম! একটু থেমে বললেন £ কোথায় যেন পড়েছিলুম যে এ 
অঞ্চলের একটা মন্দির লুঠ করতে মুসলমানর! বারে বারে আসত; 
আর মণে মণে সোনা! নিয়ে যেত । 
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মামার কথার উত্তর দেবার আগে আমি ন্বাতির মুখের দিকে 
একবার তাকালুম। সে অমনি হেসে ফেলল। আমি তা উপেক্ষ। 
করেই বললুম £ আপনার ঠিকই মনে আছে। সে কাঙ্গড়ার মন্দির । 

মামীর দিকে তাকিয়ে মাম। আত্মপ্রসাদের হাসি হাসলেন। 
তারপর আমার দিকে তাকিয়ে আদেশ করলেন : বল ন! ঘটনাটা! । 

গজনীর শুলতান মামুদের কথা আমার মনে পড়েছিল । ভারতে 
রাজ্য প্রতিষ্ঠার বাসনা তার ছিল না। তিনি বারে বারে এ দেশে 
এসেছেন ধনসম্প্ লু্ঠটনের লোভে । সোমনাথের মন্দির লুঠনের 
মতে। কাঙগড়ার মন্দির লু্ঠনও ইতিহাসে সুবিদিত। তখন কাঙ্গড়া! 
শহরের নাম ছিল নগরকোট, আর এই নগরকোট রক্ষার জন্য 
শক্তিশালী কোন রাজা তখন ছিলেন না। একাদশ শতাব্দীর 
প্রথমেই আনন্দপালকে যুদ্ধে পরাজিত করে সুলতান মামুদদ কাঙড়ার 
মন্দির লুঠ করলেন। বললুম : কাঙ্গডার মন্দির লুঠ করে সুলতান 
মামুদ্ধ যা পেয়েছিলেন, লোকে আজকাল তা! অবিশ্বাস্ত ভাবে। 
বেশি নয়, সাত লক্ষ দিনার, মানে ব্বরণমুদ্রা, সাত শো! মণ সোনা ও 
রুপার বাসন) বিশুদ্ধ সোনা ছুশো। মণ ও রুপা ছু হাজার মণ, 
আর হীর। মুক্তা মণিমাণিক্য মাত্র কুড়ি মণ। 

তুচোখ কপালে তুলে মামী বললেন £ এত ! 

স্বাতি বলল : এ তোমার নিজের মনগড়। হিসেব বুঝি ! 

বললুম £ আমার নয়, এ হল প্রাচীন ভারতের র্লিধ্যাত 
এতিহাঁসিক ফেরিস্তার হিসাব । 

মাম! বললেন £ তাদের কি চল্লিশ সেরে মণ হত? 

স্বাতি বলল : নাঃ সেই দক্ষিণ ভারতের সেরের মতো চল্লিশ 
সের? 

আমি মামার কথার উত্তর দিলুম, বললুম : আপনার সন্দেহই 
ঠিক। ধীর ফেরিস্তার এই হিসেব অতিরঞ্জিত বলে মনে করেন 
না, তারা মনে করেন যে ফেরিস্তার মণ চল্লিশ সেয়ে নয়। সে 
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সময় আরব ও পারছ্হ্যার নান! জায়গায় এক থেকে চার সেরে মণ 
হত। ফেরিস্তার মণ কত সেরে তা আঞ্জ জানবার উপায় নেই। 

মামা বললেন : তাহলেও তার পরিমাণ কিছু কম নয্ন। 

স্বাতি জিজ্ঞাসা করল : পুরাণের কথ। কিছু বললে না? 

এ ঘে তার কৌতুকের কথা, আমি তা বুঝি। তাই বললুম : 
চেষ্টা করলে পুরাণের কথা আনা যায় বৈকি ! 

মামা বললেন 2 সত্যি নাকি! 

বললুম £ এ অঞ্চলে কুলু ও কুনেৎ নামে ছুই প্রাচীন জাতির 
কিছু লোক এখনও আছে । এই ছুটি শব্দ কুলুত ও কুলিঙ্গের অপভ্রশ 
বলে মনে হয়| 

কেন? 

মহাভারত ও পুরাণে আমর] কুলুত ও কুলিঙ্গ নামে ছুই পার্বত্য 
জাতির উল্লেখ পাই | তখনই এই অঞ্চলের নাম ছিল কুলগুত জনপদ 
ও কুলিঙ্গ জনপদ | 

্বাতি বলল : এ নিশ্চয় তোমার তৈরি গল্প। 

পুরাণের গল্পও তো! সবাই তৈরি বলে। তাই বলে পুরাণ 
তো! মিথ্যা হয়ে যাঁয় নি। কোন দিন হবে না। ধর্মের মৃতু 
নেই, আর ধর্ম ধত দিন থাকবে তত দিন আমরা এঁতিহাকে শ্রদ্ধা 
করব। যে কুলুত ও কুলিঙ্গ জাতিকে তাড়িয়ে রাজপুতেরা এই 
অঞ্জন্ীধকার করেছিল, তারাও নিজেদের কুরু-পাণুবের সমকালীন 
বলে পরিচয় দেয়। কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের সময় তারা নাকি জলম্ধরে 
ছিল-_-কতোচ রাজবংশ । এ কালে মুসলমানের উপদ্রবে বিরক্ত 
হয়ে কাজড়ার গিরিহর্গে আশ্রয় নিয়েছে । তার্দেরও একটা ইতিহাস 
আছে। 

মামা বললেন £ সেদিন তুমি অন্য কথা বলেছিলে । মহাভারতের 
যুগে এই অঞ্চলের নাম ছিল ত্রিগর্ত। 

সে তো অন্ঠ কথা নয় । ত্রিগর্ত হল জলন্ধর রাজ্যের প্রাচীন 
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নাম, আর তারই অধীন কাগঙ্গড়া উপত্যকা । চীনা পরির্ধীজক 
হিউএন চাও জলন্ধর রাজ্যের রাজধানী জলন্ধর শহরে প্রায় এক 
মাস বাস করেছিলেন | তার ভ্রমণ-কাহিনীতেও কিছু কিছু উপকরণ 
পাওয়া যায়। জলম্ধরে তিনি ষাকে রাজা দেখেছেন, তান নাম 
উ-তি-তো বা উদ্দিত। একখানা |শশালিপিতে আমর! আদিম রাজার 
নাম পাই। এমনও হতে পারে যে উ-তি-তো ও আদিম একই 
ব্যক্তি। জয়চন্দ্র তার অধস্তন সপ্তম পুরুষ । অনেকে বলেন ষে 
পঞ্চম শতাব্দীর শেষ ভাগে কাশ্মীরের রাজা এই ত্রিগর্ত রাজ্য 
প্রবরেশের নামে উৎসর্গ করেন । তার কী অধিকার ছিল জান! যায় 
না। তবে একাদশ শতাব্দীতে দেখা যায় যে কাশ্মীরের রাজা 
অবস্ত জলন্ধরেব রাজা ইন্দুচন্দ্রের ছুই কন্যাকে বিবাহ করেছেন। 
তাক্পপর জলন্ধর রাজ্য অনেকগুলি ছোট ছোট রাজ বিভক্ত হয়ে 
যায়। তখন নাকি কাঙ্গড়ায় জলন্ধর রাজ্যের রাজধানী ছিল। 
সুলতান মামুদ যখন কাঙ্গড়া আক্রমণ করেন, তখন থেকেই এই 
রাজ্যগুলি কাঙ্গড়ার প্রাধান্য অস্বীকার করে । 

বাস এক জায়গায় দাড়িয়েছিল। কয়েকজন যাত্রী নেমে গেল, 
উঠলও কয়েকজন । শুনলুম, আমরা পাঠানকোট থেকে উনিশ মাইল 
এসেছি, এ জায়গার নাম নুরপুর ৷ আমাদের সঙ্গী একজন কৌতুহলী 
যাত্রী নানারকম খোঁজখবর নিতে নিতে আসছিলেন । এ জায়গার 
নাম নুরপুর কেন হুল, তিনি জীনতে চাইলেন। এই: প্রশ্ন 
গুনে পাশের ভদ্রলোক চটে উঠলেন। হিন্দীতে কথ! হচ্ছিল, 
হিন্দীতেই থেঁকিয়ে উঠেলেন : জায়গার নাম কেন হস, ত1 কী করে 
বলব ! 

সেই ভদ্রলোক নাছোড়বান্দা । বললেন : নুর কথাটা মুসলমানী 
কিনা, তাই এই কথা জিজ্ঞাসা করছি । মামুদ্পুর হলে কিছু জিজ্ঞেস 
করতাম না। 

কেন? 
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ভাবতাম, সুলতান মামুদ কাঙগড়! থেকে ফেরার পথে এই নাম 
রেখে গিয়েছিলেন । 

স্বাতি আমাকে একট! ঠেল! দিয়ে বলল : উত্তরটা বলে দাও ন! 
[পালদা | 

এও তার কৌতুকের কথা । কিন্তু উত্তর আর আমাকে দিতে হল 
না। এখান থেকে ঘে যাত্রীরা! উঠেছিলেন, তাদেরই একজন বললেন : 
এ জায়গার প্রাচীন নাম ধামেরি | মোগল বাদশাহ জাহাঙলীরের নামে 
ধান হয়েছে সুরপুর । 

সেআবার কী? 

বাদশাহ হবার আগে জাভাজীরের নাম ছিল নুর-উদ-দীন। মানে 
বিশ্বীসের আলো । আর তার বেগমের নাম নুপ জাহান, মানে 
গগতের আলো! । জাহাঙ্গীর হয় তার নিজের শামে আর না হয় 
বগমের নামে এই জায়গ্ার নাম রেখেছিলেন মুরপুর | 

সেই কৌতুহলী যাত্রীটি খুশী হয়ে পাশের সঙ্গীকে বললেন : 
,দখলেন তো, সব নামেরই একট মানে আছে । আপনি শুধু শুধু 
(মার উপরে চটে উঠেছিলেন। 

কিন্তু কেউই জানতে চাইলেন না যে জাহাঙ্গীর বাদশাহ এই 
জায়গার নাম রাখতে দিল্লী থেকে এসেছিলেন কেন। ইতিমধ্যে 
সেই ভদ্রলোক আরও অনেক খবর দিয়ে ফেলেছিলেন । নুরপুর 
এই তুঁঝুগিলের প্রধান শহর, রাস্তা থেকেই একটা এক হাজার 
বছরের পুরনো হূর্গ দেখ! যায়। রাজা বসুর তৈরি এই 
দুর্গ । 

চলতি বাস থেকেই আমর! সেই হর্গ দেখেছিলুম। 

ভদ্রলোক আরও বলেছিলেন পশমিনার কথা । নুরপুরের প্রধান 
শিল্প হল উলের শাল। ১৭৮৩ খ্রীষ্টাব্দে কাশ্মীরে যে ছুতিক্ষ হয়েছিল 
তাতে বহু কাশ্মীরী এখানে পালিয়ে এসে এই কাজ শুরু করে। 
এখন এই ব্যবসা স্থানীয় লোকের হাতে পড়েছে। 
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হিন্দীতে কথাবাত বুঝতে মামার অন্ুবিধা হচ্ছিল । বললেন: 
জাহাঙ্গীর এখানে কেন এসেছিলেন ? 

ত। বলতে হলে ইতিহাসের কথা বলতে হয়। 

তাতে কে বারণ করছে ! 

পিছন ফিরে দেখলুম, স্বাতি আমার দিকে চেয়ে হাসছে । বললুম : 
ইতিহাসের কথা সবার ভাল লাগে না। 

মাম। বললেন £ যার ভাল লাগে না সে শুনবে না। সবার সব 
কথা কি সকলের ভাল লাগে! 

বললুম £ সুলতান মামুদেের পর ফিরোজ তুঘলুক কাঙ্গড়া আক্রমণ 
করেছিলেন চতুর্দশ শতাব্দীর মাঝামাঝি । সুলতান মামুদ দেবমূঠি 
ধস করবার পঁয়ত্রিশ বৎসর পরে যে নতুন মৃত্তি রাজারা প্রতিষ্ঠ 
করেন, তা এবারে মক্কায় চলে গেল । রাজারা বশ্যতা স্বীকার করে 
শুধু রাজ্য রক্ষা করলেন । এর প্রায় ছুশো বছর পর আকবর বাদশাহ 
এই অঞ্চল অধিকার করে নিলেন । শুধু কয়েকজন রাজপুত সর্দার 
অতি তুর্গম কয়েকটি স্থান নিজেদের অধিকারে রাখতে সমর্থ হলেন। 
এ'রাই ছুবার কাঙ্গড়ার হুর্গ আধকারের চেষ্টা করেছিলেন । তাদের 
দমন করবার জন) জাহাঙ্গীর বাদশহকে এখানে হবার আসতে হয়েছিল । 

জাহাঙ্গীর শৌখিন লোক ছিলেন । অনেক সুন্দর জায়গায় তিনি 
গ্রীষ্মাবাস রচনা করেছেন) অনেক সুন্দর বাগান্ব আজও তার বপ- 
চেতনার স্বাক্ষর বহন করছে । এখানেও নাকি এক গর্গক্ি "গ্রামে 
সেই নিদর্শন আছে । 

দিল্লীর বাদশাহরা এ অঞ্চলের রাজাদের সম্মান করতেন। 
শাহজাহানের সময় মুরপুরের রাজ! জগতটাদ চোদ্দ হাজার সৈন্য 
নিয়ে বাল্খ ও বদকসানের উজবেগদের দমন করেছিলেন। তার 
পৌন্র মান্ধাতাকে ওরঙগজেব বামিয়ান ও ঘোরবন্দের শাসনকর্তা নিযুক্ত 
করেন। এর প্রায় এক শো বছর পরে কাঙ্গড়ার রাজা ঘমদ্ষটাদ 
ভঞ্ন্ধর ও তার উত্তর অঞ্চলের শাসনকর্তা নিষুক্ত হন। 


২৬৪ 


অষ্টাদশ শতাব্দীর মাঝামাঝি থেকেই এই বাজার! স্বাধীন হবার 
চেষ্টা করেন। কাঙ্গড়ার ছুর্ণট তখন আহমদ শাহ ছুরানির হাতে 
ছিল। জগৎসিহ নামে একজন শিখস্দার কৌশলে তা অধিকার 
করেন, এবং তার বছর দশেক পরে কাঙ্ষড়ীর রাজপুত্র রাজা সংসীর- 
চাদকে ছেড়ে দেন। 

সংসারটাদ কাঙ্গড়ার শ্রেষ্ঠ রাক্জা। বিশ বংসর তিনি প্রবল 
পতাপে রাজত্ব করেন । এ অঞ্চলের সর্দারদের নিয়ে তিনি দিগ্নিজায়ে 
বার হতেন। তিনি প্রথম বিপদে পডলেন শতদ্রুপ পরপারে বিলাসপুর 
রাজ্য আক্রমণ করে । বিলাসপুরের রাঁজা গুখ! জ্দারদের সাহাষে 
যুদ্ধ জয় করে কাঙ্গড়া আক্রমণ করলেন। গর্থাদের অমানুষিক 
নত্যাচারে কাঙ্গড়। ধ্বংস হয়ে গেল। তারপর মহারাজ রণজিৎ সিংহের 
সাহায্যে তিনি তিন বছর পরে কাকঙ্গড়া উদ্ধার করেন। এ সমস্ত 
উনবিংশ শতাবীর প্রথম দিকের ঘটনা । তখন শুধু কাঙড়ার হর্গ 
মার কিছু গ্রাম রণজিৎ লিংহর অধীনে ছিল। ধীরে ধীরে তিশি 
সবই নিজের অধীনে আনতে লাগলেন। সংসারঠাদের মৃত্যুর পত্ে 
অনিরুদ্ব্টাদ রাজ হয়েছিলেন চার বছরের জন্য | রণজিৎ সিংহ ভার 
ন্ত্রীপুত্রের সঙ্গে অনিরুদ্ধচাদ্দের ভগিনীর বিবাহ [দিতে চেয়েছিলেন । 
এই অপমানকার প্রস্তাবে অনিকদ্ধচাদ ক্ষুব্ধ হয়ে রাজ্যত্যাগ করে 
হবরিদ্বারে চলে যান। জমগ্র কাঙ্গড়া তখন শিখরাজ্যের অন্তর্গত হল। 
তারপর ' প্রথম শিখমুদ্ধের পরে হল ইংরেক্ের অধীন। সিপাহী 
বিদ্রোহের সময় ঘষে সর্দারের! বিদ্রোহী হবার চেষ্টা করেছিলেন, 
ইংরেজরা তাদের ছ জনের ফাসি দেয়। তারপর থেকেই কালড়া 
শান্ত । 

মাঝে মাঝে আঙ্গি বাহিরের প্রাকৃতিক শোভ। দেখ ছিলুম । সমতল 
রাস্তা মাঝে মাঝে উপরে উঠছে, তারপরে আবার সমতল। ছুধারে 
শ্যা্ল শস্তক্ষেত্র । ধবলাধার পাহাড়ে নাকি আর বরফ নেই। প্রচণ্ড 
৷ গ্রীষ্মে ররফ গলে শেষ হয়ে গেছে। শীতে আবার সমুদ্ধ হবে। এখন 
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তার শিলাময় পাঁজরগুলি রুক্ষ শুফ। এই ধবলাঁধায় কাঙগউ 
উপত্যকাকে বিচ্ছিন্ন করেছে চাশ্ব! থেকে । চাম্ব। ষেতে হলে আমাদেং 
পাঠানকোটে আবার ফিরে যেতে হবে । 

মাম! আমাকে নীরব দেখে বললেন £ তারপর ? 

তারপর আর ইতিহাস নেই । 

নূরপুক্ থেকে একুশ মাইলে শাহপুর নামে একটি লোকাল; 
আমরা ছেডে এসেছিলুম । এবারে এলুম গগঞল নামে একটি 
জায়গায়। শাহপুর থেকে মাত্র আট মাইল দূরে এই লোকালয়। 
কয়েকটি ফলের ও সবজির দোকান বেশ সরগরম দেখলুম | 

সেই কৌতুহলী যাত্রীটি এই জায়গাটির নাম ভাল উচ্চারণ করতে। 
পারছিলেন না। অনেক জায়গার নামই আমর সঠিক উচ্চারণ করতে 
পারি না। তার কারণ আমর] ইংরেজী বানান দেখে উচ্চারণ করি, 
স্থানীয় লোকের কাছে জিজ্ঞাসা করে জেনে নিতে লজ্জা! বোধ করি 

গগগল থেকে উত্তর ও দক্ষিণ ছুদিকেই রাস্তা বেরিয়েছে। উত্তরে 
আট মাইল দূরে ধরমশালা, আর দক্ষিণে কাঙ্গড়া শহর মাত্র তিন 
মাইল । এই তিন মাইল অতিক্রম করতে আমাদের কয়েক মিনিট 
সময় লাগল । 
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ঘন লোকালয়ের মাঝখান দিয়ে আমর! কাঙগডার বাস স্টেশনে 
এসে নামলুম । মোটর বাসের এত বড় জংশন স্টেশন কাঙ্গড। 
উপত্যকায় আর নেই । স্বীকার করতে দোষ নেই যে রেল স্টেশনের 
মাতো বাস বদলের এমন বাবস্থা আমি এর আগে কোথাও দেখি নি। 
এই বাস-স্টেশনে নানা দিক থেকে বাস আসছে-_পাঠানকোট থেকে, 
বৈজনাথ থেকে, জ্বালামুখী থেকে মার ধরমশালা থেকে । বৈজনাথের 
বাস কাঙ্গড়ায় খানিকক্ষণ ঈভিয়ে থেকে চলে যাবে । আমরা তাই 
এখানে নেমে পড়লুম । 

একখান! পুরনো বাঁড়ির ভিতর ওয়েটিং বম। কয়েকখানা বেঞ্ে 
বসে কয়েকজন যাত্রী অন্য বাসের অপেক্ষা করছেন । মহিলাদের 
আলাদ! ঘর আছে । মালপত্র নিয়ে সবাই অপেক্ষা করছেন । 

টিকিট-ঘরে আমরা জ্বালামুখীর টিকিট পেলুম না। ধরমশালা 
থেকে জ্বালামুখার বাস আসনে । তাতে জায়গ। থাকলেই টিকিট 
পাওয়া যাবে । এই কথা শুনেই মামা ক্ষেপে গেলেন, বললেন £ 
চরম অব্যবস্থ। | জাঁয়গ। না থাকলে কি আমরা এখানে পড়ে থাকব ? 

টিকিটবাবু আশ্বাস দিয়ে বললেন : তা থাকতে হবে না। বাসে 
জায়গা! পাওয়া ষাবেই। 

তবে টিকিট দিতে আপত্তি কী? 

সেই হল নিয়ম । 

নিয়মের মুখে ছাই । 

মামীর দিকে তাকিয়ে বললেন : এই জগ্তেই আমি ট্যাক্সিতে 
আসতে চেয়েছিলুম । পরের মুখাপেক্ষী তাহলে হতে হত না। 

স্বাতি বলল £ বাসের জন্যে অপেক্ষা না করে কাঙ্গড়ার শহরটা 
দেখ নিলে হত না? 

বললুম £ কিন্তু দেরি হলে এখানেই রাত কাটাতে হবে। 
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মামী বললেন £ না না, আগে মায়ের দর্শন হোক, তারপর 
অন্য কথা। 

জিজ্ঞাসা করে জানা গেল যে আধ ঘণ্টার মধ্যেই জালামুখীর 
বাস এসে পৌছবে। কাজেই এখন অন্তত্র যাওয়া সমীচীন নয়। 
বজ্েশ্বরীর মন্দির পাহাড়ের উপর, যেতে আসতে সময় লাগবে । 
কাঙ্গড়ার ভা! ছুর্গ এখান থেকে অনেক দূরে, সেখানে পায়ে 
হেটে পৌছনো। যাবে না। বাজার মন্দিরের রাস্তায়, সরকারী 
দপ্তর কাছারিতে দ্রষ্টব্য কিছুই নেই। অতএব এই বাস-স্টেশনের 
চাএর দৌকানেই তৃষ্ণা নিবারণের চেষ্টা ভাল। স্বাতি এক নজরে 
দবৌকানপাটগুলো দেখে নিয়েই বলল : গরম পকৌড়া ভাজছে 
গোপালদ1। 

হেসে বললুম £ সঙ্গে ভাল চাটনি দিচ্ছে তো? 

চাটমির নামেই অনেকের জিভে জল আসে। স্বাতি বলল : 
চলে এস | 

এখানে দোকান যতগুলি দেখলুম। তার বেশির ভাগই খাবার 
জিনিসের দৌকান। চালার নিচে হোটেল, ভাত ডাল পুরি 
তরকান্ষি পাওয়া যায়। চা বিস্কুটের দোকান আছে, শরবৎ আর 
পানের । কিছু পরিচ্ছন্ন একটা চায়ের দৌকানে বসে পকৌড়ার 
হুকুম দিলুম সামনের দৌকানে। গরম তেল থেকে ছেঁকে তুলে 
ওজন করে পাঠিয়ে দিল। মামী খেলেন না, মামা শুধু চা খেলেন | 
খেলুম আমি আর স্বাতি। 

বাস সময় মতোই এল । তাতে প্রবল ভিড়। পিছন দিকের 
দরজা দিয়ে ছু একজনকে নামতে দেখেই আমি সামনের দিকের 
দরজা দিয়ে মামা মামীকে তুলে দিলুম। স্বাত্ি দীড়িয়ে ছিল। 
বললুম £ তুমিও উঠে পড়। 

স্বাতি বলল £ তোমার কী হবে? 

হবে একটা গতি । 
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বলে তাকেও ঠেলে তুলে দিলুম। রামখেলাওনকে কিছু 
বলতে হল ন|। সে উঠল পিছনের দরজা দিয়ে। আমার কাঁজ 
বাকি ছিল। ছাদের উপরে মালপত্র তুলল কুলীরা। টিকিট কেটে 
তাদের পয়সা মেটালুম। তারপরে উঠলুম বাসে। 

বসবার জায়গ! সবাই পেয়েছিলেন । এমন কি রামখেলাওনও 
একটুখানি জায়গ! দখল করে বসেছিল । আমি উঠতেই স্বাতি বলল £ 
সামনেই তোমার জায়গা । 

হুজনের জায়গা । তাঁর উপর একটি সাদ! টুপি। গান্ধী ট্রপি 
নয়, এই টূপি আমর! ছুপুরবেলায় খেলার মাঠে দেখি খেলোয়াড়ের 
মাথায় নয়, কমীঁদের মাথায়--জাজ ব! আম্পায়ারের মাথায়। টুপিটা 
একটু এক পাশে সরিয়ে আমি বসলুম। 

টূপির মালিক উঠলেন বাস ছাঁড়বার ঠিক আগের মুহূর্তে । 
গ্রোলগাল প্রসন্ন চেহার।। প্রথমটায় খেয়াল করি নি, টুপি মাথায় 
দিয়ে আমার পাশে বসতেই তাকে দেখতে পেলুম। কিন্তু কোন্‌ 
অঞ্চলের মানুষ ৩1 বুঝতে পারলুম না । 

বাস ছাড়বার পরে পিছন থেকে স্বাতি বলল; গোপালদার 
আর কী চাই! বসবার জায়গ। পেয়েছে, সঙ্গীও পেয়েছে ভাল । 

টুপিওয়ালা ভদ্রলোক মুখ ফিরিয়ে বললেন : ভাল সঙ্গী তা কী 
করে বুঝলেন ! 

বাঙলা কথ! শুনে স্বাতি চমকে উঠল লজ্জাও পেল প্রচূর । কিন্ত 
কোন উত্তর দিতে পারল ন1। 

আমি বললুম ঃ আমি ছাড়। আর সবাইকে ন্বাতি ভাল লোক 
মনে করে। 

ভদ্রলোক বয়মে আমার চেয়ে তরুণ। বললেন: গ্োপালদ। 
আমাকে ফীকি দিতে পারবেন না। সঙ্গী ভাল পেয়েছি আমি। 

ব্ধুতা হতে আমাদের সময় লাগল না। দেবপ্রসাদ দাশ 
ধর্কমশীলা থেকে জালামুখী ষাচ্ছেন। ছু তিন দিন সেখানে থেকে 
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কাঙড়া ফিরবেন, কাঙগড়া থেকে বৈজনাথ হয়ে কুনু ও মানালি। 
তারপর রোতাং পাস থেকে তিববতের বরফ দেখে কুলুতে দশেরার 
উৎসব দেখবেন । কলকাতায় ফিরবেন ভাইফৌটার আগে, বোনের 
কাছে ফোটা নিতে হবে। 

জিজ্ঞ(সা করলুম : বাড়ি থেকে বেরিয়েছেন কত দিন ? 

তা অনেকদিন হল। বাড়ি ফেরবার জন্তে ছু তিনখান! টেলিগ্রামও 
পেয়েছি । মামা ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন । 

এই মামার পরিচয়ও দ্িলেন। ধেঁশবন্ধু চিন্তরপ্রনের অনুজ 
পি. আর. দাস--পাটনার শ্রেষ্ঠ আইনজীবী । 

আমার মামা মামীর সঙ্গে আমি তারপরিচয় করে দ্িলুম | স্বাতির 
সঙ্গেও। দেবপ্রসাদ তাঁর সৌজন্যে ও অমায়িকতায় সবাইকে মুগ্ধ 
করলেন। 

এক সময় আমি জিজ্ঞাসা করলুম : ধরমশালায় কত দিন 
ছিলেন ? 

ছ তিন দিন। 

তার আগে? 

কাশ্মীর থেকে চানম্বা উপত্যকায় এসেছিলুম । সেখানেই বেশি 
দিন কেটেছে। 

কাশ্মীরের কথা আমি তাকে জিজ্ঞাসা করলুম না। এখান 
থেকে আমরা কাশ্মীরে যাব। ধরমশালাঁয় যাবার ইচ্ছাও আছে। 
কিন্তু চাম্বা যাওয়। হবে কি না জানি না । কাঙগড়া ও কুলু উপত্যকা 
দেখে পাঠানকোটে ফিরে মাম! হয়তো কাশ্নীরে ষেতে চাইবেন। 
চাম্বার আকর্ষণ তার কাছে কম। আমি তাই জিজ্ঞাসা করলুম £ 
চান্ব। নিশ্চয়ই আপনার ভাল লেগেছে ? 

অপরূপা চান্বা। ডালহৌসি থেকে পায়ে হেঁটে আমি. চাস্বা 
গিয়েছিলাম । 

পায়ে হেঁটে! 
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হিমালয়ে হইেটেই তো৷ আমন্দ। এমনি করে বাসে বেড়িয়ে কি 
আনন্দ আছে! 

তারপর আমি তার কাছে ডালহৌসি ও চান্বার গল্প শুনলুম | 

পাঠানকোট থেকে ডাপহৌপির দূরত্ব যে পঞ্চাশ মাইল তা 
জানতুম, আরও জানতুম যে এই পথে ওয়ান ওয়ে ট্যাফিক, মানে 
এক সময়ে এক ধার থেকেই গাছি চলে। এই্টবারে জানলুম যে 
ঠিক তানয়। বাস প্রায় এক সঙ্গে ছু ধার থেকেই ছাড়ে, তারপর 
ডুনেরা নামে একটা জায়গায় এসে ছদিকেরই বাস ফীড়ায়। পাঠান- 
কোট থেকে যে বাস ছাড়ে ভোর পৌনে পাঁচটায়, আটাশ মাইল 
পথ অতিক্রম করে সাড়ে ছটায় তা ডুণেরা পৌছয় । আর ডালহোৌসি 
থেকে যে বাস পাঁচটায় ছাড়ে, তাও ডুনের। পৌছয় সাড়ে ছটায়। 
আধ ঘণ্টা দাঁড়াবার পর ছুদিকের বাসই ছেড়ে যায়। এই পথে 
ডুনের। একটা উল্লেখযোগ্য জায়গা । আর একটা জায়গাও চাম্বার 
যাত্রীদের কাছে স্মরণীয় । তার নাম বানিখেত, কুমাযুন পাহাড়ের 
রাণীখেত নয়। ডালহৌসি পৌছতে পাঁচ মাইল পথ বাকি থাকতেই 
এই বানিখেতে সব বাস দাড়ায়! ফেরার বাসও তাই। ভালহোৌসি 
থেকে বানিখেতে পৌছতে মার পনর মিনিট সময় লাগে । বানিখেত 
থেকে চাগ্বার পথ শুরু হয়েছে । চাম্ব। যাবার আরও একটি পথ 
আছে, সে ডালহৌমি থেকে কালাটপ খান্সিয়ার হয়ে। সে পথ 
আরও শুন্দর, আরও ব্মণীয়। এমন অপবপ পথ জীবনে কম 
দেখা যায়। 

ধবলাধারের উপর পাঁচটি পাহাড় নিয়ে ডালহৌমি শহর । 
পাহাড়গুলির নাম বালুন কাথলগ পোর্টেন টেহরা ও বাক্রোটা । 
অন্যান্ত শৈলাধাসের মত এই শহরটিও গোর! সৈন্যের বিশ্রামের অন্য 
এক শো বছর আগে গড়ে উঠেছিল। বালুন পাহাড়ে এখনও একটি 
বড় ছাউনি আছে। পাঁচ থেকে সাত হাঁজার ফুট উচু এই পাহাড় গুলির 
মধ্যে বাক্রোটাই সব চেয়ে উচু । এখানে সবাই প্রকৃতির সৌন্দর্য 
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দেখতে ওঠে । উত্তরে বরফ দেখা যায় আঠারো উন্নিশ হাজার ফুট 
উঁচু পর্বত শিখরে, আবার .দক্ষিণের সমতল ক্ষেত্রও দেখ। যায়। 
পরিষ্কার দিনে নাকি ইরাবতী শতন্র ও বিপাশার ক্ষীণধার! দেখা যায় 
প্রবাহিত হতে । ইরাবতী এই উপত্যকার নদী, কিন্তু মান চির 
দিকে তাকিয়ে বিশ্বাস করতে কষ্ট হয় ষে শতদ্র ও বিপাশাও দেখা 
যায়। 

দ্েবপ্রসাদ্দ বললেন £ এমন নির্জন এমন শ্াস্ত এমন সুন্দর শৈলাবাস 
আগে কখনও দেখি নি। বাইরে থেকে কখনও বুঝতে পারা যায় না 
ডালহৌসিতে এত সুন্দর সুন্দর বাঙলো৷ আছে । বিদ্যালয় আছে, হাট 
বাজার গুরুদ্ধার গির্জা মন্দির সন কিছুই আছে। সব কিছুই লুকিয়ে 
আছে গাছের আড়ালে আড়ালে বনানীর অন্তরালে । সব আছে, শুধু 
মানুষের ভিড় নেই ডালহৌসিতে । 

এ কথা আমিও শুনেছিলুম যে ডালহোৌসির মত নির্জন শৈলাবাস 
ভারতে আর নেই। শুধু নির্জন নয়, সম্তাও বটে। ছুধ ঘি ফলমূল 
সবজি, সবই সস্তা । থাকবার জন্তে বড় বড় বাড়ি পাওয়া যায়, তারও 
ভাড়া সম্তাঁ। কোন দিনই এই শহর অন্যান্ত শৈলাবাসের মতো হুমূল্য 
ছিল ন।। তবে এমনটিও ঠিক ছিল না। দেশ স্বাধীন হবার আগে 
এখানে নাকি অনেক সমৃদ্ধ মুসলমানের বাস ছিল। তারাই তাদের 
সম্পত্তি ফেলে পাকিস্তানে চলে গেছেন । 

দেবপ্রসাদের বলার ভঙ্গিটি বড় মনোরম । বললেন £ ডালহৌসির 
অন্যতম শ্রেষ্ঠ পরিভ্রমণের পথ হল টেগেধর রোড। পুরো! মাইল 
তিনেকের চক্কর, কোথাও একটু উচু নিচু নেই। যেন সমতল ভূমির 
নির্জন বনপথ। পাইন সিডার আর ফার গাছের ছায়ায় ছায়ায় গেছে 
টেগোর রোড । পুরে বাক্রোটা! পাহাড়ের চুড়োটাকে পেঁচিয়ে আছে। 
গাছের ফাকে ফাঁকে দেখা ঘায় হিমালয়ের উত্তঙ্গ তুষারমৌলী শিখর - 
শ্রেণী। দেখা যায় কত নদী, কত বর্ণা, কত ঝোরা অবিরাম বরে 
পড়ছে কঠিন পর্বতের গা বেয়ে বেয়ে। দেখা যায় অনিন্দ্যসুন্দর 
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পাঙ্গী পর্বতমাল। যেন রূপের জোয়ারে ন্নাম সেরে অসীমের বন্দনায় 
রত। ধ্যানমৌন শীস্ত স্তব্ধ সে রূপের সম্মুখে দাড়িয়ে শুধু মনে হয়, 
কে বলে তুমি নেই। 

দেবপ্রসাদের চোখে এক রকমের ভাবান্দুতা দেখি । যেন চোখের 
সামনে তিনি পাহাড়ের রূপ দেখছেন। পায়ে হেঁটে ধারা পাহাড় 
দেখেন, এ বোধহয় তাদেরই কথা । পাহাডেন পথে বাসের ভিতর 
বসে আমরা যে রূপ দেখছি, মনের ভিতর তা কোন দাগ কাটে না। 
যেন একটা আয়নার উপর তার ছায়া ফেলে সরে গেল, মুছে গেলে 
তার স্মৃতি । 

টেগোর রোডের কপায় আমার রবীন্দ্রনাথের কথা মনে এসেছিল । 
তার জীবনস্ৃতির কথা । বালক রবীন্দ্রনাথ তার পিতা মহধি 
দেবেন্দ্রনাথের সঙ্গে ডালহোৌসি পাহাড়ে এসেছিলেন । বাক্রোটায় 
তার বাসা একট! পাহাড়ের সর্বোচ্চ চুড়ায় ছিল । 

দেবপ্রসাদ বললেন £ সেই ডাকবাংলো বনু দিন হল বিক্রি হয়ে 
গেছে । এখন সে বাড়ির মালিকানা মিসেস এস. সি. মুখাজার । 
বাংলোপ্প নাম স্োডন | 

আর একটি বাঙালী নামের সঙ্গে ডালহৌসির নাম যুক্ত হয়ে 
আছে। নেতাজী সুভাষচন্দ্র | দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের অল্প দিন আগে অন্ুস্থ 
নেতাজী তার স্বাস্থ্যোদ্ধারে এই পাহাড়ে এসেছিলেন । কৃতজ্ঞতায় 
ডালহোৌসিবাসী তার নামটিও ভুলতে পাবে নি। দেবপ্রসাদ বললেন : 
ডালহোৌসির নুভাষচক আড্ডার আর একটি মনোরম ঠাই। 
মিউনিসিপ্যালিটির দেওয়া কাঠের বেঞ্চগুলো কখনও খালি থাকে না। 
অনেকগুলো রাস্তা এসে ভিড় করেছে স্ৃভীষচকে | এক পাশে রিডিং 
রুম কনভেন্ট দোকান পশার হাট বাজার । কাথলগ অঞ্চলে ধাবার 
কাছ্ছাপ্সি রোড শুরু এই নুভাষচক থেকেই। কাথলগ পাহাড়ে 
ডালহৌষির কাছারি হাসপাতাল শিখ গুরুদ্বার আর্য সমাজের উপাসনা 
গৃহ রামের মন্দির ও ধর্মশালা । পাঞ্জাব বিশ্বাবিগ্ভালয়ের হলিডে 
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হোমটি সুন্দর ও স্থুরুচির পরিচায়ক, একেবারে কাথলগ পাহাড়ের শেষ 
সীমানায় । অতি শীস্ত নির্জন এই পাহাড়ের সুরম্য পরিবেশ । হত 
দূর চোখ মায় কেবল দেখা যায় অসংখ্য পর্বতশৃঙ্গ মাথা তুলে আছে 
আকাশকে ছোবে বলে। আর দেখা যায় গভীর সবুজ বনানী 
পাহাড়ের গায়ে যেন চিরকালের বাস বেঁধেছে। 

দেবপ্রসাদের চোখে আমি আবার সেই ভাবালুতা দেখলুম | 

প্রবোধকুমার সান্টাল লিখেছেন যে পুত্র জওহরলালকে নিয়ে 
পণ্ডিত মতিলালও এখানে এসেছিলেন । আরও কত কৃতী ব্যক্তি 
এখানে এসেছিলেন, তার হিসাব আমর! রাখি নি। 

ডালহৌসি থেকে হেঁটে বেড়াবার জায়গা! কয়েকটি আছে। 
কালাটপ মাইণ পাঁচেক দূরে । ভাইন কুণ্ড আট মাইল এবং চাম্বার 
পথে খাজিয়ার বারো। মাইল । দেবপ্রসাদ এই পথেই চাম্থা 
গিয়েছিলেন | বললেন £ লব্কর মণ্ডি থেকে তিনটি পথ বেরিয়েছে। 
একটি গেছে কালাটপ--সেখান থেকে ছু মাইল, আর একটি খাজিয়ার 
হয়ে চান্বা এবং তৃতীয়টি ডাইন কুণ্ডের পাকদণ্ডী পথ। লককর মণ্ডি 
থেকে কালাটপ প্যস্ত পুরে ছু মাইলের পথটাই একেবারে সমতল, 
কোথাও একটু উচু নিচু নেই, গভীর বনের ছায়ায় ছায়ায় গেছে 
কালাটপের সপিল সরণি। 

ডাইন কুণ্ড তিনি যান নি। সেখানকার গল্প শুনেছিলেন এক 
বন্ধুর কাছে। অমন ভূবন-ভোলানে! রূপ নাকি আর কোথাও নেই এ 
তল্লাটে। লক্কর মণ্ডি থেকে মাত্র তিন মাইল, অবশ্য পাকদণ্ী পথ। 
কিন্তু ডাইন কুণ্ডের উচ্চ শিখর চূড়ায় একবার দাঁড়ালে পথের কোন 
হুংখই আর মনে থাকে না। সবুজ কোমল ঘাসে ঢাকা অবারিত 
মাঠ। আর দূরে দেখা যায় সুর্যকিরণে কাচা সোনার রডে আলোর 
মশাল জ্বেলে এঁকের্বেকে সপিল রেখায় চলেছে পাঞ্জাবের চান্বটি 
খরঝোতা-_ইরাবতী চন্দ্রভাগা শতদ্রে ও বিপাশা | সেখান থেকে 
হাজারখানেক ফুট উপরে উঠলেই দেবী শিখর-_যার উচ্চতা প্রা দশ 
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হাজার ফুট। ডাইন কুণ্ড মানে ডাইমীর কুণ্, ইংরেজীতে বলে 
ম্যাজিক পুল। চারিদিকের সবুজের মাঝে এই কুণ্ডে নাকি পরীদের 
খেলাঘর । 

তারপর খান্জিয়ারের গল্প বলেছিলেন দেবপ্রসাদ : সবুজ ঘাসের 
মখমলে ঢাকা খাজিয়ারের স্বোটর এই বৃত্তাকার অঙ্গনটুক আর 
মাঝখানে ছোট্ট একটি স্বচ্ছ হুদ । গভীর বণানীর প্রাচীর দিয়ে ঘেরা 
বত্তের পরিধি । এখানে দাড়ালে শুধু দেখা যায় গভীর বন। নীল 
আকাশ আর অচ্ছোদ্ সরোবরের মাঝখানে বনবাদাড়ে ঢাকা ছোট 
একটি ভাসমান দ্বীপ। প্রকৃতির এক পরম বিস্ময় এই ছোট 
দ্বীপথাশি। হাওয়ার তাড়নায় “ণজের খেয়ান-খুশিতেই জলের বুকে 
ঘুরে বেড়ায়--কখন পুবে কখন পশ্চিমে কখন দক্ষিণে কখন না 
উত্তরে । 

পিরিচের মতো! আকার খাজিপ়ারের এই অপরিসর গোচারণ 
ক্ষেত্রটুকু, চারি দিকের উচু সীমানা সিডার ও চারের বন দিয়ে ঘের।। 
মাঝখানটা একেবারে ঢালু। দীঘির একট উপরেই একেপাশে পি. 
ডবলিউ. ডির একজোড়া কাঠের বাংলো! । তারপর খাজিনাগের 
মন্দির, আর বস্তি ছাড়িয়ে একটু গেলেই এ কোণের দিকটায় 
গভর্ণমেন্টের সাফিট হাঁউস। সপ্তদশ শতাব্দীতে নিমিত খাজিনাগের 
সুন্দর দ্বারুময় মন্দিরটি অতীত ভারতের মণ্ডন শিল্পের এক অপূর্ব 
নিদশন। 

খাজিয়ারকে অনেকে দিতীয় গুলমার্গ বলে। কিন্তু কাশ্মীতের 
গুলমার্গে শুনেছি সরোবর ও মন্দির নেই । 

ইরাবতীর তীরে চাম্ব। শহর । দেবপ্রসাদ যে পথে গিয়েছিলেন 
সে পথে চার মাইলে চার হাজার ফুট নিচে নেমে চান্বা। কাছি-টান! 
লোইার পুল পেরিয়ে শহরে ঢুকতে হয়। প্রবোধকুমার সান্তাল 
ডালহৌসির বাসে চেপে বানিখেতে নেমেছিলেন। সেখান থেকে 
মাইল তিরিশেক পথ গিয়েছিলেন বাসে। ইরাবতীর উপর 
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লছমনঝুলার মতে। কাছি-টান! সীকেো। পেরিয়ে গান্ধী তোবণের নিচে 
দিয়ে শহরে ঢুকেছিলেন। 

দেবপ্রসাদদ বললেন : ইরাবতীর পুল পেরিয়ে খাঁড়া চড়াই ভেঙে 
অতি প্রাচীন এক তোরণের নিচে দিয়ে হরিরায়ের মন্দির | আর 
ডাকঘরের পাশ কাটিয়ে তবে এসে চাম্বার প্রধান পৌর এলাকায় 
পৌছতে হয়-_চান্বা দি চৌঘানের পাশে । সম্প্রতি এই প্রাচীন 
সিংহদ্বারের নামকরণ হয়েছে গান্ধী ফাটক। নদীর একেবারে পারে 
খাড়া কিনারায় এই ঢাম্বার চৌঘান কচি শ্যামল ঘাসে মোড়া__ 
এককালে সামন্ত রাজাদের পোলো খেলার ময়দান ছিল। আধ 
মাইল লম্বা! আর প্রায় গজ আশি চওড়া এই ময়দানটি যেন চাশ্বার 
হৃৎপিণ্ড । সকাল সন্ধ্যায় মানুষের ভিড়, পরবের মেল 

পিছনে আমি স্বাতির গলা শুনতে পেয়ে অন্যমনস্ক হয়ে গেলুম। 
স্বাতি বলছিল £ গোপালদ্1 এমন মনোযোগ দিয়ে শুনছে যে ও সব 
জায়গা ন। গিয়েও লিখতে পারবে । 

দেবপ্রসার্দ আমার অন্যমনস্কত। লক্ষ্য করে থেমে গেলেন । আমি 
বললুম £ তারপর ? 

লজ্জিত ভাবে তিনি বললেন £ আমি অনর্গল কথা বলে যাচ্ছি। 
আপনাদের হয়তো বিরক্তি বোধ হচ্ছে। 

এ কথার উত্তর না দিয়ে আমি বললুম £ প্রবোধবাবু চাম্বাকে 
বলেছেন চম্পাবতী । 

দেবপ্রসারদ বললেন : এ রাজ্যের এক রাজকন্যার নাম হল 
চম্পাবতী। তারই অনুরোধে রাজ। তার প্রাচীন রাজধানী ভ্রামর 
থেকে এইথানে সরিয়ে আনেন । চম্পাবতী ভালবেসেছিলেন একজন 
ভিনদেশী যুবককে । বোধহয় বিয়েও করেছিলেন। তারপর সেই 
যুবকের আকন্মিক মৃত্যুতে তার চিতার আগুনে ঝাপ দিয়ে জীবন 
বিসর্জন দেন। 

চম্পাবতীর মন্দিরে এখন ছর্গার মুতি | 
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চাম্বায় আরও অনেক মন্দির আছে, আছে রাজাদের রঙ মহল, 
আর আজবঘর। 

আ্বালামুখীর পথে চলতে চলতে দেবপ্রসাদ আমাকে তার গল্প 
শুনিয়ে মুগ্ধ করেছিলেন । অনেক কথাই ভুলে গিয়েছিলুম । তারপর 
দেশে ফিরে এক দিন তিনি আমার সঙ্গে দেখা করেছিলেন, উপহার 


দিয়েছিলেন তার নৃতন গ্রন্থ “অপবপা চাম্বা'। এই অঞ্চলের কথা 
আমি তার বই থেকেই ট্রকে দিলুম । 
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জ্বালামুখীর পথ তত মন্যণ নয় । মোটর বাসও নয় আরামদ্নায়ক। 
তাই যখন জ্ালামুখীতে এসে বাস থামল, আমরা স্বস্তির নিংশ্বাস 
ফেলে বাঁচলুম | বাস থেকে নেমে মামা কোমরে হাত দিয়ে খানিকক্ষণ 
দীড়িয়ে রইলেন। আমি তাকালুম সামনের পাহাড়ের দ্বিকে। 
পাহাড়ের উপরে জ্বালামুখীর মন্দির, কিন্ত নিচে থেকে দেখা গেল না। 

দেবপ্রপাদ তার প্রিয় ভৃত্য অনিলের সঙ্গে নিজের জিনিসপত্র 
নামাচ্ছিলেন | ছাদ থেকে আমাদের মালপত্রও নামল। 

আকাশে অপরাহের রৌদ্র কিছু স্তিমিত হয়েছে । পাহাড়ে উঠতে 
হয়তো কষ্ট হবে না। কিন্তু তার আগে একটা আশ্রয়ের ব্যবস্থ। করুতে 
হবে। দেবপ্রসাদ পাণ্ডাদের অনুচরদের আমল দিলেন না । আমাকে 
বললেন £ ধর্মশালায় যাওয়া যাক; কী বলেন ? 

এ কথার দত্তর দিল স্বাতি, বলল : পাগ্ডার বাড়ির চেয়ে 
ধর্মশীলাই ভাল হবে | 

মামী বললেন : আর কোন ভাল জায়গা নেই ? 

কে একজন বলল £ আছে। 

আছে! তবে সেইখানেই চল না। 

সে এখান থেকে অনেক দূর । কয়েক মাইল। নাধোন নামে 
একট জায়গায় বিপাশ! নদীর তীরে ভাল রেস্টহাউস আছে। 

মাম। একটা! দীর্ঘশ্বীন ফেললেন । 

আমি বললুম £ ধর্মশীলাটা একবার দেখা যাক,যদি পছন্দ না হয়-_ 

মামী বললেন £ সে কি আর পছন্দ হবে ! 

ন! হয়, অন্য ব্যবস্থা করতে হবে । 

অন্য ব্যবস্থা আর কী হবে! 

স্বাতি বলল : পরের বাসেই ফিরে ঘাব। 

কিন্তু শেষ পর্যস্ত ফিরে যেতে হল না। ' যেখানে আমরা নেমে- 
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ছিলুম, তার প্রায় সামনেই ধর্মশাল!। পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন পাকা 
দালান, খোলামেলা! । অনেক ঘর; সবই প্রায় খালি পডে আছে। 
ভাল ঘর আমরা বেছে নিলুম | পরিক্ষার খাটও পাওয়া গেল । দেব- 
প্রসাদ আমাকে তার ঘরে টেনে নিলেন । 

আমর! ষতক্ষণ এই সব ব্যবস্থায় ব্যস্ত ছিল্ম, ততক্ষণে শ্রীগান 
শ্রনিলচন্দ্র তার স্টোভ ধরিয়ে চায়ের দেল গরম করে নামিয়ে ফেলে- 
ছিল। নান! রকমের পাত্রে চা পরিবেশন হতে দেখেও দেবপ্রসাদ 
খুশী হলেন না। বললেন £ শুধু চা! 

অনিল বলল £ জলখাবার তৈরি হচ্ছে। শ্বাপনারা মুখ হাত 
এয়ে নিতে নিতেই দিতে পারব । 

দেবপ্রসাদদ নিশ্চিন্ত হলেন। কিন্তু পঙ্জা পেলেন মামী । বণলেন £ 
আর আমাদের রামখেলাওনকে দেখ । তার ব্যবস্থা কী হল; তাই 
জানবার জন্যে দাড়িয়ে আছে । 

চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিয়ে মামা বললেন £ তাতে লজ্জা পাবার 
কীআছে! আমাদের মতে। তাদেরও তো কিছু করে খেতে হয় না। 
বাড়িতে ওদের সেজেগুজে থাকার কথা । সেই কাজটিই পারে। 

ততক্ষণে রামখেলাওন অনিলের কাছে গিয়ে জুটেছে। বুঝতে 
পরেছে যে তার বদনাম কিছু লাঘব করতে হলে অনিলের সাকরেদী 
করতে হবে । 

হাত মুখ ধুয়ে ফিরে আসার পর আমাদের বিশ্ময়ের সীমা রইল 
না। ভোজ্য বস্তর আয়োজন দেখে এবারে দেবপ্রসাদও আশ্র্য 
হলেন। রসদ সঙ্গেই ছিল) এবং বাকি জিনিস এখানেই জুটিয়ে 
এনেছে । এমন তৎপরতা কর্দাচিৎ দেখা যায়। 

পরম লজ্জিত ভাবে মামী বললেন £ এ সব জিনিশপত্র আপনার 
সঙ্গেই গাকে ? 

দেবপ্রসাদদ হেসে বললেন $ রাখতে হয়। 

কেন ? 
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এন করে বাসে তে! অমি চলি না। পাহাড়ে হাটতেই আমরা 
অভ্যস্ত । নিজেদের জিনিসপত্র না থাকলে এক-আধ জায়গায় 
অনাহারে কাটাতে হয়। 

স্বাতি জিজ্ঞাস! করল £ হাটবার দরকার কী? 

দেবপ্রসাদদ বললেন £ দরকার কম, আপলে শখ। 

ভারি অদ্ভুত শখ তো ! 

একবার এই শখে পেলে শখ মেটাতেই আপনাকে বারে বারে 
আসতে হবে । 

মামা বললেন £ সবাই তাই বলে বটে। 

খেয়েদেয়ে স্বাতি বেশ সুস্থ ধোধ করল, বলল : চল গোপালদা, 
এইবারে পাহাড়ে ওঠা যাক। 

দেবপ্রসাদ লাফিয়ে উঠলেন। 

মামা বললেন : খেয়েদেয়ে কি এখন পুজো হবে ? 

মামী বললেন : পাহাড়ের নামে ভয় পেলে নাকি? 

তাহলে চল। 

বলে মাম খাটিয়। থেকে উঠবারু চেষ্টা করলেন । 

স্বাতি তাকে রক্ষা করল। বলল: এখন না পুজোর সময়, না 
আরতির । তোমর! মন্দিরে গিয়ে কী করবে! তার চেয়ে আমরা 
দেখে এসে সব খবর দিই। 

মাম! বললেন £ এই তো বুদ্ধিমতী মেয়ের কথ! । 

মামী উঠবার চেষ্টা করেন নি, বললেন £ বেশি দেরি করো 
না ষেন। 


আমরা! তিনজনে বেরিয়ে পড়লুম | দেবপ্রসাদদের সঙ্গে আমি 
ও স্বাতি। সামনেই পাহাড়। কে একজন বলল ষে এই পাহাড়ের 
নাম কালীধর | মন্দিরে উঠবার রাস্তা কাউকে চিনিয়ে দিতে হল না। 
আমার নিজেরাই চিনে নিয়ে উঠতে লাগলুম । এ পথে গাঁড়ি উঠবে, 
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না, কোন যানবাহনই চলবে না.। অশক্ত মানুষের জন্য হয়তো ডাগ্ডি 
ডুলির ব্যবস্থা হতে পারে । 

পাহাডে উঠতে উঠতে স্বাতি বলল : জ্বালামুখী পী£স্থান নয় 
গোপালদ। ? 

শামি সংক্ষেপে বললুম £ হা! । 

পীঠস্থানের কথায় দক্ষষচ্র ও সতীর দেহঙাগেক কথ। মনে পড়ে । 
দক্ষ প্রজাপতির রাঞধানী ছিল হরিদ্বাপে) সেইখানেই বিখ্যাত দক্ষযভত 
হয়েছিল। একদা! শিন তার শ্বশুর দক্ষকে অপমান করেছিলেন । 
অপমান নয়, সন্মান করেন নি । দৃক্ষকে আসতে দেখে বরন্ধা ও বিষু 
উঠে দাড়িয়ে বলেছিলেন, আসুন আম্ুন। শিব শিধিকার ভাবে বসে 
ছিলেন। এই রাগ। তাই নিজের যঙ্ছে জামাই,ক নিমন্বণ করলেন 
নু । এত বড যজ্ঞ, ব্বর্গ মত্য পাতালের সবাই নিমন্ত্িত। সতী 
বললেন, আমিও ষাব। কিন্তু নিমন্ত্রণ কোথায় | বাপের বাড়ি ষাব, 
তার জন্যে আবার নিমন্ত্রণের কী দরকার । শিব বললেন, দরকার 
আছে। কিন্তু সতী যাবেনই, আবার স্বামীর মত নিয়েই যাবেন। 
তাই একে একে দশমহাবিষ্ভার কপ ধারণ করতে লাগলেন | শিব ভয় 
পেলেশ, ছু চোখ ঢেকে বললেন, আর নয়, তুমি যাও। 

সেই সতী বাপের বাড়ি এসে প্রাণ ত্যাগ করলেন। এ ছাড়া 
আর অন্ত উপায় ছিল না। তীর স্বামী বাঘছাল-পর1 জটাজুটধারী 
সন্ন্যাসী, গলায় সাপ জড়িয়ে ষাঁড়ের পিঠে চড়ে ঘুরে বেড়ান। তাই 
বলে স্বামীর নিন্দা! স্ত্রী হয়ে শুনতে হবে ! তীর মৃত্যুসংবাদ পৌঁছল 
কৈলাসে শিবের কাছে । শিন ক্ষেপে উঠলেন, ভার ক্রোধ থেকে 
বীরভদ্রের জন্ম হল। সেই বীরভদ্র দক্ষের মাথ! কেটে যজ্ঞ পণ্ড 
করলেন। 

শিবের ক্রোধ কমল, তিনি দক্ষের প্রাণ দিলেন । তারপর শোকে 
অধীর হয়ে সতীর দেহ কাধে করে পৃথিবী পরিক্রমা শুর, করলেন। 
ঘেবতার৷ পরমা গুনলেন। বিষ্ণু এসে তার সুদর্শনচক্র দিয়ে সতীর 
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দেহ খণ্ড খণ্ড করে কেটে ফেললেন। দেহের এক এক অংশ এক এক 
জায়গায় পড়ে এক একটি গীঃস্থান হল। 

এই পাহাড়ের উপরে পড়েছিল সতীর জিহবা! | আর শিব এখানে 
আছেন উন্মত্ত ভৈরব নামে । 

আমার সংক্ষিপ্ত উত্তরে স্বাতি সন্তষ্ট হয় নি। বলল ঃ গোপালদাকে 
আজ বড গম্ভীর দেখাচ্ছে ! 

দেবপ্রসাদ বললেন : বাসে আপনার কষ্ট হয়েছে বুঝি ? 

বললুম £ মন এখন অন্ত দিকে । বাস থেকে ঘখন নেমেছিলুম, 
তখন অনেকে ছেঁকে ধরেছিল । এখন আর কাউকে দেখছি না । 

আমার বাঙল। কথার হিন্দী উত্তর এল, একসঙ্গে সামনে ও পিছুণ 
থেকে £ আমর! আছি বাবু। 

আমরা সকলেই 'মাশ্র্য হলুম | একজন আমাদের আগে আগে 
চলছিল, আর দুক্গন পিছনে । এর। যে আমাদের সঙ্গেই চলেছে 
এতক্ষণ আমরা তা বুঝতে পারি নি। স্বাতি বলল: এবারে 
থুণী তো? 

দেবপ্রসাদ বললেন £ আপনি বুঝি এদের পছন্দ করেন? 

অনেক প্রয়োজনীয় কথ! জানা যায়। 

বলে লামনের লোকটিকে ডাকলুম। 

সে পিছিয়ে এসে প্রশ্নের অপেক্ষা করতে লাগল । 

জিজ্ঞাসা করলুম £ এই মন্দির কত পরনে! বলতে পার ? 

আমার প্রশ্ন শুনে সে ভারি খুশী হল, বলল : অনেক পুরনো 
বাবু, দে একেবারে সত্য যুগের কথা। 

বলে ভূমিচন্্র নামে এক রাজার গল্প পোনাল। সেই রাজা 
শুনেছিলেন যে এই পাহাডে সতীর জিহব। পড়েছে, এবং দেবতাদের 
তেজে তা জপ্গছে । তিনি সেই স্থান নির্ণয়ের জন্তে অনেক অন্ধসন্ধান 
করে বার্থ হলেন। তারপর নগরকোটে একটি ছোট মন্দির নির্মাণ 
করলেন। এক দিন একজন গোয়াল বাজাকে সংবাদ দিল যেসে 


রি 
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পাহাড়ের এক জায়গায় আগুন দেখেছে। রাজা এসে নিজেও তা 
দেখলেন, এবং সবই বুঝতে পারলেন । তখনই তিনি এই জ্বালামুরখখী 
মন্দির নির্মাণ করে দিলেন। পুজার জন্ত তিনি দুজন ব্রাহ্মণ 
এনেছিলেন শাক দ্বীপ থেকে । ৃ 

বক্তাকে আমর ব্রাহ্মণ পাণ্ডা বলেই ধরে নিয়েছিলুম । এবারে 
সে ক্রাক্গণের "গীরবের কথা জানাল । রাজ। ভূমিচন্দ্র যে পূজারী 
রাহ্মণর্দের এনেছিলেন, তার! ভোজক ব্রহ্মণ, ন'ম পণ্ডিত শ্রীধর এবং 
পণ্ডিত কমলাপতি। তাদের বংশধরেরাই এখনও পুজা করছেন । 

স্বাতি বলল : সেই সতাযুগের মন্দির এখনও আছে! 

ব্রাহ্মণ বলল £ দ্বপরে পঞ্চপাণ্ডব এসে এই মন্দির বড় করে যান। 

তারপর ইতিহাসের গপ্প ও শোনাপ । ফিরোজ তুখলুক এই মন্দির 
ধ্বংস করতে এসেছিলেন । দেবীর মঠিমায় লক্ষ মৌমাছি নাকি তাকে 
আক্রমণ করে সসৈন্যে তাড়িয়ে দেয়। আকবর বাদশাহ দেবীর 
মাহাত্ম্য দেখে এখানে একটি ছত্র নির্মাণ করে দিয়ে যান। ওরঙ্গজেব 
বাদশাহ নাকি কাঙ্গড়। থেকেই পালিয়ে যেতে বাধা হন। মহারাজা 
রণজিৎ সিংহ এই মন্দিরের চুড়া সৌন! দিয়ে মুড়ে দিয়েছেন । 

ততক্ষণে আমর! মন্দিরের প্রাঙ্গণে এসে পৌছে গেছি। 

মন্দিরের শিখর খুব উচু নয়, নিচু মন্দির | তেমন প্রাচীন বলেও 
মনে হল না। চারি দিক পরিচ্ছন্ন নির্জন পরিবেশ । ছু একজন 
যাত্রী ঘুরে ঘুরে দেখছিলেন, ছু একজন নেরিয়ে এলেন মূল মন্দির 
থেকে । ব্রাহ্মণের সঙ্গে আমরা ও মন্দিরে গিয়ে ঢুকলুম। 

মন্দিরের দেওয়ালে অনেক জায়গায় আগুনের শিখ! জ্বলছে | মনে 
হল এ খাগুন পাহাড়ের দেহ থেকে জপছে। মন্দিরের মাঝখানে 
একটা! ছোট কুণ্ড, তারও চারিধারে আগুন জ্বলছে । কোন মৃতি নেই, 
কোন চিত্র নেই, কোন ঘট মঙ্গলকলস নেই । কোন অলঙ্কার আভরণ 
নেই, নেই কোন বিচিত্র বিজ্ঞাপন । ব্রাহ্মণ বললেন £ এই দেবী 


জ্বালামুখী, এইখানেই প্রণাম করুন । 
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গম্ভীর ভাবে আমাদের হৃদয় পুর্ণ হল। নত হয়ে আমর! প্রণাম 
করলুম। কুণ্ডের জলে আগুন দেখিয়ে ব্রাহ্মণ আমাদের বিস্মিত 
করলেন। দেওয়ালের আগুন নিবিয়ে দিতেই আবার জ্বলে উঠছে। 
ব্রাহ্মণেরাই এ সব দেখাতে লাগলেন । 

স্বাতি বলল : এই পাহাড়ে নিশ্চয়ই নান! রকমের গ্যাস আছে। 

বললুম : সে আলোচন। থাক। বিজ্ঞানের চর্চা আমর। অন্থাত্র 
করব। 

স্বাতি আমার মুখের দিকে তাকাল । 

আমি কাতর ভাবে বললুম ঃ দেবতাকে আমর! ভালবাসি। 
বিশ্বাসে তা বাচতে দাও। 

স্বাতি আর কোন কথা কইল না, দেবপ্রসাদও না । 

ব্রাহ্মণ আমাদের আরও অনেক জায়গ! দেখালেন, দূরের জিনিস 
কিছু দেখাও হল না, ধীরে ধীরে অন্ধকার নামছিল। 

ব্রাহ্মণ বলছিল, বীর কুগ্ডকে নাকি যোগিনী খর্পর বলে। এই 
কুণ্ডে নান করে বন্ধ্যা নারীর সন্তান হয়েছে । সেজা ভবনে ভগবতীর 
চতৃভূর্জ ও অষ্টভূজ ছু রকম মূতি আছে। উন্মত্ত ভৈরব রাঁধাকৃষণ 
মন্দির শিবশক্তি লাল শিবালয় সিদ্ধ নাগার্জন অস্থিকেশ্বর সীতারাম 
মন্দির কপিস্থল তারাদে বীর মন্দির অষ্টভূজী দেবী--এই সব এখানকার 
দর্শনীয় স্থান । 

আমর! যখন নিচে নামছিলুম, তখন একজন গান গাইতে গাইতে 
উপরে উঠছিলেন । সরল হিন্দী বলে গানের কথাগুলি আমার মনে 
গাথা হয়ে গেল।-- 

চলো চলো সব মিলকর ভক্ত 
মা জ্বালাকে স্থানকে | 
আদি শক্তিকে দর্শন পাবে 
জীবন সুফল বনানকো! ॥ 
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পরদিন সকালবেলায় মাম! মামী পীঠস্থানে পূজ। দিলেন । আর 
তারপরেই আমর! জ্বালামুখী ত্যাগ করলুম। দেবগ্রসাদ আরও 
কয়েক দিন এখানে থাকবেন । আরও ভাল করে দেখবেন এ অঞ্চলটা। 
পায়ে হেঁটে পাহাড়ের সৌন্দর্য আবিষ্কারে তার আনন্দ, সেই আনন্দ 
পেতে হলে তাড়াহুড়ো করা চলে না। কয়েক ঘণ্টাতেই তার সঙ্গে 
আমাদের আত্মীয়তার মতে। সম্বন্ধ প্বাপিত হয়েছিল। বিচ্ছেদের 
বেদনা তাই আন্তরিক হল । 

আমাদের মোটর বাস জালামুখী থেকে ধরমশালা যাবে । থামবে 
কাঙগড়ায়। কাঙ্গডা এখান থেকে একুশ মাইল দূরে । আমর! 
সেখানেই নামব। বজ্জেশ্বরীর পুজা6না করে অপরাছে ধরমশালায় 
যাব। রাত কাটাব টুরিস্ট বাংলোয় । পাঠানকোচের ট্ররিস্ট অফিসার 
বাবস্থা করে দেবার ধাযিত নিয়েছিলেন । 

এবারে আমার পাশে যে ভদ্রলোক বসে ছিলেন, তাঁকে আমি এই 
পথের সম্বন্ধে ছু একটা কথ! জিজ্ঞাসা করলম। জলন্ধর থেকে 
জ্বালামুখী আসবার একটা সোঞ্জা পথ আছে কিনা সেই প্রশ্নের উত্তরে 
ভদ্রলোক বললেনঃ সে পথ তেমন ভাল নয়। বর্ষায় তা প্রায় 
বন্ধই থাকে । 

তারপর সেই পথের বর্ণনা দিলেন £ জলম্ধর থেকে হোসিয়ারপুর 
হয়ে ডেরা গ্োগীপুর আসে । মাঝখানে একটা চো আর বিপান্।। নদী । 

চো কী? 

একট শুকনে। পাহাড়ী নদী, বর্ধায় জল আর অন্য সময় বালি। 
জলের তোড় বেশি হলেই বিপদ । 

বললুম : বিপাশা! নদীর উপরে নিশ্চয়ই পুল আছে! 

ন!। খেয়ায় পারাপার । মানুষের মতো গাড়ি পারাপারেরও 
ব্যবস্থা আছে । 
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তবে তো ঝামেল। অনেক ! 

ভদ্রলোক বললেন ২ সেই জহ্তেই লোকে পাঠানকোট হয়ে 
আসে। হয় বাসে কাল্গড়া হয়ে আসে, নয় ট্রেনে জ্বালামুখী রোড 
স্টেশনে এসে বাস ধরে । 

কাঙ্গড়া শহরের দ্রষ্টব্য স্থানেরও কিছু কিছু পরিচয় পেলুম । 


বললেন : বজেশ্বরীর মন্দির তো অবশ্যাই দেখবেন, সমগ্ন পেলে কোট 
কাঙ্গভার ভিতরটাও দেখে নেবেন । 


কোট কাঙ্গডা কী? 

ভদ্রলোক এবারে ইংরেজীতে বললেন ঃ কাঙ্ড়। ফোর্ট। কোট 
মানে দুর্গ । পাতাল ও বাণগঙ্গার মাঝখানে যে দৌয়াব, তারই 
উপর দুর্গ, একেবারে দক্ষিণ-পশ্চিম প্রান্তে । লম্বায় যদি সাডে 
তিন হাজার ফুট হয় তো! চওড়ায় এক শে থেকে এক হাজার ফুট। 
দুর্গের ভিতর যে সমস্ত সুন্দর বাঁড়ি ছিল, উনিশ শো পাঁচ সালের 
ভূমিকম্পে তার অনেকগুলিই ভেঙে পড়েছে । ছূর্গের দেওয়ালও 
ভেঙে পড়েছে অনেক জায়গায় | ভিতরের মন্দিরটি ধংস করে গেছে 
সুলতান মামুদ। রাজার প্রাসাদ আর কোষাগ।র ছিল ভিতরে। 
এখন ছুটি সুন্দর বড় ঘর আছে, আর ছোট একটি সেনানিবাস | 
জাহাঙ্গীরের তৈরি একটি মসজিদের ধ্বংসাবশেষও দেখতে পাবেন । 

স্বাতি বাধা দিল, বলল : গে(পালদা, পথের শোভা কি এবারে 
দেখবে না বলে স্থির করেছ ? 

পথের শোনার যে কোন পরিবর্তন দেখতে পাচ্ছি নে। মস্ত 
পথই আমার কাছে এক রকম মনে হচ্ছে। 

মাম আমাকে সমর্থন করে বললেন : সমস্ত পাহাড়ী শহরও 
আমার কাছে একই রকম মনে হয়। 

মামী কী ভাবছিলেন, তিনিই জানেন | হঠাৎ বলে উঠলেন £ 
সমস্ত তীর্েরও অবস্থা একই রকম। দেবতায় বিশ্বীম লোকের 


ফুরিয়ে যাচ্ছে । 


টা 


এ একটা বেদনার কথ!। জ্বালামুখী মন্দিরে বুঝি মামী 
এ কথ অনুভব করেছিলেন । আমি কোন মন্তব্য করলুম না। 

কিন্তু স্বাতি বলল : মামুষও সব একই রকম। 

এবারে আমি বললুম £ বোধ হয় না। পাহাঁডের মাগুষের সঙ্গে 
সমতলের মানুষে অনেক প্রতেদ আছে। এ অঞ্চলের কাউকেই 
তেমন খারাপ মে হচ্ছে না। 

মীম! বললেন £ ঠিকই পলেছ। এ দিকের পাণগ্ডাদেরও লোভ 
দেখলুম ন' । পয়সার জন্থে কেউ ছ্েঁডাচোড করল না । 

কাঙ্গডায় গেলে বাণগঙ্গীর ধারাটি চোখ পডাবেই | নীল জলের 
সক আ্রেতটি তার পাহাডের কোল বেবে বলায় চলেছে। কাঙগডার 
পাহাডটি বে্টুন করে আমরা শহরের [কে চলে এলম । আবার 
সেই বাঁস-স্টেশনে এস গাড়ি থামল । আমরা নেমে পঙলুম । জিমিস- 
পত্রও নিলুম নামিয়ে | 

মামা বললেন £ এখন কা বাণস্ত! হবে বল, কার জিম্মায় এই 
মালপত্র থাকবে ? 

মামী বল্লেন : কেন, রামখেলাওন লাস পাহারা দক ন।। 
এ হাডা ও আর কী পারবে । 

মামী এ কথা নৃতন উপলব্ধি করেছেন দেন্প্রসাদের ভূ হ্য অশিলকে 
দেখে । এখনও তিনি অনিলের কর্মতংপরতার কথ। বিস্মৃত 
হম নি। 

কুলীরা মালপত্র ওয়েটি' বদের ভিতরে তুলে রাখল । বলল £ 
নিশ্চিন্তে বেডোতে যান । এ মাল কেউ ছোবে না । 

মামী তবু রামখেলাওনকে বসিয়ে রাখলেন । 

বেলা তখন অনেক হয়েছে । আকাশের দিকে চেয়ে মাম। 
বললেন : আহারটা আগে সেরে নেবে নাকি ? 

মামী ক্ষেপে উঠলেন, বললেন £ গ্নেচ্ছ নাকি যে খেয়েদেয়ে 
মন্দিরে যাবে! 
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মাম! বললেন : তবে আর কী, এখানেও এক রাত্রি বাস করি । 
কাল সকালবেল। মন্দির দর্শনে বেরনে! যাবে । 

মামী বললেনঃ মন্দির দর্শন করে ফিরে এসেও তো খাওয়া 
যায়। মন্দির এখান থেকে কত দূর? 

বলে আমার দিকে তাকালেন । 

স্বাতি বলল : তা দূর আছে বৈকি, পাহাড়ে খানিকটা উঠতে হবে। 

মামী বললেন : তবে তোমরা খেয়ে নাও, আমি অপেক্ষা করি । 

শেষ পধন্ত আমাকেই সমন্তার সমাধান করতে হল। মন্দিরে 
গিয়ে পুজোআ6। করে ফিরতে আমাদের ঘন্টাখানেক সময় লাগবে । 
ইতিমধ্যে এক হোটেলওয়ালা আমাদের জন্য স্পেশাল খান! তোর 
করবে--ভাল চালের ভাত ডাল তরকারি । চাটনি আর দই দেবে 
তার সঙ্গে । যাবার আগে আমর এক গ্রাস করে শরবত খেয়ে যেতে 
পারি। জ্বালামুখী থেকে আমরা জলযোগ সেরে বেরিয়েছি, কাজেই 
শরবতে কোন দোষ হবে না। 

মামী খুব খুশী হলেন, বললেন : তোমাদের একটু ধর্মজ্ঞান থাকলে 
আমার এমন তুঃখ থাকত ন।। 

মাম! চলতে চলতেই বললেন ₹ সত্যিই তোমার বড হুঃখ | 

এক ছোকর৷ ব্রাহ্মণ আমাদের সঙ্গ নিয়েছিল। সে বলল £ পাকা 
সড়ক ধরে গেলে সময় বেশি লাগবে, এই মাঠের ভিতর দিয়েই 
চলে আন্মুম | 

এই ব্রাহ্মণটিই আমাকে মন্দিরের দুরত্ব বলেছে, হোটেলে 
স্পেশাল খানার পরামর্শ দিয়েছে, আর এখন চলেছে সঙ্গে সঙ্গে। 
এমন কোন তুক্ষর্স করে নি যে তার উপর অসন্তুষ্ট হতে পারিঃ কিন্তু 
স্বাতি এবারে আমার দিকে তাকিয়ে হাসল। বুঝতে পারলুম যে 
এই ব্রাহ্মণকে আমি আগে চিনতে পারি নি বলেই এমন করে হাসল । 

মাঠ পেরিয়ে একটুখানি উপরে উঠতেই আমর! মন্দিরের রাস্তায় 
পৌঁছে গেলুম ৷ সদর রাস্তা দিয়ে গেলে অনেকটা! পথ ঘুরে আমাদের 
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এইখানে আসতে হত। এই পথের ছুধারেই দোকানপাট । কাশীর 
বিশ্বনাথ গলির মতো৷ ন! হলেও বেশ জমজমাট পথ | নান রকমের 
প্রয়োজনীয় ও শৌখিন জিনিসপত্র বিক্রি হচ্ছে। আমরা খুব ধীর 
পদক্ষেপে উপরে উঠতে লাগলুম । সামনে স্বাতি ও আমি, পিছনে 
মামা মামী। জ্বালামুখীর মতো এখানেও তাদের উঠতে কষ্ট হচ্ছে। 

কিন্ত এই দীর্ঘ পথ অঠিক্রম করে আস্তে সুলতান মামুদ্র কষ্ট 
হয় নি, কিরোজ হঘলুকেরও ন।। শুনেছি খোডা ঠৈমরলঙ্গ ও খোডাতে 
খোভাতে এসেছিলেন । তারা তীর্থের টানে আসেন নি, এসেছিলেন 
ধনরত্বের লোভে । প্রথম ছুজন আশা মিটিয়ে লুণ্ঠন করে ধত পেরেছেন 
নিয়ে গেছেন । ফেব্সিস্ত। তার [হিসাব লিখে রেখে গেছেন । কিন্তু 
তৈমুরলঙ্গের পুনের কথ! জান! যায় শি। যুদ্ধ করে নগরকোটের 
রাজাকে পরাজিত করার কথাই ইতিহাসে লেখ! আছে। 

মন্দিরের পথ হঠাৎ বাম দিকে ঘুরে গেছে | খাশিকটা এগিয়েই 
ব্রাঙ্গাণ থমকে দাডাল। আমরা নিকঢবতাঁ হতেই জিজ্ঞাসা করল £ 
মন্দিরের শোভা দেখবেন ? 

মন্দির দেখতেই তো৷ এলুম | 

মাম! মামী তখনও এসে পৌছুন নি। এ্াঙ্গণ খপল £ তবে 
আমার সঙ্গে আর একট উপরে আন্মুন । 

বলে ডান হাতের একটা পথ ধরে ধাপে ধাপে উপরে উঠতে 
লাঁগল। 

দুধারে দৌকান নয়, ঘরবাড়ি । খানিকট। উপরে উঠেই বলল £ 
এইখান থেকে দেখুন । 

দেখলুম । এমন অপরূপ শোভা আগে কখনও দেখি নি। মনে 
হল যেন মন্দির মিলিয়ে আছে ধবলাধারের কোলে, যেন মন্দিরের 
পিছন থেকেই উঠেছে ধবলাধার। পাহাড়ে আজ তুষার নেই। 
সাদা নীল আর গৈরিকে যেন তপস্বীর বৈরাগা, ল্ঘু মেঘ উত্তরীয়ের 
মতে। জড়িয়ে আছে। 
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যেখানে আমরা দীডিয়েছিলুম, সেইখানেই মন্দিরের দ্বার । 
প্রথমে একটি চতুক্ষোণ মন্দির, উপরে গন্ুজ, তারপরে আর ছুটি 
গণুজওয়াল। মন্দির, স্ূর্যকিরণে সাদা ধবধব করছে । সকলের শেষের 
মন্দিরের সুউচ্চ শিখর ধবলাধারের দেহের একাংশ আভাল করেছে । 
কাঙ্গভা উপত্যকার কিছু অংশ ছু পাশে দেখা যাচ্ছে | 

খানিক কণ আমরা নির্বাক বিল্ময়ে স্তব্ধ হয়ে দেখলুম। তারপর 
স্বাতি তার ক্যামেরা খুলল । 

মামা মামী এসে মন্দিরের দরজায় ফীডিয়েছিলেন | ব্রাহ্মণাক 
আমি তাদের কাছে যেতে বললুম । তার! দেবতার পুজা করবেন 
আব আমব] দেখব শৌন্দর্য । কর্পশায় আমি ধবলাধারকে তুষারাচ্ছন্ 
দখলম, আর ভাবলুম কেদারনাথের কথা । কেদারনাথে বোধ তয় 
পূর্থনীর স্বন্দরতম মন্দির | 

স্বাতির ছবি তোলা শেষ হলে আমরাও মন্দিরের প্রাঙ্গণে 
এলুম | ঘুরে ঘুরে সব কিছু দেখতে লাগলুম | এখানে প্রীচীন 
কিছু আছে বলে মনে হল না। শুনলুম মে উনিশ শো পাঁচ সালের 
ভূমিকম্পে সব ভেঙে গিয়েছিল । কাঙ্গভ। টেম্পল রেস্টোরেশন 
কমিটি আবার নূতন করে সব গডে তুলেছে । একদা মহারাজা 
রণজিৎ সিংহও এই মন্দিরের সংস্কার করেছিলেন । মন্দিরের একটি 
সোনার চূড়া বোধহয় তারই সাক্ষ্য দিচ্ছে। 

মামা মামী একাধিক মন্দিরে পুজা দিলেন । আমরাও প্রণাম 
করলুম নানা স্থানে । যাত্রীদের ভিড নেই। ব্রাহ্মণ বলল ঘে 
কাঙ্গড়ায় ভিড হয় চৈত্র ও আশ্বিনের নবরাত্রিতে । তখন এই পাহাভী 
শহরটি অসংখ্য যাত্রীর আগমনে সরগরম হয়ে ওঠে । বজেম্বরীকে 
এর! মাতাদেবী বলে। দেবীকে আমরাও মা বলি। 

এই ব্রাহ্মণের কাছেই আমর আরও একটি তীর্থের কথ! শুনলুম । 
বাণগঞ্জ৷ নদীর তটে নন্দিকেশ্বর চামুণ্ ক্ষেত্র। সে এখান থেকে 
অনেক দূর । 
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সি 


মন্দির থেকে নেমে এসে অনেক বেলায় আমর] মধ্যাহ্নের আহার 
শেষ করলুম । মত ফদ্জ করে খাওয়াল, তার তুলনায় পয়সা অতি 
ধংসামান্ত নিণ। এ দেশে দেখলুশ পয়সাব মুপ্য আছে। লোকেরা 
ঠকিয়ে কিছু নিতে চায় না। 

এরই মধে) ধরুমশালার অর একখান! বান চলে গেল্ছ। সেখানাও 
আমরা ধরতে পারি ন। এর পরের বাস ধিকেণে আসবে, সন্ধায় 
পৌঁছবে ধরমশাল। | মামা বেশ উদ্দিগ্ন হয়েছিলেন : অন্ধকার হবে 
নাতো? 

কে একজন সান্ত্বনা দিয়ে বলল . শা। অঙাকার হবার আগেই 
পৌছে যাবেন । 

(বকেলবেলায় জ্বালামুখী থেকে ধরমশালার বাস নির্দিষ্ট সময়ে 
না এসে এল কিছু পরে। মামা বাস্ত হয়ে উঠেছিলেন । কাঙ্গডায় 
থাকবার ভাল জায়গ। আছে কিনা যাত্রীদের কাছে জানতে চাইছিলেন । 
ডাকবাংলো ও সিভিল ব্রেস্টহাউস আছে শুনে আমার দিকে 
তাকিয়েছিলেন । কিছু উত্তর দেবার আগেই বাস এসে গেল । 

এখানে অনেক ষাত্রী নামে । কেউ বৈজনাথের দিকে যাবে কেউ 
যাবে পাঠানকোটের দিকে । ধর্মশালার যাত্রীই গাড়িতে কম। আমর! 
্বচ্ছন্দে উঠে বসলুম । 

মামা গম্ভীর মুখে বললেন : কাঞ্জট। ভাল হল তো। গোপাল ? 

বললুম £ এগার মাইল পথ, আধঘণ্টার আগেই হয়তো পৌঁছে 
যাব। 

মামা বললেন : আকাশের আলোও তো দেখছি কমে এপেছে। 

মামী বিরক্ত ভাবে বললেন £ এমন ভয় নিয়ে পথে বেরতে 
নেই। 

স্বাঁতি বলল £ বান এখানে কতক্ষণ থামবে গোপালদ। ? 
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বাহিরের দিকে চেয়ে দেখলুম যে .যাত্রীরা চা খেতে নেমেছে। 
বললুম : ওদের চা খাওয়া শেষ না হলে গাড়ি ছাড়বে না । 

আমর! চ। খাব না? 

মামী বললেন £ সময় থাকে তে! খেয়ে নাও না । 

আমি আর অপেক্ষা করলুম না । চট করে নেমে পড়ে কয়েক 
পেয়াল! চায়ের হুকুম দিয়ে দিলুম ' প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই চা এসে গেল! 
চায়ে চুমুক দিয়ে স্বাতি বলল £ শুধু চা! 

বললুম £ আরও কিছু চাই ? 

স্বাতির নজর কোন্‌ দিকে আমি তা দেখতে পেয়েছি । কালকের 
সেই দোকানটায় পকোড়া ভাজা হচ্ছে । ওজন না করে এর। জিনিস 
বেচে না। ছু-হাতা ওজন করে একটা কাগজের ঠোঙায় এনে তার 
হাতে দিলুম | চায়ের সঙ্গে খাওয়া যাবে না । গরম বেশি । কাজেই 
চা শেষ করে পেয়াল৷ ফিরিয়ে দিলুম | 

াট ঘুগনি পকোড়া। খাওয়া মামী পছন্দ করেন না। বললেন : 
এ সব অধাদ্ধ তেলেতাজ! যে কেন খাঁও বুঝি নে। বাডিতে কি ভাল 
জিনিস জোটে না ! 

স্বতি বলল £ এও তো! ভাল জিনিস। 

বাড়িতে করলে তো মুখে রোচে না। 

মামা বললেন : ও রসে তো তৃমি বঞ্চিত গিক্সী, ওর অন্ুপান তুমি 
যোগাবে কী করে! এ টক এঝাল আর এ মসল! ! 

বাস ছেড়ে দিয়েছিল । আমি বুঝতে পেরেছিলুম ষে এই জন্যেই 
মামার মন একটু প্রসন্ন হয়েছে। কিন্তু এই প্রসন্নতা বেশিক্ষণ 
রইল ন!। 

একজন যাত্রী চেঁচিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন £ ওপরের মালপত্র ভাল 
করে ঢেকেছ তো? 

আর একজন উত্তর দিলেন : তা ঢেকেছে। 

মাম জিজ্ঞাসা করলেন £ ব্যাপার কি গোপাল? 
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স্বাতি বলল ঃ বোধহয় গড়িয়ে পড়ে ধাবার সস্তাবনা আছে। 

বললুম £ তাহলে ভাল করে বাধত। ঢাকত না। 

তবে কি বৃষ্টির ভয় পাচ্ছে ! 

বলতে বলতেই ধুলো! উড়িয়ে হাওয়া উঠল । একটু আগেও 
ঝড়ের লক্ষণ আমর দেখতে পাই নি। তাই আমাদের বিস্ময়ের 
অবধি রইল না। 

তিন মাইল পথ অতিক্রম করে আমর! যখন গগগলের চৌরাস্তা 
পৌছলুম, তখন ঘন মেথে আকাশ আচ্ছন্ন হয়ে গেছে," অন্ধকার 
হয়ে এসেছে প্রথিনী। কিন্তু যাত্রীদের কাএও মুখে ছুশ্চন্তার 
চিহ্ন দেখতে পেলুম না । যেন এই রকমটিই স্ব: এাবিক, অস্বাভাবিক 
কোন কিছু ঘটে নি। 

স্বাঁতি বলল : এই গন্যেই ওর! মালপত্র ঢাকাঢাকির কথা 
বলছিল । 

ভয়ে ভয়ে মামা বললেন £ পাহাড়ের বধ শুনেছি বিপজ্জনক । 

মামী বললেন £ গাড়ি আটকে যাবে না তো ! 

কিন্ত গাড়ি আটকাবার কোন লক্ষণ দেখা! গেল না। চৌরাস্তায় 
একটু ফাড়িয়েই ধরমশালার পথ ধরল। চড়াই পথ। একবার 
বাঁয়ে, একবার ডাইনে ঘুরছে, আর শব্দ হচ্ছে গো গোঁ করে। 
কাঙ্গড়। শহরের উচ্চতা আড়াই হাজার ফুটের কম আর ধরমশাল! 
সাড়ে চার হাজার ফুট । আট মাইলে এই হু হাজার ফুট পথ উঠবে। 

অল্লক্ষণ পরেই ঝিরঝির করে বৃষ্টি নামল। যাত্রীদের মধ্যে ছ 
একজন ভারি খুশী হয়ে উঠলেন। একজন বললেন £ এতক্ষণে 
ধরমশালা যাচ্ছি বলে মনে হচ্ছে। 

আমি আর নীরব থাকতে পারলুম ন1। জিজ্ঞাসা করলুম £ 
কেন বলুন তো? 

ভদ্রলোক বললেন £ বৃষ্টি নেই অথচ ধরমশাল! ! এ কথা যে 
ভাবাই যার না। 
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মানে, ধরমশালায় সারাক্ষণই বৃষ্টি হয়। এত বৃদ্িপাত এ অঞ্চলের 
আর কোথাও হয় না। 

মাম! বললেন £ সর্বনাশ ! এই বৃষ্টির ভিতর আমরা দাড়াব 
কোথায়! 

সে ভদ্রলোক এবারে আশ্বাস দিয়ে বললেন : কপাল নিতান্ত মন্দ 
না হলে বিপদে পড়বেন না । কোথায় থাকবেন আপনার! ? 

বগলুম ঃ ট্ররিস্ট বাংলোয়। 


পাহাড়ের উপর সেই রাজার বাড়িটায় ! , 

তা জানি নে। 

নতুন একটা খুলেছে বৈকি। তা এই বৃষ্টির ভিতর পাহাডে 
উঠতে আপনাদের কষ্ট হবে । 

তবে উপায় ! 


ভদ্রলোক পরামর্শ দিলেন : বাঁস-স্ট্যাপ্তের কাছেই একট। রেস্ট- 
হাউস আছে। খালি পেলে সেখানেই ঢুকে পড়বেন। 

মীমা ষেন আকাশের টাদ হাতে গেলেন, বললেন : সেই ভাল 
গোপাল । দরকার নেই তোমার পাজবাড়ির ৷ 

অন্ধকার তখন আরও ঘনিয়েছে, পথঘাট আর কিছুই দেখা যাচ্ছে 
না। কিন্ত ড্রাইভার নিশ্চিন্ত মনে হেড লাইটের আলোয় উধবশ্বীসে 
ছুটেছে। 


পর 


ধরমশালায় পৌছতে আমাদের বেশি সময় লাগল না। অল্লক্ষণ 
পরেই আমরা! লোকালয় দেখতে পেলুম । সহযাত্রী সেই ভদ্রলোক 
বললেন : অন্যান্ত পাহাড়ী শহরের সঙ্গে ধরমশালার তৃলন! হয় না। 

কেন? 

আমর যেখানে নামব তার নাম লোয়ার ধরমশালা। বাজার 
হাট সরকারী দপ্তর সব সেখানেই । সেখান থেকে সাড়ে পাঁচ গ্বাইল 
উপরে আপার ধরমশালা। উঁচুতেও বেশি, প্রায় ছ হাক্কার ফুট। 
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প্রথমে কোর্ট কাছারী, তারপরে ম্যাকলিওডগঞ্জ, তারপরে ধরমশালা 
ক্যাণ্টনমেণ্ট, সকলের শেষে ডাল লেক। 

বললুম ঃ ডাল লেক তো শুনেছি শ্রীনগরে ! 

ভত্রলোক বললেন £ এখানেও একটা লেক আছে । সেখানে বদি 
নাও যান তো ভগ.ম্ুনাথে ষাবেশ। 

সে আবার কী? 

একটি কুণ্ডে কতগুলি ঝর্ণার জঙলগ এসে পড়েছে । ম্যাকপিওডগঞ্জ 
বাজার থেকে হেঁটে চলে যাবেন । 

কথাবার্তা বেশিক্ষণ হল না। পধে ছু একবার থামার পন বাস- 
্ট্যাণ্ডেই পৌছে গেলুম । তখনও বৃষ্টি পড়ছে, কিউ মুষশধারে নয়। 
ইলশেগ্ড়ির মতো ঝিরঝিরে বৃষ্টি । শীত নেই বলে মন্দ লাগছে না। 

শীত একেবারে নেই বললে ভুল হবে। কলকাতার শীতের 
মতো শীত । মামার আদেশে গরম কাপড় সঙ্গে নিতে হয়েছে । গায়ে 
সবাই চাদর জড়িয়ে নিয়েছিলুম । মাম! বললেন : দেখছ তো, কোট 
নিলেই ভাল হত। 

মামী বললেন £ ভূমি একাই গায়ে দিতে । 

মামা বললেন £ কেন) তোমাদের কি গন্মম বোধ হচ্ছে! 

মামী এ কথার উত্তর না দিয়ে বললেন £ বৃষ্টিতে না শিজে এবারে 
এগোও তো । 

ছাদের ত্রিপল সরিয়ে কুলীরা মাল নামাচ্ছিল। তাদের বলল্ম : 
সামনের রেস্টহাউসে চল। 

ধরমশালার বাস-স্টাণ্ড দেখছি একেবারে বাজারের উপরেই। 
পথে নেমেই হু ধারে দোকানপাট দেখতে পেলুম | উজ্জল আলোয় 
চারিদিক বকঝক করছে । খানিকটা! এগিয়েই রেস্টহাউস। কিন্ত 
সেখানে স্থানাভাব। সরকারী কর্মচারীরা দখল করে আছেন । কাজেই 
আদ্র উপায় নেই। টুরিস্ট বাংলোতেই উঠতে হল। 

* বাজারের ধার থেকেই একটা! নির্জন পথ পাহাড়ের উপরে উঠে 
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গেছে । দূরে দূরে বাতি, তাতে সমস্ত পথ ভাল আলোকিত হয় ন!। 
তারপর বৃষ্টিতে কী অবস্থা হয়েছে দেখা যাচ্ছে না। কুলীদের অনুসরণ 
করে আমর! সন্তর্পণে উপরে উঠতে লাগলুম | 

মামা বললেন ₹ এজায়গায় না এলেই হত। 

তা! হয়তো হত, কিন্তু বললুম £ লোকে এই শহরে থেকেই কাডা 
উপত্যকা দেখে । সমস্ত দ্রষ্টব্য জায়গাই এখান থেকে কাছে। 

আমার উত্তর শুনে মাম! বিরক্ত হলেন, বললেন £ তবে আর কা, 
এই চেরাপুঞ্জিতেই থেকে যাই। 

কিন্তু বেশিক্ষণ নয়, আমর! টুরিস্ট বাংলোর দরজাতেই পৌছে 
গেলুম । পরিষ্কার ঝকঝকে সুন্দর বাড়ি, অনেক ঘর, চারি দিকে 
আলো জ্বলছে । পাঠানকোটের টুরিস্ট অফিসারের কাছ থেকে কোন 
খবর আসে নি শুনেই মামা চটে উঠছিলেন, কিন্তু পরক্ষণেই থেমে 
গেলেন। যে লোকটি কথ! কইছিল, সে বলল : তার জন্তে কোন 
অন্ুবিধ! হবে না, ঘর খালি আছে। 

একখান! নয়, ছুখানা৷ ঘরই পাওয়া গেল। প্রচুর আসবাবপত্র 
দেওয়া ঘর | মামীও প্রসন্ন হলেন। খাবার ব্যবস্থাও ণে এখানে 
হতে পারে, লোকটি তারও আশ্বাস দিয়ে গেল। 

খানিকক্ষণ পরেই লোকটি এক ট্রে চা এনে হাঞ্জির করল | তাই 
দেখে মামা সৌজ। হয়ে বসলেন, বললেন £ বুঝলে গোপাল-_ 

বাধা দিয়ে মামী বললেন : গোপাল বুঝেছে । 

চা তৈরি করবার জন্তে স্বাতি এগিয়ে এল । 

মাম! তার পকেট থেকে তামাকের পাউচ আর পাইপ বার 
করলেন । বললেন : অনেকক্ষণ পরে তামাকটা ভাল জমবে। 


চা খেরে স্বাতি একবার চার ধারটা ঘুরে এল । বলল : বুঝলে 
গোপালদা ভাল লাউপ্জ আছে কিন! পর্দা সরিয়ে দেখবার সাহন হুল 
না| কিন্তু একটা ভাল ডাইনিং হল আছে। আর এক ভদ্রলোককে 
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দেখলুম টেবিলের উপর একট বড় ম্যাপ বিছিয়ে গভীর মনোযোর্ে 
কী দেখছেম। বাইরের জীপ গাড়িখান। বোধহয় তারই । 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম ঃ মেজাজটা কেমন? 

স্বাতি বলল : তাকাচ্ছেই না কোন দ্দিকে | আপন মনে ম্যাপ 
দেখছে আর টুরট টানছে । 

কেউ শুনতে না পান এমনি ভাবে বললুম : খুব বেরসিক তো! 

স্বাতি বলল £ চল না একবার দেখে আসবে । 

স্বাতির উদ্দেশ্য আমি বুবি। এই ভদ্রলোকের কাছে যে এ 
অঞ্চলের অনেক সংবাদ পাওয়া যাবে তাতে সন্দেহ নেই । কিন্তু এক 
তাকে প্রশ্ন করতে সঙ্কোচ বোধ করেছে । আমার সাহাধা তার চাই । 
বললুম £ আমাদের ম্যাপট্যাপগুলো সঙ্গে নাও শা। 

কী হবে ও সবে? 

বললুম : ওখানেই তা দেখতে পাবে । 

আমরাও দুখান। চেয়ার দখল করে টেবিলের উপর ম্যাপ খুলে 
বসলুম। বইএর পিছনে আটা ছোট ম্যাপ| তার উপর হুমন্ডি 
খেয়ে না পড়লে ছুজনে দেখা ষায় না। আমি ইংরেজীতে স্বাতিকে 
বললুম : একখানা ফিজিকাল ম্যাপ থাকলে এ অঞ্চল সম্বদ্ধে কিছু 
ধারণ হত। 

স্বাতি আমার দিকে চেয়ে প্রথমে হামল, তারপরে ইংরেজীতে 
উত্তর দিল : নেই যখন তখন এতেই কাজ চালাতে হবে। 

যে ভদ্রলোককে শুনিয়ে শুনিয়ে আমরা কথা বলছিলুম। মুখ তুলে 
দেখলুম যে তিনি আমাদের দিকে তাকিয়ে আছেন। আমাকে 
তার্কাতে দেখে বাগলায় বললেন £ এই ম্যাপধান! কাজে লাগবে?" 

ভদ্রলোকের মুখে বাঙলা শুনে স্বাতি আশ্চধ হল আমার চেয়ে 
বেশি। লঙ্দাও পেল। আমি বললুম £ না না, আপনি এখন 
দেখছেদ-_ 

দেখুন না৷ আপনারা । 


বলে ভদ্রলোক আমাদের সামনে সরিয়ে দিলেন। 

এখাঁনা ভারতবর্ষের রোভম্যাপ। সমস্ত পথঘাট ভাল করে 
দেখানো আছে । মানচিত্রের উপর একটু চোখ বুলিয়ে নিয়ে 
স্বাতিকে বললুম £ এই হল ধরমশালা, এখান থেকে কাল আমরা 
বৈজনাথ ষাচ্ছি। তারপর কুলু। 

স্বাতি বলল £ কুলু যাবার সোজা রাস্ত। নেই তো! মণ্ডি হয়েই 
ষেতে হবে। 

ভন্রলোক নীরবে চুরট টানছিলেন । আমি এবারে তাকে জিজ্ঞাস। 
করলুম ঃ আপনি কি পাঠানকোটের দিক থেকে আসছেন ? 

ঠোট থেকে চুরট সরিয়ে ভদ্রলোক বললেন : না। 

ভদ্রলোকের এই সংক্ষিপ্ত উত্তরে আমি তাকে আলাপবিমুখ 
ভাবলুম | কিন্তু তারপরেই মনে পড়ল যে তিনি নিজে থেকেই 
আলাপ করেছেন। কাজেই একটু যাচাই করে নেবার জন্তে 
বললুম £ তবে? 

ভদ্রশ্লোক বললেন £ ফিরে যাচ্ছি। 

তারপরেই প্রশ্ন করলেন : আপনারা ? 

স্বাতি বলল £ আমর] কুলু উপত্যকার দিকে ঘাচ্ছি। 

সঙ্গে গাড়ি আছে তো? 

বললুম * না। 

তাহলে কি বাসে যাবেন ভাবছেন ? 

বাসে ছাডা আর উপায় নেই। 

তবে খুবই কষ্ট হবে। কুলুর রাস্তা তেমন ভাল নয়। 

বললুম £ আমরাও তা শুনেছি । কিন্তু বাস যখন চলে তখন 
গস্তব্যস্থলে নিশ্চয়ই পৌছতে পারব। 

তা পারবেন । কিন্তু গন্তব্যস্থলট। তে বড় নয়, বড় হল পথের 
সৌন্দর্য । পথের কষ্টে সে সৌন্দর্য আপনারা উপভোগ করতে 
পারবেন না। 
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ঠিক এই সময়ে ভদ্রলোকের কফি এল। বললেন : একটু 
কফি খান। | 

স্বাতি তাড়াতাড়ি বলল : ধন্যবাদ । এইমাত্র আমর] চা খেয়েছি । 

উত্তরে ভদ্রলোক একট। চুরট আমার দিকে এগিয়ে দিলেন । 
এবারে আমি ধন্যবাদ দিলুম, বললুম ২ খাই নে। 

উভ্ভয় পক্ষই ভদ্রতা করেছি। পরিচয়ের বাধা আর আমাদেন 
রইল না| আমি আমাদের পরিচঘ দিলুম, আর ভদ্রলোক দিলেন 
ভার নিজের পরিচয় । 

মিস্টার ঘোষ ভারত সরকারের একজন পাস্থ কর্মচারী । লাহোৌল 
ও স্পিতি উপত্যকার উন্নয়ন কার্য চলছে । কিন্ত তার গতি মন্থর । 
পাগ্তাব সরকার যে অর্থবায় করছেন, তার পরিমাণও অল্প । কেজ্ছ 
থেকে সাহায্য না পেলে এই সব অঞ্চলের উন্নয়ন গরিকল্পন! যথাযথ 
পরিচালিত হচ্ছে না। মিস্টার ঘোষ এই অঞ্চলে কিছু দিন কাটিয়ে 
মোটামুটি একটা ধারণ! নিয়ে দিল্লী ফিরে ঘাচ্ছেন। 

স্বাতি আমার দ্রিকে তাকাল | আমি তার ইঙ্গিত বুঝতে পায়লুম । 
শুধু কুলু নয়, লাহৌল ও স্পিতি সম্বন্ধেও অনেক কিছু এই ভদ্রলোকের 
কাছে জান! যাবে । তার জন্য এই প্রসঙ্গের অবতারণা করতে হবে 
নিপুণ ভাবে। আমি স্বাতির দিকে তাকিয়ে তাকেই এই কাজে 


নিযুক্ত করছুম। 
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টি 


মিস্টার ঘোষের কাছে আমর এ অঞ্চলের অনেক কথা জানতে 
পারুম । চোখে না দেখলে এ সব কথা আমাদের কোন দিনই 
জানা হত না। 

স্বাতি বলল : কাল আমর! বৈজনাথে বাব, তারপরে আর এগনো 
সম্ভব হবে কিন! জানি না। 

ভদ্রলোক একবার তার ঘড়িতে সময় দেখলেন, তারপর কফির 
পেয়ালা শেষ করে বললেন £ ম্যাপে বৈজ্নাথ জায়গাটা দেখুন। 
চার হাজার ফুটের কিছু বেশি উচু। তারপর ঘাট পর্যস্ত তিন মাইল 
পথ ক্রমাগত উপরে উঠেছে । পাহাড়ের অপর দিকে মণ্ডি রাজ্য, 
সে এখন হিমাচল প্রদেশের অস্তর্গত। 

বৈজনাধেই কাঙ্গড়া উপত্যকার শেষ দেখতে পাবেন, যোগীব্দনগর 
সেখান থেকে পনর মাইল, অনেকে একট! নতুন জিনিস দেখবার 
লোভে সেখানে যায় । 

, মতুন কী জিনিস? 

একটা হলেজ ওয়ে । পাহাড়ের এ পাশে জলবিদ্যুৎ উৎপাদনের 
পাওয়ার হাউস, ও পাশে জলের বিয়াট আধার । একটা পনর হাজার 
ফুট টানেল দিয়ে সেই জল পাওয়ার হাউসে আসছে । হলেজ ওয়ে 
হল লেই আট হাজার ফুট পাহাড়টা অতিক্রম করবার জন্য | লোহার 
রেলের উপর দিয়ে ইলেকটিকে ট্রলি চলাচল করে। ইচ্ছা করলে 
আপনারাও চড়তে পারবেন । তবে কর্তৃপক্ষ ষেই আঁপনাদের স্ট্যাম্প. 
কাগজে ইন্ডেম্নিটি বড সই করতে বলবেন অমনি আপনারা ভয় পেয়ে 
যাবেম। যদি ভয় না পান তো! সেই হুরস্তু চড়াইএ বিপদের কোন 
সম্ভাবনা নেই। পাহাড়ের মাথায় উঠে শোভা দেখে মুগ্ধ হয়ে 
যাবেন। 

এই যোগীন্দ্রনগর, এর পর মণ্ডি শহর পয়ত্রিশ মাইল দক্ষিণে 
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বিপাশার তারে । সমুদ্রতল থেকে প্রায় আড়াই হাজার ফুটে এই 
শহরটিই হিমাচল প্রদেশের প্রধান শহর, মণ্ডি রাজোর রাজধানী । 

হরে কোন বিশেষ দ্রষ্টব্য নেই? 

পাহাডী শহন্ব যেমন হয়ে থাকে তেমনি । একটু যেন তিব্বত 
ঘেঁষা। বিপাশার পুল পেরিয়ে শহরে ঢুকবার সময়েই এ কথা 
আপনার যনে হবে । ঘটা ঘরের গডনই তিব্বতা ধরনে কোনা-তোলা ৷ 
তবে মণ্ডির পথে ছুটে মুনের খনি দেখতে পাবেন। বিপাশার তীরে 
মোটরের নৃতন পথ হবার আগে এ মুনের খশির পাশ দিয়েই কুলু 
যাবার পথ ছিল ছুটো-_ভুবু পাস হয়ে আর ডুল্চি পাস হয়ে। 
সে হাটা পথ। কিন্তু কিছুদিন আগেও কুলু যাবার অন্য পথ আন 
ছিল না। 

এখন আমরা যে পথে যাই সে পথ আপনাদের কাছে স্বপ্নের 
মতো মনে হবে--ন্বপ্নের মতো সুন্দর ও ভয়ঙ্কর | চোখ মেলে গেলে 
জেগে আছেন বলে বিশ্বাস করতে কষ্ট হবে। 

কেন? 

মণ্ডি থেকে লারজি পধন্ত পঁচিশ মাইল বিপাশার ছুই তীরেই কঠিন 
পাহাড় খাড়! উঠেছে হাজার ফুটেরও বেশি । এখানে ফোন পথ 
হতে পারে এ কথা আগে কেউ কল্পনাও করতে পারে নি। এখন €য 
সংকীর্ণ অসমতল পথ তৈরি হয়েছে, তার উপরেও স্থানে স্থান 
পাহাড় আছে। বিপাশার তীবে তীবে একেবেকে সেই পথ চলেছে । 
একটি গ্রাড়ি চলবার মতো পথ, তাই ওয়ান ওয়ে ট্রাফিক । একটু 
অসাবধান হলেই গাড়ি বিপাশার জলে পড়ে যাবে । 

ভয়ে ভয়ে স্বাতি বলল ঃ বাবাকে এ কথা বলো না । 

আমি হাসলুম তার ভয় দেখে । 

মিস্টার ঘোষ বললেন £ আউট নামে একটা! জায়গা থেকে উপত্যকা 
প্রশস্ত হয়েছে । তবে কাঙ্গড়ীর মতে প্রশস্ত নয় | নদীর এধানে 
ওধারে উপত্যকা! এক থেকে হু মাইল। 
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মণ্থি থেকে কুলুর দুর মোট তেতাল্লিশ মাইল। তার মধ্যে 
পঁচিশ মাইল পথ আপনারা অতিক্রম করেছেন । এবারে এই গুলু 
উপত্যকার সৌন্দর্য উপভোগ করতে করতে ঘান। সাহেবের! চাম্বাকে 
বলে ভ্যালি অব মিক অআ্যাণ্ড হানি, আর কুলুকে বলে ভ্যালি অব 
গড্স। দশেরার সময় গেলে আপনারাও এই কথা বলবেন । 

কুন্দু পৌছবার আগে বাজৌরার মন্দিরটি দেখে নেবেন । বশেশর 
মহাদেবের মন্দির । গাড়ি থেকে নেমে বিপাশা নদীর দিকে খানিকটা 
যেতে হবে। লোকে এই সংরক্ষিত মন্দিরটির কারুকাধ দেখে যুগ্ধ 
হয়। স্থাপত্য বিদ্যায় আমার অধিকার নেই, এক নজরে আমার এই 
মন্দিরটিকে উভিযষ্যার মন্দিরের মতো! মনে হয়েছে । জগমোহন 
নাটমন্দির নেই, মন্দিরের শিখরটি শুধু উভিব্যার মন্দিরের দবেউলের 
মতো মনে হয়েছে। 

ভদ্রলোক একটু থামলেন । 

আমি বললুম : তারপরেই বোধহয় কুলু। 

ভদ্রলোক সংক্ষেপে বললেন : হ্থ্যা। 

ত্বাতি বলল : দেখবার কী আছে বলুন । 

কিছু দেখবার আছে কিনা তাই.ভাবছি। 

সেকীকথা! 

দেখবার কিছু নেই বললে বিশ্বাস করবেন না, তাই ভাবছি কী 
বঙ্গব। একট! ছোট সাবডিভিসনাল হেড কোয়ার্টারে যা থাকা উচিত 
তা আছে সুলতানপুর নামে একটা জায়গায়-_অফিস কাছারি 
হাসপাতাল রেস্টহাউস। সেখান থেকে মাইল দেড়েক দূরে আখারা 
বাজার | চারি দিকের গ্রাম থেকে লোকের! সেখানেই বাঞ্জার করতে 
আসে । আর-_ 

হ্যা বলুন। 

আর একখান! মস্ত সবুজ মাঠ বিপাশার তীর থেকে পাহাড় পর্যন্ত 
বিস্তৃত । 
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স্বাতি হেসে ফেলেছিল | তাই দেখে মিস্টার ঘোষ খে £ 
আপনি হাসবেন না। এ ময়দানটিই হল কুলুর প্রাণ, কুলুর ফড়ৃ পক্ষ 
তাই সেটাকে সঘত্বে বীচিয়ে রেখেছেন । বড় বাড়ি করতে দেন না। 
সমুদ্রসমতল থেকে চার হাজার ফুট উচু এই জায়গায় বৃহ্িপাত হয় 
প্রায় চল্লিশ ইঞ্চি । শ্রীতে ও বর্ষায় ছবার বৃষ্টিপাত হয়। 

স্বাতি বলল : মাঠে কী হয় বললেন না? 

মাঠে সারা বছর গরু চরে; আর দশেরার অময় হয় কুলুর শ্রেষ্ঠ 
উৎসব । 

কুলুর দশেরা আপনি দেখেছেন ? 

মিস্টার ঘোষ হেসে বললেন ₹ একবার দেখেছি । 

স্বাতি ভারি প্রফুল্ল হল) বলল : তবে ঠে। আপনার কাছেই গল্পটা 
শোনা যাবে। 

মিস্টার ঘোষ বললেন £ না দেখলে এই উৎসব সম্বন্ধে সঠিক 
ধারণ! হয় না। শুধু কুলু কেন, মনে হয় সমস্ত হিমালয়ের এট৷ 
উৎসব । বিরাট মেলা, ক্রেতা ও বিক্রেত। আসে নান! দেশ থেকে-_- 
পশমের জিনিস আসে লাডাখ ও ইয়ারখন্দ থেকেও । আসে টাই 
শাল আর কুলুর টুরপি। আর আসে সমস্ত উপত্যক। থেকে গ্রামের 
দেবতা । সুসজ্জিত পালকিতে চেপে বিচিত্র সব দেবতার সমাবেশ । 
বিচিত্র বাগ্ঘন্ত্র, কথাবার্ত৷ নৃত্যগ্গীত সবই বিচিত্র । 

তারপরেই আমাকে বললেন : আপনার কুঙ্গু কাঙ্গড়ার বইটা 
দেখি। 

সরকারী গাইড বইখাম1! আমি এগিয়ে দিলুম । 

মিস্টার ঘোষ বললেন £ কুলুর দশেরার কিছু বর্ণন। এখানে আছে। 

বলে খানিকটা পড়ে শোনালেন। বাঙলায় তার মানে এই রকম। 

মেলার একধারে হয়তো দেখবেন যে এক দেবতার পালকি ভীষণ 
ভাবে হুলছে, আর তার বাহকের। আপ্রাণ চেষ্টা করেও পাগকিকে 
কাধের উপর স্থির রাখতে পারছে না। সবাই বুঝতে পারছে ঘে 
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দনেখতা বেগে গেছেন, অথবা কোন ভবিষ্যংবাণী করবেন। সেই দেবতার 
পুরোহিত অমনি কাছে এসে পালফির ঢাকা ছু'তেই তার উপর 
দেবতার ভর হবে। প্রথমে সে বিড়বিড় করে কথা কইবে, তারপরে 
তার কথ বোঝা যাবে। দেশের লোকের। খারাপ হয়ে গেছে বলে 
এবারে বৃষ্টি নামবে দেরীতে, কিংবা আগের চেয়ে বন্তা হবে ভয়াবহ । 
ভিড়ের মধ্যে থেকে কেউ হয়তো চেঁচিয়ে জিজ্জেস করে, বারে বারে 
আমার নতুন বাড়ির ছার্দ ভেঙে পড়ছে কেন, কবে আমি বাড়িটা 
সম্পূর্ণ করতে পারব? পুরোহিতের কাছ থেকে তখনই উত্তর পাওয়। 
যায়, মন্দির থেকে তোমার বাপ যে আধ সের পেরেক চুরি করেছিল 
তা ফিরিয়ে দিলেই পারবে। 

ভারি মজার ব্যাপার তো! 

লোকের! সব বাড়িতে তৈরি কর! মদদ নিয়ে আসে। সেই মদ 
বেয়ে মেয়ে পুকষের কী উল্লাস ! 

স্বাতি জিজ্ঞাসা করল : আপনি ওদের নাচ দেখেছেন ? 

কুলুর মেলায় উপস্থিত হলে সবই দেখতে পাওয়া যায়। 
এ অঞ্চলের লোক যে শুধু দশেরায় নাচে ত। নয়, নানান খতুতে এদের 
নানান রকমে নাচ। চাম্বায় এবং আরও উত্তরে শুনেছি যে লোকেরা 
মাচবার জন্তেই নাচে । আমার তো মনে হয় শীতপ্রধান দেশে লোকে 
শারীরিক প্রয়োজনে নাচে। 

বললুম : তা না হলে হয়তে৷ শরীর আড়ষ্ট হয়ে থাকবে । 

স্বাতি বলল £ এই সব নাচের কোন নাম আছে? 

মিস্টার ঘোষ স্বীকার করলেন £ জানি নে। তবে আপনাদের 
বোধহয় ১৯৫৪ সালের কথা মনে আছে। এ অঞ্চলের একদল গদি 
মেয়েপুরুষ দিল্লীতে নেচে ফোক ডান্দের স্তাশনাল ট্রফি নিয়ে গেল । 
সেই মেয়েরা নাকি নিজেদের গ্রামের বাইরে কখনও যায় নি। 

সত্যি! 

তাইতো শুনেছি । 
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এর পরে খানিকক্ষণ নীরবে কাটল । 

আমি ডাকে খেই ধরিয়ে দেবার জন্ত বললুম $ কুলুর পরে তো 
মানালি! 

মিস্টার ঘোষ বললেন : এ উপত্যকায় আরও অনেক জ্ঞায়গ! 
আছে, রায়সন কাটরাইন নাগর চান্দেরখনি মালানা ফোটি মণিকর়ণ 
কাসধার। সবজাপপগাতেই কিছু না কিছু দর্শনীয় স্থান আছে। 
রা়সন ও কাটরাইনে ফলের বাগান দ্রেখসেন। কাটরাইনে একটা 
ট্রাউট মাছের হ্যাচারিও আছে। সেখানেই নদীর পরপারে প্রায় 
হাজার ফুট উচুতে নাগর | নাগরে ছু ভিনটে মন্দির আছে। এক 
মন্দিরে প্রবাদ আছে যে একটা সুডঙ্গ পাথ পার্বতী উপত্যকার 
মণিকরণের সঙ্গে যোগাযোগ ছিল । একজন সাধু রোজ মণিকরণের 
উষ্ণ প্রজ্রবণে স্নান.করতে যেতেন । ১৯০৫ সালের ভূমিকম্পে এই 
সুডঙ্গের যুখ বন্ধ হয়ে গ্রেছে। নাগরে এক প্রাসাদ আছে, এখন 
সেখানে ক্লেস্টহাউম হয়েছে । কিন্তু খবরদার ! একটা ঘরে কিছুতেই 
থাফবেন না! রাজার অবিশ্বীসের জন্যে তার রাণী নিচে ঝাপিয়ে 
পড়ে আত্মহত্যা করেছিলেন, সেই রাণী এখন ভূত হয়ে সেই ঘরে 
থাকেন। 

স্বাতি খিলখিল করে হেসে উঠল। 

খুশী হয়ে ভদ্রলোক বলেন £ আর আছে রাশিয়ান শিল্পী 
রোয়রিখের সম্পর্তি। রুশবিপ্রবের সময় তিনি নাকি এদোশ আশ্রয় 
নিয়েছিলেন। শুনতে পাই, আমাদের বিখ্যাত চিন্রতারফ! 
দেবীকারাণী নাকি তার পুত্রকে দ্বিতীয় পক্ষে বিবাহ করেছেন। 

সংবাদট। আমি কোথাও পড়েছিলাম বলে মনে হল। 

মিস্টাব্ন ঘোষ বললেন £ পথ খারাপ না হলে আমি আপনাদের 
একবার চান্দেরখনি থেকে মালান! যেতে বলতাম । সে একটা নতুন 
জগৎ বলে আপনাদের মনে হত । নাগর থেকেই একটা সরু পথ 
বনের ভিতর দিয়ে গুজরদের গ্রাম চান্দেরখনি গেছে। তারপর 
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একট! পান পেরিয়ে তিন হাজার ফুট নিচে মালান!। খুব সাবধানে 
পা ফেলে ফেলে নামতে হয়! এ পথের প্রাকৃতিক ছু যেমন 
অপরূপ, মানুষও তেমনি আদিম । মাঠের মধ্যে একখানা পাথরকে 
তার জমলু দেবতা বলে, আর নিজেদের বলে তার প্রজা । জমলুর 
চেয়ে বড দেবতা নাকি গোটা কুলু উপত্যকায় নেই। একটা 
দরজাহীন ঘরে তার! দেবতারনামে কত ধনরত জমিয়েছে তার হিসেব 
নেই। ওদের জীবনযাত্রা গল্পের মতো৷ মনে হবে, না দেখলে বিশ্বাস 
করতে পারবেন না । 

তারপর মানালি। কুলু থেকে মাত্র তেইশ মাইল। আগে 
এইপর্বস্ত পথ ছিল, এখন রোটাং পাস দিয়ে লাহৌল উপত্যকায় 
যাবার জন্তে কোটি পর্ধস্ত পথ তৈরি হয়েছে । প্রাকৃতিক সৌোন্দ্ষের 
ভক্ত হলে ছু এক দিন মানালিতে থাকতে পারেন। এক দিকে 
বিপাশা) আর এক দিকে মানালনু নদী, ফলের বাগান আর বরফের 
পাহাড় । হাসপাতাল পোস্টএফিস আছে, রেস্টহাউস নোডিংহাউস 
আছে, আর কিছু দূরে আছে হিড়িম্বার মন্দির | কুলুতে রঘুনাথজীর 
পরেই হিড়িম্বার স্থান। 

স্বাতি বলে উঠল £ হিড়িম্বা তে! রাক্ষসী, তার আবার মন্দির 
কেন? 

মিস্টার ঘোষ হেসে বললেন £ মহাভারতে হিড়িম্বার গল্প মনে 
মেই! পঞ্চপাণ্ডব যখন এ অঞ্চলে আসেন বনবাসে, তখন হিড়িম্বার 
ভাই সবাইকে খেয়ে ফেলবার মতলব এঁটেছিল। কিন্তু হিড়িম্বার 
ভাল লেগেছিল ভীমকে । সুন্দরী নারীর রূপ ধারণ করে হিড়িম্বা 
লব কথ! ভীমকে বলে পঞ্চপাণ্তবকে রক্ষা করেছিল । কৃতজ্ঞতায় ভীম 
তাকে বিয়েকদেছিল। তারপরেও হিড়িস্বাকে আপনি রাক্ষসী বলবেন ? 

খ্বাতি খিলখিল করে হেসে উঠল | 

মিস্টার ঘোষও হেসে বললেন : যদ্দি পাহ্থীড়ে উঠতে ভালবাসেন 
তাহলে ঝিশ্ন। রাণার ছ্র্গে উঠবেন, মাত্র এগার হাজার ফুট উচু। 
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সধনাশ ! 

ভয় পেয়ে গেলেন! তবে বশিষ্ঠ কুণ্ডে যাবেন মাইল ছয়েক দুদকে । 
গন্ধকের উষ্ণ প্রশ্রবণ । আর একটু উপরে লেক, যেখানে ভূগু মুদি 
তপস্য। করেছিলেন । রোটাং পাসের কাছে আর একটা পাহাড়ের 
নাম নাকি ব্যাসঝমি। এইখানেই কোথাও বিপাশা নদীর উৎপত্ভি- 
স্থল | 

পুরাণের কথা আমীর মনে পড়ল। বশি্ঠকে পাশমুক্ত করেই 
নদীর নাম বিপাশা হয়েছে । নিশ্বামিত্র বশিষ্ঠের শত পুত্র বিনাশ 
করেছিলেন। শৌকাত পিতা প্রাণবিসর্জনের জন্য পাহাড় থেকে 
ঝশপ দেন, কিন্তু তাতে তার শ্বাহা হয় না। পরে নিজেকে পাশবন্ধ 
করে শীতে ঝাপ দেন। নদী তাকে পাশমুক্ত করে কৃলে পৌছ্ছে দেয় । 
বশিষ্ঠ তাই নদীর নাম দেশ বিপাশা! । বিপাশাই এই কুলু উপতাকার 
প্রাণ। 

স্বাতি ভেবেছিল, কুলু উপত্যকার কাহিনী বুঝি শেষ হয়ে গেছে। 
তাই বলল: আপান যে কাজে এসেছিলেন, তার সম্বন্ধে কিছু 
বলবেন না ? 

মিস্টার ঘোষ বললেন £ তার আগে পাবতী উপত্যকার মণিকরণের 
গল্প বলি। 

আমি এই উপত্যকার নাম আগে শুনি নি। 

মিস্টার ধোষ বললেন ; কুলুর কাছেই পার্বতী নদীর তীদ্বে 
মণিকরণ। একটি উষ্ণ প্রত্রবণের জন্য বিখ্যাত। নামা রকমের 
রোগ সারে বজে বছু লোকেন্ন যাতায়াত । কিছু কৌতুকও হয়! 
যাত্রীরা গরম জলে ভাত রশীধে, তরকারি রাধে, রুটিও সেঁকে। সে এক 
অ্ুত ব্যাপার । স্থানীয় লোকের! এই প্রত্রবণের উৎপত্তির সম্বন্ধে 
একটি গল্প বলে। একদা শিবের সঙ্গে পার্বতী এই উপত্যকায় যখন 
বেড়াচ্ছিলেন, তখন পার্বতীর কান থেকে একটি মণিকুণুল খুলে পড়ে । 
শেষনাগ সেটি নিয়ে পাতীলে পালায় । পার্বতী সেটি কিরে 
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চাইতেই শিব তপন্ায় বসলেন । কঠিন তগন্যা | তাতে চরাচর 
কেঁপে উঠল । ভয়ে শেষমাগ মণিকুগুল ফেরত দিলেম। পাতাল 
ফুঁড়ে এই প্রশ্রধণ উঠল, তারই সঙ্গে এল মণি। এই জন্যেই এই 
স্থামের নাম হয়েছে মণিকরণ | কিছু দিন আগেও এই প্রঅঅবণের 
জলে নানা রকম পাথর পাওয়া যেত | 

এর পর মিস্টার ঘোষ লাহৌল ও ম্পিতির গল্প বললেন । তখন 
তাকে ক্লান্ত দেখাচ্ছিল। অনেকক্ষণ ধরে কথা বলেই বোধ হয় তার 
ক্লান্তি এসেছিল । বললেন : মানালির উত্তরে লাহৌল উপত্যকা, 
তার পশ্চিমে হিমাচল প্রদেশ আর উত্তরে জন্মু ও কাশ্মীর । স্পিতি 
উপত্যকা তার দক্ষিণে, মণ্ডি রাজ্য হিমাচল প্রদেশের যে অংশে তা 
ম্পিতির দক্ষিণে । মানালি থেকে রাহালা ন মাইল পথ তৈরি হায় 
গেছে। রাহাল থেকে রোটাং পাসের কঠিন চড়াই প্রায় সাড়ে 
তের হাজার ফুট । এক মাইল প্রশস্ত এই পাস পেরিয়ে যাওয়া কিছু 
ছুঃসাধ্য নয়। তারপরে লাহৌলের প্রধান শহর কাইলং পর্যস্ত আটাশ 
মাইল জীপের রাস্ত। তৈরি হয়ে গেছে । 

রোটাং পাসের উপর দিয়ে কি জীপ চলে? 

স্বাতি জানতে চাইল। 

মিস্টার ঘোষ বললেন : না। এক দিন একখানা জীপ যখন 
ভেঙে-চুরে ওপারে নিয়ে গিয়ে জোড়া দিয়ে চালানে। হল, সমস্ত 
উপত্যকার লোক সেদিন এই দৈত্যটি দেখবার জন্যে জড়ো হয়েছিল। 
লাহৌল হল চন্দ্রা ও ভাগ! নদীর উপত্যকা । ছুইএ মিলে চন্দ্রভাগ! 
হয়েছে। 

স্পিতি উপত্যকার পথ খুবই হূর্গম । রোটাং পাস থেকে কুনজুম 
পাস পর্যস্ত পথ তৈরি হচ্ছে । পনর হাজার ফুট উচু এই পাস পেরিয়ে 
শ্পিতি উপত্যকা । এ যেন সভ্য জগৎ থেকে বিচ্ছিন্ন একটা দেশ। 
ইয়াকের ছুধ মাখন আর বালির ছাতু খেয়ে এর! বেঁচে আছে। লোক- 
সংখ্য। খুবই কম, এবং যাতে লোক ন! ঝুঁড়ে তার জন্তে সমাজে নিয়ম- 
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কানন আছে বাপের বড় ছেলেই জমিজমা পাবে এবং বিয়ে করে 
সংসারী হবার অধিকার পাবে! অন্ত ছেলের! যাবে মঠে লামা হতে । 
বড় ভাই না মরলে ফিরে এসে সংসারী হবার অধিকার তাদের নেই। 
সব মেয়ের বিয়ে হয় না। অবিবাহিত মেয়েরা কন্মভেন্টে থাকে । 
কিন্ত সব সময়ই ঘে তাদের একটি পুরুষের একটি স্ত্রী তা নয়। 
একটি পুরুষের একাধিক স্ত্রী আছে। আবার একটি স্ত্রীর একাধিক 
স্বামীও আছে। 

ভদ্রলোক এই উপত্যকায় কী কাজ করে এলেন তা বললেন মা। 
অ।মাদের ভরসা দিলেন যে রোটাং পাসের উপর দিয়ে রোপ ওয়ে 
তৈরি হয়ে গেলে আমাদের যাতায়াতের আর কষ্ট থাকবে ন|। 

মিটার ঘোষ এবারে নতুন একটা চুরট ধরালেন। আমি আর 
তাকে কোন প্রশ্ন করা উচিত মনে করলুম ন!। 

কিন্তু স্বাতি জিজ্ঞাসা করল £ আপনি এধানে কদিন থাকবেন ? 

ভদ্রলোক হেসে বললেন £ কাল ভোরবেলাতেই দিল্লী যাত্র! 
করব। সত্যি কথা বলতে কি, এখানে আমার কোন দূরকারই ছিল 
না। পাঠানকোটে ফিরবার পথে দালাই লামার কথ! মনে পড়ল। 
এই পাহাড়েই আছেন । তাকে একবার দেখে গেলুম । 

আমি আশ্চর্য হয়ে বললুম £ তার দেখা পাওয়া যায়? 

তার লাম অনুচরদের খোশামোদ করে দর্শন পেয়ে গেলুম। 

আমি কৌতুহলী হয়ে জিজ্ঞাস! করলুম £ কেমন দেখলেন * : 

মিস্টার ঘোষ বললেন £ সে কথা বলতে গেলে রাজনীতির কথা 
এসে পড়ে । থাক যে কথ! । 

এ্রকদা দালাই লামা তিব্বতের সর্যময় কর্তা ছিলেন । শুধু 
রাজনীতির রাজ! নয়, ধর্মেরও রাজ | তারপর লাল চীন তিব্বত 
অধিকার করল। আর দালাই লাম! এসে এই ধরমশালার পাহাড়ে 
আশ্রয় নিলেন । ইংরেজীতে আমর! দালাই লামা বলি, তিব্বতীর 
নাঁকি তাদের নিজেদের ভাষায়, বলে তালে লামা। 
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নিষ্টার ঘোষ ভার ছড়ানে! মানচিত্রট। গুটিয়ে নিলেন । বললেন * 
উঠি এবারে । 

তাকপর নমক্কার করে ঘরে থেকে বেরিয়ে গেলেন। 

আমি স্বাতির মুখের দিকে তাকিয়েছিলুম | ন্যাতি কিছু 
ভাবছিল। অনেকক্ষণ পরে বলল: বুঝলে গোঁপালদা, আমর! 
একবার বরফের ওপর দিয়ে হাটব। 

তার উত্তর ন। দিয়ে আমি শুধু হাঁসলুম । 

স্বাতি বলল £ জবাব দিলে না? 

বললুম £ একবার নয়, বারবার । 
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কউ 


পরদিন সকালবেলায় আর বৃষ্টি পড়ছিল না। চা খেয়ে আমর! 
শহর দেখতে নামলুম। 

মিস্টার ঘোষের কথা স্ব'তি কাল রাতেই মাম! মামীকে বলেছিল। 
আমি নাকি আর কুলু দেখতে চাই না'। কুলু দেখা আমার হয়ে 
গেছে, যা শুনেছি তাতেই লোৌককে ফাকি দিতে পারব । 

আমি বলেছিলুম : বরফের উপর দিয়ে হাটা আমাদের বাকি 
আছে। 

এখানে বরফ কোথায়? 

খুব ভোবে উঠতে পারলে ইলাক পাসের বরফ দেখে আসা ঘাবে। 

মামা বলেছিলেন : সে আবার কোথায়? 

উত্তর আমি দিয়েছিলুম £ এখান থেকে এক দিনেই ঘুরে আসা 
যাঁয়। 

কিন্তু এ প্রস্তাবে স্বাতির উৎসাহ দেখি নি। 

ধরমশালার বাজার দেখতে আমাদের আধ ঘণ্টাও সময় লাগল ন।। 
দর্শনীয় কিছুই নেই। ক্যান্টনমেন্ট ও আপার ধর্মশালা দেখতে হলে 
বাসে চাপতে হবে। ভগুনাথের জলপ্রপাত দেখতে হলেও অনেকটা! 
হাঁটতে হবে, মাম! মামী তা পারবেন না। ডাল বেক আরও একটু 
দূুরে। কাজেই আমরা খেয়েদেয়ে বৈজ্রনাথ যাই যুক্তিযুক্ত মমে 
করলুম | 

মামা বললেন £ আজ আর বিকেলে নয়, বিকেলের আগেই 
আমাদের বৈজমাথ পৌঁছতে হবে। দরকার হলে ছুপুরে আমরা 
কাক্গড়াতেই খাব। 

মামী বললেন £ ঝড়বৃহিকে অত ভয় কেন? 

মামা বললেন £ তথে আর কী, বড়বৃষটির জন্তেই এইখানে অপেক্ষা 
করে থাকি | 
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শবাজারে আমর! একটা ভাল হোটেল খুজে নিরাশ হলুম 
কাক্গড়া জেলার প্রধান শহরে একটা ভাল হোটেলের অভাব দেখে 
আশ্চর্য হলুম। মস্ুরিতে শুনে ছিলুম সাড়ে তিন শো! হোটেল। আর 
এই পার্বত্য শহরটিতে ছ দশ দিন থাকবার উপযোগী ভাল হোটেল 
দশটা আছে বলেই আশা করেছিলুম | খুঁজেপেতে আমরা একটা 
খাবার জায়গা বার করলুম। এবং মামাকে সন্তুষ্ট করবার জন্য 
অসময়েই খেয়ে নিলুম | 

মামা বললেন ; আমি আর উপরে উঠতে পারব না। জিনিস 
পত্র তোমরাই নামিয়ে আন। 

বলে আমার দিকে তাকালেন । 

মামী বললেন : তোমার দৌড় আমি জানি । 

মাম! বললেন £ বেশ তো, তুমি দৌড়ও । 

কিন্তু শেষ পর্যস্ত মামীও উপরে উঠলেন ন1। স্বাতিকে বললেন £ 
জিনিসপত্র সব গুছিয়ে আনতে পারবি তো! 

স্বাতি হেসে বলল : তুমি বাবার সঙ্গে থাক। 

' ছুজন কুলি নিয়ে আমরা! উপকে গেলুম। স্বাতি তার ব্যাগ খুলে 
পয়সাকড়ি মিটিয়ে দিল । তারপর জিনিসপত্র নিয়ে নামতে লাগলুম 
কুলির! সামনে, আমর! তাদ্দের পিছনে | স্বাতি বললঃ এ যাত্রায় 
বৈজনাথ থেকেই আমাদের ফিরতে হবে। 

কেন? 

কুলুর পথের কথ। কাল রাতেই বাবা জেনে নিয়েছেল। মিস্টার 
ঘোষ বলেছেন, অমন হর্গম পথে এখন কী দেখতে যাঁবেন, খুব শখ 
থাকলে দশেরার সময় যাবেন । কাজেই বুঝতে পারছ, আমকা! ঘেতে 
চাইলেও তিনি রাজী হবেন না। 

তোমারও যে আপত্তি আছে ত! জানি। 

কে বললে? 

যে কখনও ভুল করে না সে। 
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সেআবার কে? 

নিজের মন। 

কিসের আপতি বল তো? 

বললুম £ মৃত্যুকে ভয় পায় প্রেমিক । আত্মদানে নয়, ভয় 
হারাবার । 'যাহারে পেয়েছি তারে কখন হারাই? 

স্বাতি আশ্চর্য হবার ভান করে বলল £ আজ তোমাকে একটু বেশি 
রোমার্টিক মনে হচ্ছে। 

আমাদের হিমাচল জমণ যে শেষ হয়ে এল 

্ববতি বলে উঠল £ দোহাই তোমার গোপালদা) তোমার সব 
গল্পের শেষগুলো এক রকম হয়ে ঘাচ্ছে। এবারে নতুন কিছু কর। 

ঝগড়া? 

স্বাতি নিরুত্বর | 

ছাড়াছাড়ি? 

খ্বাতির মুখের দিকে তাকিয়ে দেখলুম, পরম কৌতুকে সে হাসছে । 
তাড়াতাড়ি বললুম : তবে আমি সত্যি কথাই বলব। 


মামা মামীর দেখা বাস-স্ট্যাণ্ডে পেলুম। তার! একখানা 
কাঙ্গড়াগামী বাসে উঠে বসেছিলেন । এবং উদগ্রীব হয়ে আমাদের 
জন্যে পধ চাইছিলেন। এবারে দেখতে পেয়ে মামী বললেন: 
তোমাদের এত দেরি হল কেন? 

মামা বললেন £ দেরি আর কোথায়, উঠতে নামতে সময় 
লাগবেই তে! | 

যথাসময়ে বাস ছাড়ল। পুরনে! পথে আমরা কাঙগড়ায় ফিরে 
এলুম। সেই দোকানপাট, সেই যাত্রীর ভিড়, সেই বাসের প্রতীক্ষা। 
তারপর পাঠানকোট থেকে বৈজনাথের বাস এল। চমৎকার গদি- 
আটা ঝকঝকে বাস। বাসে বসে মাম! খুশী হলেন। স্বাতি তার 
র্যোগের ভিতর থেকে চিনেবাদামের একটা ঠোঙা বার করল। এটি 
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সে, জইথামেই সংগ্রহ করেছিল । তারপর উঠে ধ্লান্িয়ে আমার 
“কোলের উপর ঢেলে দিল খানিকটা । আমি তার সামনের সীটে 
বসেছিলুম। 

আবার আমরা কাঙ্গড়া উপত্যকার প্রশস্ত পথে এসে গৌছলুম। 
এই পথ পালমপুরের মাঝখান দিয়ে বৈজরনাথ যাবে । বৈজনাথেই | 
ফাঙ্গড়া উপত্যকার শেষ। 

আমরা পূর্ব মুখে চলেছি। উত্তরে উত্তঙ্গ ধবলাধার। পাহাডে 
বরফ থাকলে এধন সৃর্ধকিরণে ঝলমল করত। বরফ নেই বলে 
ছু ধারের শস্তক্ষেত্রের শ্ামলিমার সঙ্গে অবাধে মিলে গেছে 
এই উপত্যকায় বুনো ফুলের সমারোহ নেই। মিস্টার ঘোষ 
বলেছিলেন যে ফুল দেখতে হয় তো! জুন জুলাই মাসে যেতে হয় 
কুলু উপত্যকায় । নান! রকম ফুলের নামও বলেছিলেন-_-আইরিস 
বাটারকাপ ডেইজি আর আযানিমোন, ক্রোকাস সোরেল বুনো গোলাপ 
আর লিলি, প্রাইমুলাস রেনানকিউলাম ডগভায়োলেট বু বেল, 
ভাধিন! আর জিবেনিয়াম। আলো-কর]1 রডোডেনড্রন। কুলুতে আরও 
আছে ফলের বাগান। নান! ন্কমের আপেল--রেড ডিলিশাস 
গোল্ডেন আর কক্সেন অরেঞ্জ পিপিন; চেক স্খ্যাপ্রিকট আর পাঁচ, 
নাশপাতি আর বাবুগোস!। বাবুগোসার আস্মাদ পেয়েছিলুম কাশ্মীরে । 

কাঙ্গড়া উপত্যকার চাঁষবাম সমতলভূমির মতো । অনেক ঢা 
বাগানও আছে। ধরমশালায় ছিল, পাজমপুরেও অনেক আছে। 
এই লব চা বাগান আমর] বাসে যেতে যেতে দেখলুম | 

এক সময় স্বাতি জিজ্ঞানা করল : একটা জিনিস আমাদের দেখা 
হল না গোপালদা। 

খললুম ; কী? 

কাজড়ার শিল্প। 

চা্বার আজবঘরে কিছু নুন! আছে। 

আয় কোথাও নেই ? 
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বলপুম £ তোমার গাইড বই যে এ বিষয়ে নির্ধাক | 

মামা বললেন : কুলুর শিল্প জানি, ওদের শাল আন টুপি? 

বললুম £ কাঙ্গড়ার শিল্প হল তাদের ছবি । একম! মুগমানের 
অত্যাচারে বখন ক্বাজপুতেরা এ অঞ্চলে পালিয়ে আসে তখন 
সঙ্গে করে রাজস্থানের শিল্পবোধও এনেছিল । শিল্পী হলে এ বিষয়ে 
কিছু বলতে পারতুম | 

মামী আমাকে রক্ষা করলেন। বললেন £ বৈজনাথে আমরা 
কী দেখব? 

তাড়াতাড়ি উত্তর দিলুম : বৈজনাথের প্রাচীন মন্দির। ৮৪ 
বাধে নিমিত হয়েছে বলে উৎকীর্ণ আছে। 

মামা! আশ্চর্য হয়ে বললেন : এত প্রাচীন । 

বললুম £ এ অঞ্চলে প্রাচীন নিদর্শন আরও আছে। গ্রীষ্টেন্ 
জম্মের পূর্বে এখানে বৌদ্ধপ্রভাব ছিল। পাধিয়ার ও কানিয়াবার 
শিলালিপিতে তাই জানা যায় । সে লিপিগ্রীষ্টের জন্মের তিন শো 
বছর অগে প্রচলিত ছিল। মসরুর নামে একট! জায়গায় গুহামন্দির 
আছে। তা হিন্দু ধর্সের প্রাচীনতম নিদর্শন | 

স্বাতি জিজ্ঞাসা করল : এ সব কথ! আবার কার কাছে শুনলে ? 

হেসে বলঙগুম : তোমারই একখান। বইএ পড়েছি। নামগুলে! 
কোন রকমে মনে রেখেছি । কিন্তু জায়গাগুলে। কোথায় জিজ্েস 
করলেই বিপদে পড়ব 

পালমপুরে খাস কিছুক্ষণ দাড়ায় । গগ্‌গ্রলের চৌরাস্তা থেকে 
আমরা চবিবশ মাইল এসেছি! উঁচুতে উঠেছি চার হাজার ফুটের কিছু 
বেশি বৈজনাথেরই সমান। বৈজনাথ এখান থেকে মাত্র এগার 
মাইল | হু ধারের চা বাগান আমর! দেখতে দেখতে এসেছি। 
বিরবির করে একটু একটু বৃষ্টি পড়ছে । এখন শরংকাল। শীতেও 
এ দেশে বৃদ্তি হয়। বাসে চলতে চলতে একটা শহরের সম্বন্ধে ধারণা 
করা যায় না! তবু মনে হল যে শহরটি ধরমশালার মতো পরিচ্ছাম 
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নয়, তাবে হয়তে! বেশি জনবহুল, কিবা ধরমশাঙলার মতে! অমন 
ছড়ানো নয় ঘলেই জনবল ও অপরিচ্ছন্প মনে হচ্ছে । পথের ধারে 
রেলওয়েক্স একটা রেস্টহাউস চোখে পড়েছে, আর ছোট লাইনের 
ট্রেনও দেখেছি নিকটে। 

দিনের আলে! মিলিয়ে যাবার অনেক আগেই আমরা বৈজনাথ 
এসে পৌঁছে গেলুম। আকাশ মেঘাচ্ছন্ন ছিল। বৃষ্টি সক্কেত ছিল 
বাতাসে । আমর! ডাকবাংলোয় উঠব বলে স্থির ছিল। বাস থেকে 
নেমেই কুলিদের সেই দিকে ছুটতে ব্গলুম | কিন্ত বেশি দূর 
অগ্রসর হতে পারলুম না। বৃষ্টির ধারা থেকে আত্মরক্ষার জন্য 
যেখানে আমর! আশ্রয় নিলুম, সেটা বৈজনাথের ডাকঘর | তার 
ছু ধারে দোকানপাট, ফলমূল শাকসবজির দোকান, খাবারের 
দৌকান। আমাদের কুলির! কিন্তু দাড়াল না, বৃষ্টির মধ্যেই তারা! 
এগিয়ে গেল । 

জিনিলপত্র হারাবার ভয়ে মামী উদ্দিগ্ন হলেন । হাওয়ায় শীত 
করছিল। ভাল করে চাদর জড়িয়েও শীত যাচ্ছিল না। পিনিস- 
পত্র হারিয়ে গেলে এই শীতে রাত্রিবাস কর! অপাধ্য হবে। মামীর 
উদ্বেগের কারণ জানতে পেরেপোস্টমাস্টার আমাদের লাস্বন! দিলেন £ 
পাহাড়ে এ সব ভয় একেবারেই নেই। যেখানে ষেতে বলেছেন 
সেইখানেই তারা আপনাদের অপেক্ষা! করে থাকবে। 

তবু মামীর উদ্বেগ গেল না । বৃষ্টি থামবারও কোন জক্ষণ নেই। 
এরই মধ্যে একটু সুবিধে দেখে চাদরে মাথ! ঢেকে আমি রাস্তায় নেমে 
পড়লুম। 

মাম! ঠেঁচিয়ে উঠলেন £ করছ কী! 

'্বাতিও কোন কথা ন1 বলে মাথায় শাড়ির আচল তুলে পথে নেমে 
পড়ল। হ্জনেই জোরে জোরে চলতে লাগলুম। 

বাতি বলল ঃ রামখেলাওনের মজ। দেখেছ? ও হয়তো! বাসেই 
বসে আছে। 
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এতক্ষণ তার কথ! মনে ছিল না। এখন দেখলুম সত্যিই তাই। 
সে হয়তো অন্যান্য যাত্রীদের সঙ্গে সামনের ধর্মশালাতেই আশ্রয় 
নিয়েছে। 

বৈজনাধের ছোট্ট বাজার একটু চলতেই শেষ হয়ে গেল। 
ডান হাতে ডাকবাংলোর পথ, নিশান! দেওয়া আছে। খানিকট। 
এগিয়ে একটা টিলা, সেই টিলার উপর সুন্দর একটি বাংলো। বৃষ্টি 
তখন থেমে এসেছে। কুলিদেরও দেখতে পেলুম। বারান্দায় মালপত্র 
নামিয়ে অপেক্ষা করছে। আমাদের সংবাদ পেয়ে চৌকিদার এল; 
এক পাশের একটি সুইট খালি পাওয়া গেল। চমতকার সাঙ্জানে! 
স্থুইট, দুখানি ঘর আর একটি বাথরম। এত জায়গা যে আমাদের 
কাছে অপর্যাপ্ত মনে হল। কুলিদের পয়সা মিটিয়ে তাদের একটু 
সাহায্য চাইলুম | মাম! মামীকে এখানে পৌছে দেবে আর 
ব্ামখেলাওনকেও আনবে খুজে । 

বারান্দায় দীড়িয়ে আমর! মেঘের গর্জনের মতো একট! ধ্বনি 
শুমতে পাচ্ছিলুম । একটান! অবিচ্ছিন্ন ধ্বনি। সামনে ধবলাধারের 
নগ্দেহ। বরফ গলে শেষ হয়ে গেছে, কিন্তু সৌন্দর্যের শেষ হয় নি। 
তরু-লতা-গুলহীন পাহাড়ের এও এক অপরূপ রূপ । তপোমগ্র সন্ন্যাসীর 
মতো। শীতে যখন তুষারে সাদা হয়ে যাবে, তখন তার অন্ত রূপ 
দেখব । এই পাহাড়ের খাদ কত নিচে নেমে গেছে দেখা যাচ্ছে না। 
বিরঝিরে বৃষ্টিকে উপেক্ষা করে আমরা ডাকবাংলোর সামনের সীমান! 
পর্যস্ত এগিয়ে গেলুম | 

স্বাতি আমার মুখের দিকে তাঁকাঁপ। আর আমি নু তার 
সুখের দিকে । এ তো মেঘের গর্জন নয়, এ ঘে এক চঞ্চল শ্রোতদ্বিন। 
তার কলধ্বনি তুলে খাদের ভিতর দিয়ে বয়ে চলেছে । ছোট বড় 
পাথরের বাধ! অতিক্রম করে তার কলগানের যেন শেষ নেই । 

মামীর ডাকে আমাদের চমক ভাঙল £ বাইরে ধীড়িয়ে ভিজছ 
কেন? 
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-ং স্বাতি কোন উত্তর না দিয়ে বারান্দায় ফিরে এল | আমিও এলুম। 
ব্যরন্থ! দেখে মাম। খুশী হয়েছিলেন? মামীও বোধ হয় হয়েছিলেন । 
স্বাতি আরও-একট! সুখবর দিল : চৌকিদার চা আনছে। 

চা খাবার পরে মামা বললেন £ অন্ধকার হবার আগেই মন্দিরটা 
দেখে আসা যাক। 

বৃষ্টি তখন থেমেছিল। মামী বললেন ঃ ত| না হলে আবার 
হয়তো বৃষ্টি নেমে ঘাবে। 

বৈজনাথ পাহাড় এখানে বৃত্তাকারে ঘুরে গেছে। সমস্ত শহরের 
পিছনট। আমর! দেখতে পাচ্ছিলুম | মন্দিরের চুড়োও দেখা যাচ্ছিল । 
চৌকিদার আমাদের একটা সোজ! পথ দেখিয়ে দিল, তারপরেই 
বলল £ এ পথে যাবেন না, বৃষ্টির জলে হয়তো কাদা হয়েছে । তার 
চেয়ে বাস-স্ট্যাণ্ডে চলে যান, সেখান থেকে কয়েক ধাপ নিচে নামলেই 
মনির । 


মন্দিরে পৌছতে আমাদের বেশি সময় লাগল না। বৈজনাথে 
কোন কিছুই দূর নয়। বড় রাস্তা থেকে ধাপে ধাপে আমরা মন্দিরের 
দরজায় নেমে এলুম । দরজার পাশেই দেখলুম গঙ্গা বমুন। প্রভৃতির, 
মৃ্তি। মন্দিরের সামনে একটি মণ্ডপ, এক নজরে উড়িষ্যার মন্দির বলে 
মনে হল। কারুকার্ধময় মন্দিরগাত্রে প্রাচীন যুগের গান্ভীর্য লেগে 
আছে। | 

বৈজনাথ বৈষ্ভনাথ শিব। ভারতের সর্বত্র তার একই -বপ। 
মন্দিরে এখনও বাতি ছলে নি, আমর! অন্ধকারেই দেবতাকে প্রণাম 
করলুম | মামী বললেন ঃ ফাল সকালে আমরা পুজে। করব। 

স্বাতি বলল : আজ রাতে আমরা আরতি দেখব। 

মন্দিয়ের ব্রাহ্মণ বললেন : এখানে আরও নিন মন্দির আছে। 
একে একে সেগুলিও দেখবেন । 

এই. রকম মন্দির ? 
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সে সব ছোট মন্দির | যাত্রীরা! এই মন্দির দেখেই ফিরে যান ধংল 
আপনাদের জানালাম । 

পশ্চিমের পাহাডের পিছনে ক্লাম্ত হৃর্য অস্ত যাচ্ছিল। মেঘলা 
আকাশে তূর্য প্রথর ছিল না কোন সময়েই। মন্দিরের অঙ্গনে 
এইবারে ছায়া নামল। 

নৃতন জায়গায় মামা এই অন্ধকারকে ভয় পান। অন্ধকার হবার 
আগেই ফিরে আজ্তে চান তার নিশ্চিন্ত আশ্রয়ে । তাই ব্রাঙ্ষণের 
সঙ্গে কথা না বলে আমাদের বললেন £ চল । 


পুরনো পথ দিয়েই আমরা ডাকবাংলোয় ফিরে এলুম। 
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ছে 


ডাকবাংলোর ঘরে বসে আমরা! গল্প করছিলুম। এখান থেকেই 
আমরা! পাঠানকোট ফিরব । সেখানে রাত কাটিয়ে পরের দিন ধরব 
ভ্রীনগরের বাস। চৌকিদার খবর দিয়ে গেছে যে রাত নটার আগেই 
আমাদের খাবার দিতে পারবে | বৃষ্টি ও বাতাসের জন্তেই আজ একটু 
'বেশি শীত বোধ হচ্ছে। তা না হলে রাত নট! এখানে রাতই নয়। 

মামী হঠাৎ বলে উঠলেন £ স্বাতি গেল কোথায় ? 

তাইতো ! স্বাতি তো অনেকক্ষণ এখানে নেই | 

আমি তাড়াতাড়ি বাহিরে বেরিয়ে গেলুম। মামী গেলেন ভিতরের 
দিকে। স্বাঁতি বাহিরে নেই। মামী বেরিয়ে এসে বললেন, ভিতরেও 
মেই। 

তবে কোথায় গেল? 

অন্ধকারে নদীর দিকে যায় নি তো ! 

আমি বললুম £ না। 

আরর্তম্বরে মামী জিজ্ঞাস করলেন £ তবে কোথায় গেল! 

আমি জানি সে কোথায় গেছে, কিস্ত সে কথ! তাদের বললুম না। 
চীদরখান! জড়িয়ে নিচে নেমে যাবার সময় বলে গেলুম £ আপনারা 
একটুও চিন্তা করবেন না । 


পথ চলতে চলতে ছ্ব বছর আগের কথা আমার মনে পড়ল। 
সেদিন ব্বামেশ্বরে ন্বাতি হারিয়ে গিয়েছিল | আর আমি তার সঙ্গে 
ছিলুম। লেদিন মামা নিজে আমাদের খুজতে বেরিয়েছিলেন। 
পাগাদের বাড়ি গিয়ে বলেছিলেন আমাদের খু'ঞ্জে বার করতে । 
নিজের দায়িত্বহীনতার জন্য সেদিন আমার মাথা! হেট হয়ে গিয়েছিল । 

সেদিনের সেই ঘটন! আমার চোখের সামনে ভেসে উঠল। 

রামেখরে রাত তখনও বেশি হয় নি। তবু ক্লাস্তির অন্য মাম! 
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শুয়ে পড়েছিলেন, মামী ও মুখে পান দিয়ে শোব-শোব করছিলেন । 
এমন সময় পাগ্ডার লোক এসে খবর দিল যে রামেশ্বর আজ রুপোক্ক 
রথে শোভাধাত্র৷ করে বেরিয়েছেন। 

স্বাতি ধড়মড় করে উঠে বসেছিল, আর মামী ও চমকে উঠেছিলেন, 
যাবি নাকি এত রাত্রে ! স্বাতি বলেছিল, এত রাত কোথায় মা! 
তারপর পাণ্ডার লোকের সঙ্গে আমরা হজনে বেরিয়ে পড়েছিলুম | 

স্বল্পালোকিত রামেশ্বরের পথ তখনও প্রাণচাঞ্চল্যে জেগে ছিল। 
একটি মন্দির নিয়ে শহর। সেই মন্দিরে যখন উৎসব, তখন শহর 
ঘুমবে কোন্‌ লজ্জায় ! 

মন্দিরের দরজায় এসে আর এগনে! যায় শি। রুপোর রথ 
বেরিয়েছিল পথে, তার ভিতব রানেশ্বরের সোনার ভোগমৃতি। ফুলে 
মাল্যে আলোক্কে ও সঙ্জায় উজ্জ্বল রথ। পথে পুণ্যার্থীর ঠেলাঠেলি, 
উল্লাস আর জয়ধ্বনি । ভিড়ের তরঙ্গের ভিতর আমরাও মিশে 
গিয়েছিলুম । অশান্ত অবিচ্ছিন্ন তরঙ্গ | বেরিয়ে আমবার পথ আর 
ছিল না। 

এক সময় মন্দির প্রদক্ষিণ শেষ হল। রুপোর পালকিতে ব্রাহ্মণের 
কাধে চড়ে রামেশ্বর আবার মন্দিরে ফিরে এলেন। যাত্রীর ধাকায় কী 
ভাবে কোথা দিয়ে মন্দির প্রাঙ্গণে এলুম জানি নে। নিজেকে দেখবার 
অবকাশ পেলুম ধখন বাবার শয়নারতি আরস্ত হল। যাত্রীর ভ্রোতে 
তখন ভাট! পড়েছিল । ভিড়ের ভিতর আমাদের ঠেলে দিয়েই পাগ্ডার 
লোক সরে পড়েছিল দেখেছিলুম | এবারে আর স্বাতিকেও নিজের 
পাশে খুঁজে পাই নি। ওধারে মেয়ের! জমায়েত হয়েছিল এক 
জায়গায় । হয়তো তাদের সঙ্গেই সে আছে। ফেরার সময় খুজে 
নিলেই হবে। 

বৈজনাথে রুপোর রথনেই, হয়তো একটা রুপোর পালকিও নেই। 
আজ বৈজনাথের পথে কোন শোভাযাত্রা বার হয় নি! তবু আমি 
মন্দিরের দিকে অগ্রসর হলুম | 
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রামেস্বরের শয়নারতির কথ! মনে পড়ছে । এমন শয়দারতি আমি 
কোথাও দেখি নি। ধূপে ধুমোয় বান্ধে ও উদ্দাত্ত ব্বরে মন্দিরের 
প্রাঙ্গণ ভরে গরিয়েছিল। চাতালের উপরে একটু স্থান পেয়েছিলুম। 
একটা! থামে হেলান দিয়ে দেবতার মাহাক্ম্যে সার! দিনের ক্লান্তি ভুলে 
গিয়েছিলুম | 

এক সময় আরতি শেষ হল। ব্রান্গণেরা বাবার ভোগমৃত্তি 
পার্বতীর কাছে নিয়ে চললেন । বাজনার বিরাম নেই, ক্রুটি নেই 
আয়োজনের, আর কৌতৃহলেরও সীমা নেই সমবেত যাত্রীর | 
প্রাণের এক ধারে দোলায়মান মঞ্চের উপর পার্বতীর ভোগমূণডি 
বিরার্জিতা | ব্রাহ্মণের তারই পাশে রামেশ্বরের ভোগমূতি স্থাপন 
করলেন। 

এইটুকুর ঘেন নিতাস্ত প্রয়োজন ছিল। সার] দিন দেবতা ভক্তের 
পুজা নিয়েছেন । পার্ততীর দিকে তাকাবার অবসর ছিল না তীর। 
এইবারে কর্মর্লাস্ত দেহে অবসর নিতে এলেন পার্বতীর কাছে। 
দেবতারও এই বিশ্রামের প্রয়োজন আছে। কী প্রশান্ত পরিতৃপ্তি! 
দেহ মম আমার জুড়িয়ে গিয়েছিল। 

বাগ্ঠভা্ডের প্রবল সমারোহে প্রভাতে যখন ঘুম ভেঙেছিল, আমি 
চমকে জেগে উঠে বিস্ময়ে স্তম্ভিত হয়ে গিয়েছিলুম | সারা রাত্রি 
আমি মন্দিরের চাতালে ঘ্ুমিয়েছি, আর ন্বাতি নেই। পরে জমন্ত 
ঘটনা জেনেছিলুম | মামা আমাদের খুঁজতে বেরিয়েছিলেন, আর 
বেরিয়েছিল পাণ্ডা তায় দলবল নিয়ে। সকালের দিকে স্বাতিকে 
তারা ধর্মশালার কাছে খু'জে পেয়েছিল । রাতে আমার হদিস তারা 
পায় নি, ধর্মশীলারও ন|। 

বৈজনাথের মন্দিরে প্রবেশের সময় আমার মনে হল যে আজও সে 
শয়নারতি দেখতে এসেছে । মন্দিরের প্রাঙ্গগেই আমি তার 
দেখা পাব। 

পেলুমও দেখা! মন্দিরের একটা থামে হেলান দিয়ে সে চুপ 
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করে বসে আছে। ব্রাহ্মণের! ভিতরে আরতির আয়োজন করছেন 
দেখলুম । 

ভেবেছিলুম। নিঃশব্দে আমি তার পাশে এসে বসব । কিন্তু তার 
আগেই সে বলল £ তুমি কেন এলে গোপাল ? 

তার অস্পষ্ট কথায় আমি বিশ্মিত হলুম। সে কি আমার পদধবনিও 
চেনে! তানা হলে সেকীকরে আমার আগমনের কথ! জানল! 
অস্থুভব ! 

তার পাশে একটু জায়গ। দেখিয়ে বলল : তোমাকে ক্রাস্ত দেখেই 
তো সঙ্গে আসবার জন্যে ডাকলুম ন1। 

আমি তাঁর পাশে বসে বললুম £ কাউকে বলে এলে না কেন? 

অনুমতি ! 

, স্বাতি হীসল। মন্দিরের স্বশ্টালোকে আমি তার সেই হালি দেখে 

মুগ্ধ হলুম। 

একটু থেমে বলল ঃ আর কত কাল আমাকে অন্থুমতির অপেক্ষায় 
থাকতে হবে গোপালদা! 

সহস৷ বেজে উঠল মন্দিরের শঙ্খঘণ্টা, বৈজনাথের আরতি 
শুরু হল। 

স্বাতি উঠল না, আমিও বসে রইলুম। 

কয়েক দিন আগের কথ! আমার মনে পড়ল। চাওল| ও মিত্রা. 
সঙ্গে আমি যখন মস্তুরি পাহাড় থেকে কির ছিলুম, মিত্র আমাকে "বাতির 
কথ। বলেছিল। সে নাকি মিত্রাকে স্বাধীন হবার পরামর্শ দিয়েছে! 
নিজেও চাকরি নিয়ে স্বাধীন হবার কথা ভাবছে । সে কি এই 
অনুমতির প্রয়োজন থেকে অব্যাহতি পাবার জঙ্ক ! 

মন্দিরের ভিতরে আরতি হচ্ছে। বাহিরে ধবলাধার এখন 
অন্ধকারে আবৃত। নিচের আ্রোতন্ঘিণীর কলধ্বমি আরতির 
শবে আর শোনা যাচ্ছে না। আমর! ছুজনে স্তব্ধ হয়ে বলে 


রইলুম 
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মিত্রা আমাকে স্বাতির কথ। বলেছিল। স্বাতি নাকি তাকে 
বলেছে যে মনের মিলনের জন্য তো কোন উপচৌকনের প্রয়োজিন 
নেই, অর্থ প্রতিপত্তি ফেন তার প্রতিবন্ধক হবে ! 

বলেছিল, স্বাতিকে যেন আমি কোন দিন ভূল ন1 বুঝি । 

কোন দিন কি আমি তাকে ভূল বুঝেছি! 

মনে পড়ে না। 


হিমাচল পর্ব সমাপ্ত « 
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রম্যাণি বীক্ষ্য 


ভ্রমেব আনম চিবতন--শভন লন দেশ "পথ এণট। মেশ।ব মত। কিন্তু ভ্রমণ না 
কবগ ভ্রমণে আনন "পে হাল ববাল্রপুবক্ষাবে সম্মানিত সাহিত্যিক প্রহুবোধকুমার 
চঞ্চবভাব বম্যাণি বক্ষ্যেব পর্বগুল পর প্র পাড় য'ন। আরধীরা প্রমণ করেন তাদের 
পক্ষেও অনন্য ভ্রমণ-সঙ্গী ভিতসবে লগ্যাণি আীক্ষ্য খরস্থমাল। প্বহার্য। 

রম্যাণি বীক্ষ্য নামটি কালিদাসের অভিজ্ঞীন শকুস্তলম্মএৰ একটি 
গ্রোকের প্রথমাংশ | রবীন্দ্রনাথ এর অন্গব। কগেছেন "শ্রন্দর নেহারি'। তাঁর 
মানে, রম্যবস্তরপনুহ প্রত/ক্ষ করে মনে সে গাব এপ, ঠারই কখা । আর বাস্তবিক 
রম্য-দরশ্নই হল বম্যাণি বীক্ষ্যের মূল হুর । ভার বিস্যাব অতীতের এঁতিঙ্ 
আলে।চনায়। ভাতে বিভিন্ন প্রান্তে যেখানে যা-কিছু মনোহর ও সুন্দর ভরষ্টব্য 
স্থান আছে, সাবলীল ভাষায় ও মনোজ্ঞ ভঙ্গীতে তাঁদের বিবরণ লিপিবদ্ধ করে 
গ্রন্থকার এক ধারাবাহিক কাহিনী পাঠকের সাঞনে উপস্থাপিত করেছেন । 

ভারত-পরিক্রমাঞ এই স্থদীর্ঘ কাহিনীকে ভাবত উপমহাদেশের ভৌগোলিক 
সাংস্কৃতিক পৌরাণিক ও এতিহাঁধিক তথাপুঞ্ের এক বিশাল আকর-গ্রস্থ বললেও 
অতুাক্তি হয় না । এতে সমগ্র ভারতের বিচিজ দর্শনীয় স্থান ওপির সবিস্তাগ বর্ণন! 
তো আছেই, সেই হ্ত্র ধরে লেখক তাদের প্রাটীন ইতিহাসেগ অস্পষ্ট-মালোকিত 
কুঠবীতেও যথেষ্ট আলোকপাত কণেছেন। আর্থমাহাত্যের বিবরণ দিতে গিয়ে 
বিদগ্ধ গ্রন্থকার মন্দিকস্থাপত্যের বা সংশ্লিষ্ট তাঁথস্থানের বর্তমান পরিচয় 
দানেই ক্ষীস্ত থাকেন নি, তাঁগ পাশে পাশে তার অতীত কাহিনী পুরাণ 
কিংবদস্তী জনশ্রুতি ইত্য।দি সব কিছুকেই টেনে এনেছেন আগে।৮নার বলয়ের 
মধ্যে । এতে বিরতি হয়ে উঠেছে পুর্ণাঙ্গ--নৃতন ও পুরাতন কাল মিলিয়ে 
ভারতের একটি সামগ্রিক রূপ উদ্ধাটিত হয়েছে পাঠকের কৌতুহলী দৃষ্টিগ সমঙ্গে। 

শুধু ভ্রমণ-বিবরণই এই গ্রন্থে বৈশিষ্ট্য নয়। রম্যাগি বীক্ষ্যের একটিমাত্র 
খড৪ ধার] পড়েছেন তারাই জানেন যে এই বইয়ে ভ্রমণ-কাহিনীর পাশে 
পাশে একটি রম্য কাহিনীও গ্রথিত আছে। এই একাস্ত মমোরম কাহিনীটি 
বইগুলির ভিতর এক অপূর্ব স্বাদের সঞ্চার করেছে। এতে শুধু ষে কাহিনীই 
জীবস্ত হয়ে উঠেছে তাই নম্ব, ভ্রমণের রসের ভিতর উপন্তাঁসের রসেরও 
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অন্প্রবেশ ঘটেছে। ভ্রমণে ধাব। ততট উৎসাহী নন, জীবনের সর্বক্ষেত্রে 
প্রাণরসের সন্ধানী, একমাত্র উপন্তাসের রসের আকর্ষণেই তারাও রম্যাপি 
বীক্ষ্য পধায়ের বইগুলি পাঠে আগ্রহ বোধ করবেন-:এ কথ] অসংশয়ে 
বল যায়। ভ্রমণরসসিক্ত উপন্যাস অথবা উপন্যাসরসসিক্ত ভ্রমণ--এই 
ছুই নামেই বইগুলিকে অভিহিত কবা চলে । 
মামা, মামী, তাদের কন্ত! স্বাতি ও এক দৃর-সম্পর্কের পাতাঁনো ভাগ্নে 
গোপালকে নিয়ে এই রম) কাহিনীর বুনন। বায় সাহেব অঘোর গোস্বামী 
এক ধনী জযিদ্রা, এম. পি-ও। একদিন তিশি তীব ক্ত্রী-কন্তা সমভিব্যাহারে 
দক্ষিণ ভারত ভ্রমণোদ্দেশ্তে হাওড। স্টেশনে গাভী ধরতে এসেছেন। স্টেশনে 
তীদের ভত্য নিখোজ, আর এই সময় প্ল্যাটফর্মে অপ্রত্যাশিতভাবে গোপালের 
সঙ্গে দেখা । গোপাল লোকাল ট্রেনের যাত্রী, কাক করে ডালহৌসী স্বোয়ারের 
এক সওদাগরী আঁপিসে। সাধারণ কেবাণীব কাজ। কিন্তু পদ-মর্ধাদ। বা 
সামাজিক শ্রেণী-বিহ্যাসের মাপকাঠিতে গোপালের বাজারদর যাই হোক, সে 
উচ্চশিক্ষিত, স্ুুরুচিবান্‌ যুবক, অপিচ প্ররুত জ্ঞানান্বেধী। তার নত বিনীত 
ব্যবহার অথচ সপগ্রতিভ কর্ষকুশলতা সকলেরই মনোহরণ করে। ভূত্যহীন 
যাত্রার মুখে এপকম অকস্মাৎ গোপালের সঙ্গে দেখ হয়ে যাওয়ায় অঘোর 
গোন্বামী ষেন হাতে চাদ পেলেন । জোব করে তাকে ভ্রমণের সঙ্গী করে নিলেন। 
এইখান থেকে কাহিনীর শুক। প্রথম গ্রস্থ দক্ষিণ ভারত পর্বে মাম! 
মামী ম্বাতি ও গোপালের একত্রে দাক্ষিণাত্য-ভ্রমণ। ভ্রমণের অবকাশে 
বাতি ও গোপালের মধ্যে একটা প্রীতির সম্পর্ক গড়ে ওঠে । স্বাতি গোপালের 
চরিত্র-মাধুর্ষে ও বিগ্যাবত্তায় মুগ্ধ । গোপাল অমায়িক ও শিষ্ট স্বভাবের মান্য 
হলেও কোথায় যেন তার চরিত্রে এমন একটি বলিষ্ঠতা! ও মর্ধাদাবোধ আছে 
যাঁর শক্তিতে দে শত প্রলৌভনেও অটল ব্যক্িত্বে অনমনীয়। গোপালের 
এই নির্লোভ চরিত্র ও বাক্তিত্ব স্বাতিকে গভীরভাবে আকর্ষণ করেছে এবং সে 
সকলের অলক্ষিতে এরই মধ্যে হৃদয়মন্দিরে গোপালের বিগ্রহ স্থাপন করে তার 
পুজার্ধ্য নিবেদন করতে শুরু করেছে। বাইরে অবশ্ত সে গোপালকে নিয়ে 
» যথেষ্ট ঠাষ্টা-বিদ্রপ করে, তাকে “সবজাস্তা পণ্ডিত বলে টিপ্পনী কাটেঃ 
কিন্তু বলাই বাহুল্য, সেটি তার আসল মনেব কথা নয়। এইরূপ একপক্ষের 
আপাত-বিদ্রপের মধ্য দিয়েই বুঝি মন দেওয়া-নেওয়ার প্রথম পর্বের খেল 
শুরু হয়। মাদ্রাজে, মহাবল্লীপুর ও পক্ষীতীর্থে, কাঞ্ষীপুর ত্রিচিনপল্পী ও মাছুরায়, 
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ধগফোঁডি ও রামেশ্বরে মামরা এই খেলা দেখি । তারপর কন্তাকুমারীতে এসে 
আমর! দেখতে পেলাম এক অপূর্ব জ্যোংস্গালোকিত রাত্রে মনোরম প্রার্কৃতিক 
দৃশ্টের সম্মোহনেব মন্ধয স্বাতি ও গোপাল বিবেকানন্দ শিলাকে সাক্ষী রেখে 
পরম্পরের প্রতি বিশ্বামের অঙ্গীকারবদ্ধ হচ্ছে । এইখানেই দক্ষিণ ভারত পৰ 
শেষ হয়েছে । 

তাবপর দ্রাবিড় পর্ব। "চাদের ঘরে ফেবাব পাল1। কেরাল রাজা থেকে 
মহিস্থর বাজ্য। হালেবিদ বেলুর ও শ্রাবণ বেলগোলার প্রাচীন নিদশন দেখে 
এল হাযদ্রাবাদ রাঙ্গে!। ইলোরা ও অজস্তার গুহা মন্দিরে এই ভ্রাবিড় পবের 
পরিসমাধি হযেছে। 

তারপ ₹ যখন যবানক1 উঠল তখন আম] গোপালকে দিল্লী মধুর! বৃন্দাবন ও 
আগ্রা অঞলে শ্রমণরন» “দখলুম । এই বিবরণ সংকলিত হয়েছে কালিন্দী 
পর্বে। এহ পর্বে ণণাপালেব পৌরুষ ও শিলোভ ব্যক্তিত্বের এক আশ্চধ চিত্র 
অঙ্গিত হযেছে । (সই সঙ্গে স্বাতির৪ আপাত পরিহাস-প্রিয্লতার অন্তরালে ষে 
কী গভীর আনম্মমর্যাদাবোধ স্বগুপ্ধ রয়েছে তারও পরিচয় ব্যক্ত হয়েছে। 
(শাপাল সাধারণ মধাবিত ঘবের সম্ভাঁন হলে সে কোনমতেই উপধাচক হবার 
পার নয। এমন কি জদয বিনিময়ের ক্ষেত্রেও মে আত্মমধাদায় দৃঢ় থাকতে 
চাষ। গোপাঁলেব শ্বঙীব-মাধুধে আকুষ্ট হয়ে মামা! অঘোর গোস্বামী গোপালকে 
গরীব নেও জামাই কবতে পাঁপতেন, কিন্তু মামীপ তাতে গভীর আপতি। 
সব ব্যাপারেই তাঁর নাক উচু । কোথাকার কোন হাড়-হাঁভাতে ঘরের ছেলে 
গোপাল, চাল “নই চুলে! নেই, তার সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দিয়ে যে নিজেদের 
ধনীমানী সমাজে মুখ দেখাতে ভয় পান তিনি । কাজই ম্বাতি ও গোপালের 
ঘনিষ্ঠতা স্বতঃই তিনি অপ্রসন্ন দৃষ্টিতে দেখেন। মামীর এ মনোভাবের কথা 
মামার অজানা নষ, কিন্তু তাই বলে গোপালের প্রতি মামার অন্তরে মে সঙ্গে 
প্রশ্রয় রযেছে তার পবিমাণও কিছুমান কমে না। 

মামী দিল্লীর এক পদস্থ সরকাবী কর্মচারীর ছেলে রাণার সঙ্গে মেয়ের বিয়ে 
দিতে চেয়েছিলেন । তারই পরিণতি দেখি এই পর্যায়ের চতুর্থ গ্রন্থ রাজস্থান 
পর্বে। দিল্লী থেকে জয়পুর, পুক্ষর, চিতোর, উদয়পুর দেখে তর! আবু রোডে 
এলেন । সেখানে রাণাঁর বোন মিত্রা এল তার প্রেমিক চাওলার দলে, কিন্তু 
রাঁণা এল না। মামী আহত হলেন, কিন্তু ছুংখ পেলেন না মামা । গোপাল ও 
স্বাতির সম্পর্ক আগের মতোই সহজ রইল। 
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বাহস্থান থেকে সৌরাষ্ট্র। এই অঞ্চলের বিখ্যাত তীর্থস্থান ঘারকা, সোমনাথ 
ও জুনাগড়ের কথা এই সৌরাষ্ট্ পর্বে বিবৃত হয়েছে । মামী আগের মতোই 
গোপালের প্রতি অপ্রসন্ন ; আর মামা বাইরে গোপালকে তার সংসারবিমুখতার 
জন্য ভংমনা করেন, কিন্তু অন্তরে তার চারিত্রিক দৃঢ়তায় মুগ্ধ। সহ! এই 
রঙ্গ মঞ্চে এল জো! রায়। ঘ্বারক থেকে বেট দ্বারকা যাবার পথে তার সঙ্গে দেখা. 
উঠতি সমাজের এই বিত্তবান যুবককে দেখে মামীর অপত্যন্সেহ আবার নৃতন 
করে উদ্বেলিত হয়ে উঠল। তিনি ত্বাতিকে এরই হাঁতে সমর্পণ করবেন বলে 
কৃতসংকল্প হলেন। জে। রায়ের কাহিনী সৌরাষ্ট্র পর্বেই শেষ হয়নি, ষষ্ঠ গ্রন্থ 
মহারাষ্ট্র পর্বেও তা টানা হয়েছে। বন্বেতে জো রায় যখন স্বাতির সঙ্গলাভে 
সমূত্হক, মে তখন গোপালের সঙ্গে পুণ। ভ্রমণে ব্যস্ত । তারপর সবাইকে 
পরিত্যাগ করে গোঁপালগ এক। দেশে ফিরল। পথে দেখল মধ্যভারতের দ্রষ্টব্য 
স্বাণগুলি। 

সপ্তম ও অষ্টম গ্রন্থ উকল্গ ও উত্তর ভারত পর্বে সাক্ষাৎভাবে মামা-মামী- 
স্বাতির কথ! নেই। তবে ম্মতিচারণের খিডকি পথে তাদের আবির্ভাব ঘটেছে 
মুহুমুহু। পুরীর সমুদ্রবেলায় ভূবনেশ্বরে ও কোনারকে গোপাল খতাঁর মধ্যে 
স্ব(তিকে প্রত্যক্ষ করেছে । আবার বারাণসী ও হরিঘারে গোপাল স।বিত্রীকে 
বলেছে স্বাতির কথা। মস্থরিতে চাওলা ও মিতার সঙ্গে তার দেখ।হয়েছে। তার! 
বিবাহ করে স্থথী হয়েছে। গোঁপ।লকে দিয়েছে নৃতন জীবনের প্রেরণা । তাঁর 
হৃদয় জুড়ে আছে স্বাঁতি, স্থৃতরাং সাধ্য কি সে স্বাতির ভাবনা বাদ দিয়ে দৃষ্ঠামান 
স্কান-কালের শবটুকু রম আহরণ করে? তার নব ক'টি আনন্দ ও বিষাদের 
মুহূর্তে স্ৃতির স্থতোর টানে অনিবার্য ভাবেই ম্বাতির গ্রম্গ এমে পড়েছে। 

এর পণ বর্তমান গ্রন্থ হিমাচল পর্বে গোপাল আবার মামা-মামী ও 
স্বাতির সঙ্গে মিলিত হয়েছে । লে আবার তাঁদের ভ্রমণের সরিক। এই পর্বে 
স্বাতির ভূমিকা গোপালের চেয়ে কম নয়। মিমলায়, অমৃতসরে ও কালড়। 
উপত্যকায় ভ্রমণের অবকাশে আমর1 ছুজনের মুখেই শুনি জীবনের জয়গান । 

অপরূপ শোভাময় হিমাচল প্রদ্দেশের বিচিত্র সৌন্দ্য-স্থ্যমার বর্ণাঢ্য বর্ণনা 
এই পর্বের অন্যতম আকর্ষণ। 

অমিয়রঞ্জন মুখোপা। 
প্রকাশক 
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